兒時，我在鄉(xiāng)間度過一段美好時光。祖母家臨湖，湖邊盛長大片的紅花草，給予我生命最美的啟蒙。長天后才知曉，紅花草還有一個極富詩意的學(xué)名，叫紫云英。

“紅花草”如泥土里長出的鄉(xiāng)音，帶著稻茬殘留的谷香。“紫云英”如文人筆尖的云霞，舒展著紫色的韻腳。如此，我更喜歡紅花草的稱謂。“紅花草，開秧門”，提示農(nóng)人啟動育秧模式，春耕序幕鋪展。其時，無論田間，抑或湖岸、溪邊、塘埂，到處可見紅花草的身影。遍地的紅花干嬌百媚、層層疊疊，與綠的秧苗、黃的菜花相映，點染整個田園和村莊。加之它用途多樣且美妙：可蔬食、可腌制、可人藥，可調(diào)配成上等的青飼料喂養(yǎng)牲畜，也可作為蜜蜂采蜜之地，堪稱鄉(xiāng)村的“寶物”。

待到花期過后，農(nóng)民鐵犁翻耕花田，花草頃刻覆入泥水之下，變?yōu)樨S富的池澤、生態(tài)的肥源。恰似《齊民要術(shù)》中所說：“凡耕，高下田，不問春秋，必須燥濕得所為佳”；片片水田蕩起層層水波，預(yù)示新的希望。

1

兒時初春，晨光還未散盡，紅花草已頂著露水綻開細(xì)密的紅。祖母身著藍(lán)布衣衫，那雙被纏過的尖尖小腳，行走在田邊小陌。她彎下腰，拇指與食指捏住紅花草的莖節(jié)輕輕一掐，脆生生的“咯嗒\"聲漫過紫色花海。露水慢慢浸透她圍裙下擺的繡花紋絡(luò)，泛起朦朧的光暈。一只只蜜蜂圍繞祖母盤旋，然后精準(zhǔn)地懸?；ㄈ镏?。透明的翅膀，吸飽的絨毛肚皮呈現(xiàn)淡淡紫色，散發(fā)神秘芬芳，整個田野都彌漫一種甜蜜的氣息。

我拎著竹簍流連花田，忘情地戀著花的美麗。陶然間，卻聽祖母說：“丫頭啊，別瘋跑，驚擾了紅花之間的授粉，結(jié)出的莢果不飽滿?！鞭r(nóng)事暗藏的奧秘和玄機(jī)，祖母以“訓(xùn)斥\"的口吻道出，飽含詩意。我平臥花田，柔軟細(xì)密的紅花草如同一張厚實的絨毯，幼小的身體掩映其中，摘一朵花放置鼻尖，逍遙快活。我閉上眼晴用心聆聽，仿佛能聽見蟲幾的私語，大地深處跳動的脈搏。這花叢深處藏著的秘密，或許就是生命的輪回、自然的饋贈吧。微風(fēng)吹過，泥根處陣陣馥郁的香氣，讓我沉醉不愿醒來。

鐮刀劃過草木的輕響從田壟的另一端傳來。側(cè)目望去，祖父背上的柳條筐變得越來越沉重，紫花與青草交疊，滲出清苦的汁液。他腰間斜插的老煙筒，搖晃成了鐘擺。日頭攀上樹梢時，祖父倚靠埂邊歇息。銅煙鍋在田頭磕出火星，輕煙順著他霜白的鬢角散開。遠(yuǎn)處布谷鳥的啼鳴變得清亮，煙鍋里的旱煙明明滅滅，像他眼里閃出的微光。

2

《野菜博錄》里說，紫云英“采嫩苗葉炸熟，油鹽調(diào)食”。古人編此書，意于救荒。但在家鄉(xiāng)，紫云英確為春天不可多得的時令菜。

祖母將采回的紅花草嫩莖洗凈焯水，加佐料涼拌，味道爽脆；清炒起鍋時放少許蒜蓉，鮮嫩清口；留下的部分與年糕相配，綠白相間，十分明媚；最后的一小把裹上薄薄的糯米面油炸，可謂金風(fēng)玉露一相逢。剩余的半籃淡紅色嫩莖，祖母清洗晾干，用粗鹽揉搓后裝壇。經(jīng)過一個星期發(fā)酵，酸香配著花椒麻辣，就著米粥，每一口都回味悠長。

祖父采擷的紅花草，堆放在廚房灶邊的墻根處。他蹲坐昏暗的光線下，把紅花草一點點斫成碎末，配制成喂養(yǎng)牲畜的飼料。鋒利的刀，布滿老繭的手，默契而沉穩(wěn)；刀起刀落間，綠屑飛濺，斷裂的纖維滲出漿液，順著砧板裂紋而下，像極了祖父手背凸起的青筋。他手指拂過花草的片刻，好像與之交換某種密語：關(guān)于土地深處的潮汐，關(guān)于每個春天都聽見刈割脆響的契約。

那個春天，滿眼都是紅花草的意象。我跟隨祖父祖母往返田間，鞋底的黏泥都墜連著紅花草的斷莖。俯身看著鐵犁從它身上耕過，朵朵紫花驟然收攏，俯首為泥。春風(fēng)為之低吟挽歌，它卻坦然褪去紅裝，默默滋養(yǎng)這片稻田。等待下一季的輪回里，繼續(xù)書寫生命樂章。

《沈氏農(nóng)書》：“花草畝不過三升，自己收子，價不甚值。一畝草可壅三畝田。今時肥壅艱難，此項最屬便利。\"字句之間，無處不是殷殷切切。舊時物資匱乏，農(nóng)人用紅花草作為蔬菜、飼料、肥料等簡單方法，摸索出與自然和諧共生的生產(chǎn)模式，也許就是今天常提到的詞一一匠心的由來。

3

離開故鄉(xiāng)多年，每次同學(xué)相約，我總說：最想看紅花草，最想吃清炒的紫云英，而多年的愿望卻始終未實現(xiàn)。

今春回故里，靜靜仁立田埂，卻不見嗡嗡鳴唱的蜜蜂，不見祖父祖母忙碌的身影，不見奔跑花田的小姑娘，也不見春日的風(fēng)物詩行，他們都在時光中隱匿了。曾經(jīng)家族龐天、氣勢磅礴、代代相傳的紅花草，早已悄然退場。

古人說，“天人合一，萬物共存”，意在每種植物，皆有自身價值屬性及規(guī)律，告誡后人要敬畏和保護(hù)。當(dāng)我走過故鄉(xiāng)的“同心花海”景區(qū)，驚奇地發(fā)現(xiàn)幾株零星的紅花草，孤芳自賞，落寞哀怨。不知哪年哪月落下的種子，自生自滅。曾幾何時，大自然的寵兒，《楚辭》里的果香，竟成了單純美物風(fēng)景的點綴，我也成了純粹的觀賞者。

同學(xué)為了安撫我，清炒一盤豌豆苗替代回味悠長的青綠。夾一根嘗嘗，淡淡的甜留在舌根，全然沒有兒時的清麗。清燉江鰱的湯鍋里，漂浮幾根碧綠的青菜，莖葉細(xì)嫩，不禁觸目成淚，頃刻化為縷縷紫云英…

我常想，是不是把時間種到時間里，祖父祖母就不會老去？紅花草就永遠(yuǎn)在呢？

方華敏：江蘇省作家協(xié)會會員。作品刊登在《散文選刊》《雨花》《中學(xué)生閱讀》《新作文》等。曾獲得第九屆冰心散文獎；第四屆“漂母杯\"散文大賽優(yōu)秀獎等。著有散文集《年年此時》。

編輯沈不言786559681@qq.com