風(fēng)微微地吹過來,墩子前小河的清波一圈圈向東流,不慌不忙。
腳旁的牽?;?,有深藍(lán)色的,有淺紫色的,都忍不住扭動(dòng)。
院門掩著,母親不在家。午飯點(diǎn)要到了,我去路口等母親。母親不知道我今天回墩子。
菜籽已青,方塘水亮。田里的麥子半黃,籽粒飽滿,芒如尖刺,似隊(duì)陣。一層層麥浪,漫向遠(yuǎn)處。天上的閑云凝滯不動(dòng)了,似乎也在看麥子。
五叔在田埂上蹲下來,輕輕撫摸著一根麥穗,瞇著眼,喜悅寫在臉上。果園內(nèi),四叔的兒媳婦正忙著給黃桃套袋。三十多歲的人,眼晴春水似的,有羞澀,也有成熟的婀娜。套袋的黃桃既避蟲子、鳥類啄食,也保了品相和口感。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我從那走路的樣子,就知道是母親。母親挽著竹籃,從田里上大圩。折身往墩子來,腳步匆匆。離我還有兩節(jié)田,母親看見我,“是桂寶?。 甭曇袅吝^天。母親又驚又喜,步子更快了。我喊了母親,我們邊走邊說話。
路過四嬸門口,堂伯堂叔幾個(gè)坐在門檻上、花臺(tái)上,一手端飯,一手執(zhí)筷。我一一打招呼問好。他們吃著、聊著,說找收割機(jī)的事,說價(jià)錢,聲音爽朗。堂哥在樹蔭下找一塊磚頭坐著,吃得香哩。六爺沒找到磚頭,干脆脫了一只鞋,坐在鞋上,一只腳搭在另一只穿鞋的腳上。四嬸門口寬敞,槐樹蔭濃,有涼風(fēng),風(fēng)里還帶香。四嬸捧著一盤蒜瓣炒生菜,走到一個(gè)個(gè)跟前,喊嘗嘗。大家也不客氣,舉著碗、靠著盤,筷子撥一撥,盤心剩下一坨菜。
槐花像雪片一樣四處飄散,落進(jìn)碗里,和飯同吃。墩子鄉(xiāng)鄰幾代相親,知根知底知脾氣,幾無隙怨。甚至誰家養(yǎng)了幾只雞、幾只鴨,彼此都曉得。
高家墩子大家族一脈相貫,恰似一根藤上的瓜,
實(shí)在在的是一家人。
母親推開院門,隨手操起檐下曬干的“洗鍋把”,把身上的灰土一下下地?fù)廴マD(zhuǎn)過身,淘米煮飯。家里沒葷菜,我去北莊。
里把路遠(yuǎn)的北莊,淹沒在燦燦陽光中。閘口小超市東西多哩,滿架滿柜。買菜的人不少。里下河水鄉(xiāng)的堤西方言,醇熟、親昵。
我挑了一些熟菜,全是新鮮的。鶯的有豬耳朵、油炸小肉圓、炸魚,素的有嫩筍、腐竹。這些都是母親喜歡吃的。主人是我的遠(yuǎn)房表嫂,算賬客氣。每一樣掐頭去尾,攏共少收了塊把錢。都是一個(gè)村的,骨頭連了筋,我沉浸在親情鄉(xiāng)情里,歡歡回家。
清風(fēng)溫存,樹上一團(tuán)喜鵲窩,黑乎乎的。菜園里的湯烏子開花了,純白,半掌大。母親說,要掐頭授粉了。應(yīng)季蔬菜瓜果,母親適時(shí)種。她經(jīng)常對(duì)我們絮叨,什么時(shí)候做什么事,不錯(cuò)過,也不急。
屋前枇杷郁郁。燕子回來了,落在枝丫間,而后悄悄飛至屋檐,活潑,清麗,靈動(dòng)。青苔布滿臺(tái)階兩端,軟綿綿地淺淺滋長(zhǎng)。
我想在枇杷樹下吃飯。母親笑著說:“以前條件不好,坐在門口吃?,F(xiàn)在也興在門口吃,空氣好哩,景色好?!?/p>
母親順了我,和我搭桌子。我拿來酒杯,陪母親對(duì)酌。一桌菜,兩個(gè)人。我一眼掃過去,母親鬢間的白發(fā)更多了。
我忽有感慨,不岐聲。母親老了,是真的老了。手背上的皮膚黑起皺,指骨瘦如枝丫,每天還在田間勞作。我自責(zé),是我無能,是我不孝,沒能讓母親歇歇手、享享?!?/p>
一說到這,母親搖搖手,不以為然地說:“牛扣在樁上也是老,石硤睡了一世就那么粗。人做做,有精神,拉筋立骨?!?/p>
母親年輕守寡,拖著五六個(gè)孩子,獨(dú)立門戶。說話一口唾沫一顆釘,強(qiáng)勢(shì)呢。眼下,說話倒軟塌塌的、不算數(shù)了。我們叫她回掉一些田,少種點(diǎn),身體要緊。母親嘴上答應(yīng)得快,實(shí)則在敷衍我們。
此刻我又說起這事,母親還是諾諾應(yīng)承。我知道,麥子收上來后,是栽秧。母親早已準(zhǔn)備好了秧苗。屋后一大丈田,不日就是水光映天、青翠秧苗。
母親眼晴望向遠(yuǎn)處,喃喃地說:“雙搶忙起來,鄰居總來措把手?;钣?jì)不重,我捋得順,放心。等你家來,請(qǐng)一頓,還個(gè)人情。”
三
秧油菜,踏黃豆,都要涸水。母親的田緊依三爺家的地,三爺多挑了幾擔(dān)水,母親的油菜和黃豆就都像吃飽喝足一樣。立身快,起苗早。
那天,堂妹沒看到母親開門,便從門外挑開門門,一探究竟。原來,母親生病了。于是,車子送母親上街,去醫(yī)院。而后,打電話給我。我匆匆趕到,堂妹已經(jīng)掛了號(hào)。
左鄰右舍淳樸、真摯、熱情,捧著心待人。從小到大,我家得到多少的親昵和呵護(hù)呢?數(shù)不清。每念墩子,便有一股感動(dòng)向我奔來,如鹿撞懷,心戚戚、情漫漫。
當(dāng)然,有這樣的鄉(xiāng)親,也多虧母親平時(shí)寬厚、實(shí)在。我端起酒杯,再敬母親。母親咪了一口,開心地笑。
桌底下,雞子“咕咕”地哼著等食。小狗匍匐樹下,雙目炯炯。
“種田是沒多大收入,也能拾掇兩個(gè)小錢,幫你貼補(bǔ)貼補(bǔ)。”
我聞此言,鼻子發(fā)酸。女兒都上學(xué)了,我們還要母親幫襯。這幾年,田里收成好。日子越來越寬裕,母親給女兒的紅包一年比一年大。
“公家的錢,一分不能拿。人要正派,路要走實(shí)?!蹦赣H正坐斂色,說得莊肅,像鐵板釘釘。
我看著母親,認(rèn)真地聽。母親看一眼枇杷樹,轉(zhuǎn)而輕松地說:“長(zhǎng)枇杷不是為了賣錢,是留給孩子吃,給孩子一個(gè)高興,留個(gè)念想?!?/p>
緩緩地放下酒杯,我抬眼望去,墩子對(duì)面那個(gè)廢棄的水塘,荷花盛開。過去像一個(gè)顏容枯槁、衣衫褷褸的棄婦,而今風(fēng)華絕代。
堂叔來,我忙不迭地發(fā)煙、點(diǎn)火。鄉(xiāng)下鄰居,也沒有泡茶待人的客套。堂叔吃過飯了,便坐在一旁,天腿蹺在二腿上,看我們吃,也不見外。
我難得回墩子,堂叔談天氣太干,談農(nóng)事,談祖上 太窮。
四
我離開墩子,這些年在城里做事,墩子上的人對(duì)我還是一如既往地好,只不過言談舉止中,有一絲謙卑和恭維,認(rèn)為墩子出了個(gè)人物。
堂叔的話里話外,就有流露,這讓我頗是不安。
母親抿一口酒,說我不管有沒有出息,根在墩子,本不能忘。
我沒忘啊,不知是什么時(shí)候起,兒時(shí)墩子的歌謠,常在我耳邊響起。老屋、母親會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,醒來后眼角偶有淚水。
午睡,是我多年的習(xí)慣,改不了。飯一吃,就瞌睡。母親幫我拉上房門的時(shí)候,我感到她又看了我一眼。睡得沉,醒來日頭西斜,樹梢綠葉閃著金光。
母親沒下田,扯下掛在屋檐下的蔥鼓,剝了一把,打了三個(gè)雞蛋,把中午的剩飯炒了滿滿一大碗,說是吃飽了上街。我也真能吃啊,油汪汪、噴香香的,眨眼下肚,碗壁、碗底還有黃黃的油跡。
門前,小船扣在岸邊,半斜在河里。浮萍嫩綠深紅,小拇指甲那么大,吻著船頭。水濱蘆葦挺拔蔥綠,水鴨撲著翅膀又蹄又跳。紅豆、花生,草雞蛋、糯米,小青菜、韭菜都擇好了,裝滿了一袋袋。
母親說送我,順道下田。走上串場(chǎng)河大堤,我向西,母親朝北。見我頓頓的,腳步遲疑,母親的手抬了抬:“走,走吧。天要黑了,開慢點(diǎn)?!?/p>
路邊麥子黃了,向熟待鐮,高家墩子走進(jìn)茂發(fā)的夏天。凝望母親的背影,我心里默默地祈禱:母親,好好的。
答應(yīng)我們,一定!必須!
高桂荇:江蘇東臺(tái)日?qǐng)?bào)社原副總編,東臺(tái)市作協(xié)副主席。
編輯木木691372965@qq.com