手機(jī)來(lái)電，來(lái)電人的名字顯示只有一個(gè)字，“娘”。

我用手機(jī)二十多年了，母親打來(lái)的電話不超過五次。她換了號(hào)碼，也不會(huì)告訴我。每每打開通訊錄，看到“娘”這個(gè)字眼，會(huì)猜測(cè)她的號(hào)碼會(huì)不會(huì)又因?yàn)榍焚M(fèi)或者別的什么原因失效，變成了別人的號(hào)碼。

母親的新手機(jī)號(hào)，總是妹妹轉(zhuǎn)給我。這些年，更新了母親的手機(jī)號(hào)好幾次，但每次更新后，都不會(huì)打過去驗(yàn)證一下那邊接電話的是不是她。

總聽人說，手機(jī)拉近了人的距離，可我一直覺得，母親一直在遠(yuǎn)方，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們之間，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，隔著漫天的大霧。

這次母親打來(lái)電話，說村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么大老板，能不能給資助點(diǎn)住院費(fèi)。我又急又氣，急的是我根本不認(rèn)識(shí)什么大老板，就算是認(rèn)識(shí)，也根本不可能跟人開口要錢；氣的是，母親好不容易打一次電話，說的事情竟和我們母子無(wú)關(guān)。

我們的家，在我童年時(shí)就已破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)閷?duì)我失望透頂才離開的。

我清晰地記得，有一天晚上，母親和我從村南姥姥的家回村北我們的家，姥姥送母親。鄉(xiāng)村夜晚的月亮明晃晃地照在土路上，路兩邊的樹因?yàn)檫^于高大而顯得有些陰森。姥姥對(duì)母親說：“看看你背后這孩子，一輩子沒出息的樣兒?！蔽以诤竺鎺酌?，但還是聽到了。我希望母親能反駁一下姥姥，但母親只是嘆了口氣。

青少年時(shí)代，我一直用十分理想化的思維去想象母親的生存，比如大家族里人人都愿意幫助她撫養(yǎng)孩子，農(nóng)忙的時(shí)候幫她分擔(dān)勞動(dòng)。正是這種錯(cuò)覺，使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里誤會(huì)著母親，再加上來(lái)自周邊的仇恨教育，讓我想到母親就會(huì)陷進(jìn)絕望當(dāng)中。

一直等到很久以后，我才慢慢理解，母親改嫁，并非很多人想得那么簡(jiǎn)單。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，承受著巨大的壓力。在家族內(nèi)部，因?yàn)橹T多至今未解的原因，她常和其他長(zhǎng)輩、同輩發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，有時(shí)還不免動(dòng)起手來(lái)。一定程度上說，她也是迫于無(wú)奈而走。

等我長(zhǎng)大成人，也掉進(jìn)家族的泥潭拔不出腳的時(shí)候，才能更真切地體會(huì)到母親當(dāng)年的艱難。

我的年少無(wú)知，使母親在家族里的艱難處境雪上加霜。

大約是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我在午睡的當(dāng)口，帶著最好的朋友，來(lái)到了村里的供銷社，掏出五元面值的人民幣，買水果硬糖請(qǐng)客一 我在同學(xué)們羨慕的眼光里沾沾自喜。

沒想到，供銷社的老頭在我們剛剛返回學(xué)校后就去家里跟母親告了狀。那張五元面值的人民幣對(duì)于孩子來(lái)說是一筆巨款，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說也是一筆數(shù)目不小的錢。

我把母親的三十五元錢都藏了起來(lái)，藏在客廳桌子的抽屜底下。偷藏的動(dòng)機(jī)是，可以花掉這筆錢，買一個(gè)孩子想要買的所有東西。但我并不知道這三十五元是母親所有的存款，是我們家的家底子。

失去這筆錢的母親哭泣了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認(rèn)自己拿了這筆錢。母親問我：“到底是誰(shuí)偷了我的錢？到底是誰(shuí)？”直到供銷社的老頭告發(fā)了我，她心里的一塊石頭才落了地一一幸好還能找回剩余的三十元。

許多年后我才明白了這件事情帶來(lái)的災(zāi)難性后果：母親因?yàn)檫@件事情，和大家庭里的許多人吵了架。她覺得是別的什么人偷了這筆錢，卻沒想到“家賊難防”。我一直覺得，是因?yàn)檫@件事，母親對(duì)我徹底失望了一一這件事帶來(lái)的內(nèi)疚感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他一切事件加在一起所造成的創(chuàng)傷。

一直到現(xiàn)在，我都不敢和母親談這件事情。

我隨爺爺?shù)恼麄€(gè)家族遷往縣城之后，徹底和母親失去了聯(lián)系。有七八年的時(shí)間，我們之間音信皆無(wú)。

是真的音信皆無(wú)。母親沒來(lái)學(xué)?？催^我，沒來(lái)過信，也沒委托什么人捎來(lái)過東西。母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠(yuǎn)的雕塑，遠(yuǎn)得像個(gè)黑點(diǎn)。偶爾思念她的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)會(huì)亮一下，然后又墜入無(wú)邊的黑暗。那個(gè)叫大埠子的村莊，仿佛囚禁了母親，而我也像一直活在溺水狀態(tài)，根本沒有力氣去解救她。

一九九二年，我十八歲，在街道的一家工廠打工。突然有個(gè)人找到我，說母親要來(lái)看我，問我想買什么東西，她可以買來(lái)當(dāng)禮物送我。

母親可能覺得，十八歲是成年人了，她想要來(lái)和我確認(rèn)一下母子關(guān)系。

沒有人在見到母親時(shí)會(huì)尷尬，可我見到母親時(shí)卻手足無(wú)措，一下子回到了童年時(shí)那個(gè)愛闖禍的孩子的模樣。這次見到的母親，表情很溫和，小時(shí)候記憶中那個(gè)面部肌肉緊張、表情焦慮的她消失了。不知道她是怎么磨煉出來(lái)的。

我跟母親要了一輛變速自行車—那個(gè)時(shí)代男生們都?jí)裘乱郧蟮拇笸婢摺?/p>

母親帶我去縣城十字街口的自行車店，我選，她付錢。真開心，那輛車三百多元錢，頂我三個(gè)月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺得母親真有錢，我真是個(gè)幸運(yùn)的孩子，我們兩個(gè)都顯得挺自豪的。

騎上新組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒有和母親告別，但母親那溫暖的笑臉卻深深印在了我心里。

后來(lái)，我騎著這輛自行車追到了女朋友，再后來(lái)，這個(gè)女朋友變成了妻子。所以，我要謝謝母親，她用很少的花費(fèi)，間接地幫我成了家。

我和母親的聯(lián)系是以“年”為單位計(jì)算的，最長(zhǎng)的時(shí)候有七八年不聯(lián)系，常見的是兩三年不聯(lián)系。最近這些年好多了，每年春節(jié)，當(dāng)我們一家四口出現(xiàn)在大埠子三叔家，準(zhǔn)備去給父親上墳的時(shí)候，我都會(huì)見到母親一面，長(zhǎng)則半小時(shí)，短則幾分鐘。

在那短短的一段時(shí)間里，母親伸手招呼著她的孫子、孫女，和她的兒媳婦熱絡(luò)地聊著天，兩人不時(shí)地笑，我在旁邊給她們拍照，親熱得宛若別的家庭一樣，好像沒有分開那么久過。但當(dāng)只剩下我和母親的時(shí)候，場(chǎng)面就冷清了下來(lái)。母親會(huì)說“你忙吧”，然后靜靜地轉(zhuǎn)身走了，我有時(shí)回答一聲“好”，有時(shí)默不作聲地看著她走。從這一走，到再見到，又是一年。

我的性格里，有一些與母親相似的東西一一很矛盾，很頑固，很復(fù)雜，會(huì)簡(jiǎn)單地為一件小事熱淚盈眶，但在重大的時(shí)刻

心冷如鐵。

在我最艱難的時(shí)光里，從來(lái)沒有想過向母親求助。我想，還是不要打攪母親，讓她過自己的生活。母親大概也是一樣的想法，她從來(lái)不為自己的事打電話給我，偶爾有小事，也是讓妹妹帶話給我，

表姑曾好幾次跟我說，“多跟你媽通個(gè)電話”。我口頭答應(yīng)著，每次卻在打開通訊錄找到她的名字后又放棄，因?yàn)椴恢篱_口說什么，也不知道母親會(huì)開口說什么。

這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的母親，她也習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的兒子。

除了知道我有兩個(gè)孩子外，母親大概不知道我其他的一切，比如我是做什么工作的，住在什么地方，在什么單位上班，每個(gè)月賺多少錢，和領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系好不好，辭職后靠什么生活。這些應(yīng)該都是一般母親關(guān)心的話題，可是我的母親好像不關(guān)心。

除了確認(rèn)母親每年會(huì)在村口三叔家里等我，我也不知道母親的一切一一她身體好嗎？和家人相處得好嗎？冬天有沒有暖和的衣服穿？有人關(guān)心她嗎？

我經(jīng)常會(huì)想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：有人敲門，母親來(lái)了，她已經(jīng)老了，老到無(wú)人愿意照料，只能投奔她唯一的兒子。

我準(zhǔn)備好了迎接她的第一句話：“娘，您回來(lái)了?！?/p>

（摘自現(xiàn)代出版社《在往事里走動(dòng)的人》）