天空像竹篩，雨水從漏孔中滲落，穿越三干丈的距離，飄于屋脊、院子、樹(shù)梢、池塘和曠野。檐頭雨，一條線地流。一尺古麻石，是多年前父親從莊東頭的雨華庵撿回，滴雨處已呈微凹狀。

農(nóng)諺云：芒種火燒天，夏至雨漣漣。“時(shí)霉天”邁著輕碎的腳步，不緊不慢地來(lái)了。

墻根一溜老青磚，深色的苔蘚覆蓋嬌嫩翠綠的青苔?！鞍兹詹坏教?，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。不知為什么，每每念起這樣的詩(shī)句，心中頓時(shí)暖意濃濃。一個(gè)人，一輩子，可以不登山，但心中一定要有座山。

母親拉開(kāi)院落的木門。也許是潮濕的緣故，門窩與木榫緊湊，吱呀作響。一股清香隨風(fēng)送來(lái)，半池的荷葉，半塘的碧綠，層層疊疊。粉紅色含苞的花骨朵兒，亭亭玉立。

兩只花喜鵲，長(zhǎng)尾一翹一翹地?cái)ⅧQ，發(fā)出迷人又神奇的聲音。母親深信，靈鵲報(bào)喜，萬(wàn)物有靈。鄉(xiāng)人樸實(shí)，認(rèn)為人一輩子沒(méi)有永遠(yuǎn)的好，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的背，好壞各半。好壞將至之時(shí)，定有征兆。世俗之心難以承受，征兆是最仁慈的鋪墊。

雨微歇，空氣中彌漫著發(fā)霉的氣味。榆木頂箱柜內(nèi)的冬衣發(fā)霉了，灶房鏤空的竹櫥發(fā)霉了，線裝的印本《幼學(xué)瓊林》發(fā)霉了…斜對(duì)門友寬奶奶頭發(fā)蓬松，搓著菜園搭瓜架要用的草繩，鼻子嗅嗅，淡不淡咸不咸對(duì)著門口扔一句，我家黃豆醬恐怕發(fā)霉了。

奶奶取下掛東墻的老竹匾，水碼頭洗刷，懸竹鉤晾干。精心挑選的黃豆，經(jīng)過(guò)一夜清水的浸泡，個(gè)個(gè)撐得圓圓的。

半鍋水，略加鹽，傾倒黃豆，用菜籽秸或蠶豆稈硬火煮沸。撈于竹匾，待涼，撒面粉拌勻。置陰暗處，摘蘆葦葉蓋之。

我曾好奇地偷偷掀開(kāi)葦葉，被奶奶發(fā)現(xiàn)，用竹筷頭敲我手心，責(zé)備，鬼爪子不能伸呀，氣一走，醬就發(fā)酸不好吃了。就這么守著，七八天光陰，黃黃的霉花生成。

細(xì)釉敞口盆，擦干燥。倒入黃豆，加適量鹽水“合醬”。盆口用白紗布裹實(shí)，日曬夜露。據(jù)說(shuō)日曬可讓醬色濃厚，夜露能使醬味鮮美。還是這么守著，半月光景，黃豆醬燉小蔥豆腐的香味，充溢滿條巷子。

村外田野，秧苗青青，田水盈盈，生機(jī)盎然。再不走動(dòng)走動(dòng)，人快發(fā)霉了！爺爺卷褲腳，戴斗笠，穿雨衣，扛鐵鍬，下田挖溝放澇水。

奶奶發(fā)話，老頭子，夏至不鋤根邊草，如同養(yǎng)下毒蛇咬，順帶鋤鋤雜草啊。爺爺聳聳肩膀，一副沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的模樣。田間野草眾多，看麥娘、鋸鋸草、細(xì)葉芹、繁縷…薅草順藤跟搭架牽豆輕活計(jì)，爺爺懶得伸手，寧可田埂河畔東游西逛。

中午時(shí)分，爺爺歸來(lái)，送我兩條黑褐色的比目魚(yú)，五公分左右長(zhǎng)，尾鰭呈半圓形。我翻出奶奶竹枕旁的罐頭瓶。河水，比目魚(yú)，罐頭瓶，一方水的空間，一個(gè)裝載著等待的世界。瓶外四只渴望的眼睛，是禮官和我。

喂米飯，喂水草，喂蚯蚓。禮官說(shuō)那條稍長(zhǎng)的是哥哥大歡，歸他。稍短的歸我，是弟弟小樂(lè)。我和他爭(zhēng)論。他頭一仰，聽(tīng)本天人的，明天帶薄荷糖給你。禮官活像個(gè)土財(cái)主，他爺爺?shù)哪举|(zhì)糖盒是他炫耀的資本。有糖吃，天大的好事，我領(lǐng)情。

比目魚(yú)們可不領(lǐng)情，慢哉悠哉地游，視食而不見(jiàn)，對(duì)我們更是置之不理。就這么守著，守著它們吃食，守著它們成長(zhǎng)。

禮官抬頭問(wèn)，大歡跟小樂(lè)長(zhǎng)大，罐頭瓶盛不了，是找大缸裝，還是放回塘港河？我皺皺眉頭，沒(méi)答得上來(lái)。大歡跟小樂(lè)的命運(yùn)在我們手里，我們的命運(yùn)又在誰(shuí)的手里呢？

母親從吳先生家門走過(guò)，外墻角一叢叢粉紅色的鳳仙花，快被村莊愛(ài)俏的野丫頭們掐光了。鳳仙花莖似竹，葉如柳，花朵玲瓏，成對(duì)開(kāi)。

每年夏至，女孩們掐來(lái)鳳仙花，放入白瓷茶碗，加少許明礬后搗爛，將搗爛之物敷于指甲上，用大扁豆葉包裹，棉線纏繞。兩三天后，指甲染成橘紅色，如抹層指甲油般鮮亮，散發(fā)著細(xì)碎的花香。無(wú)數(shù)鄉(xiāng)間女孩寂寞的小心思，由于指尖的美麗，嫣然一笑，羞澀的歡快微風(fēng)中蕩漾。

細(xì)雨打濕門扉，父親難得閑逸，尋來(lái)竹節(jié)形淺黃色的圍棋盒。361枚棋子，方格手帕一一拭擦。父親講，圍棋有“九品\"之說(shuō)；人神、坐照、具體、通幽、用智、小巧、斗力、若愚和守拙。

“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。\"估計(jì)父親夜晚等不上人來(lái)擺個(gè)一兩局?！队讓W(xué)瓊林》說(shuō)，“夏至一陰生，是以天時(shí)漸短，冬至一陽(yáng)生，是以日晷初長(zhǎng)。\"今日白晝極長(zhǎng)黑夜極短，晝六十五刻，夜三十刻。父親口中的“臭棋簍子”吳先生仍舊未歸。

大歡跟小樂(lè)守不了拙，一前一后繞著圈，游啊游，游進(jìn)兩個(gè)少年純真的夢(mèng)。

夏紅衛(wèi)：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《穿越》。