朋友送來一條十分新鮮的鯽魚，父親像是領(lǐng)受了一項(xiàng)頂要緊的差事，一刻也不耽擱，趕緊宰殺并沖洗干凈，然后抹上醋精將其放在一旁。接著，他又進(jìn)了廚房，準(zhǔn)備在那小小的空間上演一場活色生香的烹飪戲法。

父親先將鐵鍋架在灶上，燒熱后倒入一勺食用油，隨即又從那個(gè)略顯神秘的舊壇子里小心翼翼地舀出一大勺凝脂般的豬油滑入鍋中?？粗蜔煗u漸升騰，我心里有些替他發(fā)急，忍不住喊道：“爸，油熱了，快下魚吧！”父親卻不慌不忙，擺了擺手說：“別急，鍋還得再熱透些，這樣魚才香?！苯K于，他覺得火候恰到好處了，將早已備好的姜片、蒜片、干辣椒、花椒、大料一起倒入滾燙的油中。只聽“磁啦”一聲，濃郁的香氣便爭先恐后地從鍋里彌漫開來，瞬間占領(lǐng)了整個(gè)廚房。

接著，父親倒入兩大勺黃豆醬，鍋里的顏色變得愈發(fā)深沉、誘人。隨后，父親緩緩地倒入清水，鍋里的湯汁很快就熱鬧地翻滾起來，發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻懧暎袷窃诘吐曇鞒皇坠爬系母柚{。醬油、老抽的依次加入為湯汁調(diào)上一抹醇厚的色澤，一勺白糖則是為了引出更深層次的鮮美，父親的每一個(gè)動(dòng)作都有條不紊、從容不迫。

接下來是最關(guān)鍵的一味調(diào)料一白酒。只見父親從櫥柜深處取出一瓶老白酒，瓶身已有些斑駁，積淀著時(shí)光的印記，他卻像對待寶貝似的，小心翼翼地往鍋里倒了一些。最后，父親又加了白醋、胡椒粉、食鹽和少許味精。他握著長柄的鐵勺，在鍋里耐心地?cái)噭?dòng)著，仿佛在進(jìn)行一場神圣的儀式，要讓每一種滋味都充分地融合，又能在舌尖各自綻放出獨(dú)特的風(fēng)采。

灶上的火再次燒旺，鍋里的湯汁激烈地沸騰起來。父親舀起一小勺湯汁，湊到嘴邊，輕輕吹散氤氳的熱氣，然后淺淺地嘗了一口。他咂了咂嘴，眉頭漸漸舒展開來，臉上露出了滿意的笑容，頻頻點(diǎn)頭。這時(shí)，他才輕柔地、充滿敬意地將鯽魚滑入那鍋沸騰的、充滿魔力的湯汁之中。

“淡水魚啊，要想燉得鮮靈，一點(diǎn)兒腥氣都沒有，除了這黃豆醬和老白酒是關(guān)鍵，還有個(gè)頂要緊的訣竅一一燉的時(shí)候千萬別蓋鍋蓋，要讓魚自身的腥氣隨著調(diào)料的濃香一起散發(fā)到空氣里?！备赣H一邊凝視著鍋里漸漸安靜下來的魚，一邊給我傳授獨(dú)門秘籍。隨后，他將灶上的火候調(diào)小一些，鍋里“咕嘟咕嘟”的聲響也隨之變得溫柔、纏綿。

燉魚的間隙，父親并沒有停歇下來，而是開始有條不紊地收拾殘局。他將用過的調(diào)料瓶一個(gè)個(gè)擦拭干凈，然后依次放回櫥柜里它們原來的位置，再用濕抹布仔細(xì)地擦拭灶臺(tái)的每一個(gè)角落。轉(zhuǎn)眼間，廚房便在食物濃郁的香氣氤氬中，又恢復(fù)了它平日里那份難得的干凈與整潔。這似乎早已成為父親的一種生活習(xí)慣、一種根植于內(nèi)心的秩序感，即便是在烹飪這樣煙火氣十足的忙碌時(shí)刻，也依然一絲不茍地保持著。

我站在廚房的角落里，靜靜地看著父親忙碌的背影，深吸著從鍋里漸漸飄散出來的越來越濃郁的香氣。那是一種極其復(fù)雜卻又難以用言語準(zhǔn)確描述的香，有魚肉本身的鮮甜，有黃豆醬的醇厚，有老白酒的冽滟，還有各種香料在高溫下交織、升華后產(chǎn)生的溫暖氣息。

終于，魚燉好了。父親小心翼翼地盛出一大盤，那湯色是極漂亮的醬紅色，濃稠得恰到好處，上面還漂浮著幾點(diǎn)翠綠的蔥花，煞是好看。盤里的魚肉完整而飽滿，吸足了湯汁的精華。我迫不及待地夾起一塊送到嘴里，魚肉細(xì)嫩無比，幾乎無需咀嚼，只用舌尖輕輕一抿，便在口中溫柔地化開，那鮮美的滋味如同潮水般瞬間充盈了整個(gè)口腔，每一個(gè)味蕾都在跳躍。

這滋味太熟悉了，一下子就把我拉回了許多年前父親燉魚的那個(gè)傍晚。那時(shí)我還小，踞著腳尖扒在灶臺(tái)邊饞嘴地問：“爸爸，魚好了嗎？我想吃魚肚子那里，嫩！”父親笑了笑，用筷子小心地夾出最嫩的那塊，吹了又吹后才遞到我的嘴里。那溫?zé)岬挠|感、鮮美的味道，和此刻口中的滋味竟是如此驚人地相似，仿佛時(shí)光從未流逝，只是換了個(gè)場景，換了個(gè)心境。

魚肉好吃，燉魚的湯汁更是整道菜的靈魂所在，用來拌米飯簡直是世間無上的美味。我吃著父親燉的鯽魚，心里也像是被這鍋溫暖的湯汁細(xì)細(xì)地浸潤了一般。父親用他自己獨(dú)特的方式，不動(dòng)聲色地表達(dá)著對生活那份質(zhì)樸的熱愛，以及對家人那份深沉而內(nèi)斂的關(guān)照。那些看似尋常至極的動(dòng)作，那些不經(jīng)意間流露出的叮囑與經(jīng)驗(yàn)，都已悄然融化在這日復(fù)一日的飯菜香里，沉淀成我記憶中最踏實(shí)、最溫暖的底色。

我想，這大概就是所謂的“家常的味道”吧。它不是什么山珍海味，卻比任何珍饈都更能慰藉人心。它讓我真切地明白，生活的美好與幸福往往就藏匿在這些細(xì)微的、帶著濃濃煙火氣的平凡瞬間里，等待著我們用心去體味、去珍惜。就像此刻，看著父親滿足的笑容、聞著滿屋的魚香，我覺得，這就是最真實(shí)的人間至味。