春假結(jié)束，朋友和我感慨：“每次回家過年，都覺得有自己獨(dú)立的空間會(huì)很幸福。在家里不是和我媽睡，就是和我姐睡，從小就是。長(zhǎng)大后自己有個(gè)出租屋也挺開心的了。”

我發(fā)現(xiàn)我也是一樣的情況，很少自己一間房，哪怕客房。初中的時(shí)候曾單獨(dú)睡過一間房，但那原本是家里的雜物間。而在學(xué)校里，從小學(xué)三年級(jí)開始的寄宿生涯，一間寢室擺六張上下鋪，一張上下鋪睡四個(gè)學(xué)生，集體生活覆蓋了一切。直到高中，雖也是上下鋪，但一人一個(gè)床位，只要拉上床簾，就是完全屬于自己的空間，還可以在墻上貼喜歡的海報(bào)。不過，那依然是“偷感”很重的生活，于我尤甚。

我常年受“膀胱失控綜合征”的困擾，尿頻，起夜次數(shù)多。在家時(shí)，和妹妹睡一張床，起身時(shí)再怎么輕手輕腳，去上廁所也避免不了開關(guān)門和沖水的聲音。那樣的時(shí)刻深感無奈，只覺得這鋼筋水泥建造的房子，怎么比鼓面還要薄，輕易就被叩響。和 DeepSeek 聊起這些，它說：“原來自由的滋味是正大光明地浪費(fèi)孤獨(dú)。”遣詞造句雖然矯情做作，卻直擊我心。

有一年暑假，在追日劇《守護(hù)甜心》，非常羨慕女主角日奈森亞夢(mèng)。不僅因?yàn)樗龔?qiáng)大的瑪麗蘇光環(huán)（被所有人喜歡、受所有人景仰，還有四個(gè)蛋，是命定的王牌），更因?yàn)樗姆块g，新潮而溫馨，有窗戶，還有獨(dú)立衛(wèi)浴哦！這是一個(gè)四口之家的房子當(dāng)中的一間，并不是單獨(dú)的一居室，即便是很多城市家庭，也只有主臥才安裝獨(dú)立衛(wèi)浴，而主臥往往是父母的房間。

從大學(xué)退學(xué)后，我也從宿舍生涯過渡到了合租生涯。那時(shí)年紀(jì)更輕，偶爾心潮涌動(dòng)，也幻想過在城市里擁有一處獨(dú)立的、恒久的居所。后來漸漸發(fā)覺，房地產(chǎn)業(yè)是一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我理解范疇的事物，也就終止了幻想，并越來越認(rèn)真地對(duì)待起租房一事。

地段、交通、采光、隔音等，每個(gè)人心中都有自己的優(yōu)先級(jí)。對(duì)我來說最重要的是排泄自由，除此之外，我向往明亮的地方，一個(gè)看得見風(fēng)景的房間。

我曾租住過一個(gè)設(shè)計(jì)相當(dāng)緊湊的房子，就像小王子拜訪過的 329 星球，小到只有一盞路燈和一個(gè)點(diǎn)燈人?？捶磕翘?，我第一次得見多邊形天花板，五個(gè)鈍角；簽訂好租房合同，收拾房間的那天，我數(shù)了數(shù)門背上和各面墻上粘著的大小不一的掛鉤，共二十六枚?！鞘且粋€(gè)縮減了人一切活動(dòng)的空間，除了一張床、一張桌子和一把椅子，別的物品再無法落腳了，需盡量懸置于半空。

但是，它有一扇朝東的窗戶，如果起得早或是熬了通宵，可以看見完整的日出。推開窗，迎面一片翠綠，樹木生得高、大、秀、美；而樹林之中，蜿蜒爬過一簇簇九重葛，姹紫、嫣紅。人的身體雖處于立錐之地，一雙眼卻見風(fēng)景萬千。

“花的生命是短暫的，而人世的苦難卻是漫長(zhǎng)的”——這兩句詩文是林芙美子的名句，她被譽(yù)為“日本的蕭紅”，而她所著小說也大多是自己顛沛流離人生經(jīng)歷的映現(xiàn)。去年讀過《浮云》，她開篇就寫道：“客棧的人都很和氣，為客人燒好了洗澡水?；蛞蛉松伲丛杷丛鴵Q過。水是渾濁的，但對(duì)挨過了漫長(zhǎng)船旅的雪子來說，這浸透過他人肌膚的白濁溫水仍令她感到愜意?！?/p>

對(duì)雪子，或者林芙美子來說，她最大的天賦并不在寫作，而是一種“吸收能力”，就像石頭縫里生長(zhǎng)的花草，很少的養(yǎng)料，就能令它們的根系得到滋養(yǎng)。林芙美子從少年時(shí)，便過上了窮困潦倒的生活，但她依賴文學(xué)的浸潤(rùn)，就能令自己對(duì)生活始終懷抱熱情。事實(shí)上，從對(duì)雪子的側(cè)寫中可以看出，她對(duì)生活實(shí)在是“不挑”。在我們看來，或許那是艱辛到過不下去的生活，她卻仍然能從中得到享受，并且心懷感恩。

現(xiàn)實(shí)給過我一個(gè)最大的經(jīng)驗(yàn)，那就是眼里不能只有現(xiàn)實(shí)。眼里只有現(xiàn)實(shí)，是無法活下去的。不是帶著妥協(xié)，而是必須詩意地棲居。

房間，是一個(gè)空間，一個(gè)容器，一個(gè)載體，接納了時(shí)間在一個(gè)人身上流過的痕跡。你的房間，就像一片楓樹葉存在于一片楓樹林之中，鮮活，獨(dú)特，難以尋覓，就像你自己。

房間吸納了你的嘆息，歡笑，臉埋枕頭的淚水，靠墻的等待，攤開筆記本靜坐時(shí)的沉思；心陷絕望時(shí)，一了百了的念頭也會(huì)在腦中閃過，但不管夜再黑，每至黎明都會(huì)迎來乍破天光——房間里，無人知曉的時(shí)刻，你如十個(gè)海子那般死去，又如春天般復(fù)活。悲喜交替，周而復(fù)始。

你感慨一些偉大的發(fā)明，比如牙刷、奧利奧。你用彩線鉤織出溫暖的花朵，永不凋謝的美。貓，是你的整座迪士尼。一種漂亮的藍(lán)色，克萊因藍(lán)，是衛(wèi)生間里裸露在外的水管的顏色。熱水在你身體表面流過，舒服的軟波。床上，純白棉花充盈的寂靜，令你想到云朵。偶爾，或許是出于一種需要，你和他，僅僅是床上的一只枕頭，到另一只枕頭的距離。

如一首歌，比傾聽過它的耳朵更加恒久；一間房子，比租住過它的主人更加長(zhǎng)壽。但對(duì)于租住的人而言，某種程度上，一間出租屋，就像一艘渡輪，是終將沉沒的泰坦尼克號(hào)；泰坦尼克號(hào)會(huì)撞上冰山，并非一處永久的居所，而總有一天，你也須從這間出租屋搬離。渡輪在海水中撞上冰山，要三個(gè)多小時(shí)才能沉沒。

三個(gè)多小時(shí)，你可以休息休息，看一部電影，吃點(diǎn)東西，吹吹海風(fēng)，或者思考思考——一些不會(huì)對(duì)結(jié)果起到任何作用的事情，但你不必為此難過。不僅是因?yàn)樵谀壳艾F(xiàn)實(shí)的海面中，你可以搭上另一艘渡輪，繼續(xù)生活；而且在一次又一次的搬離中，你早已了解臨時(shí)性才是存在的本質(zhì)。

在讀溫特森《橘子不是唯一的水果》這本半自傳體小說時(shí)，最后一章里不經(jīng)意的一段使我的心顫動(dòng)：“我的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成，一家精神病院提供給我一份全職工作。從常理來說，我本不會(huì)去做那樣的工作，但和別的工作機(jī)會(huì)相比，這份工作有一個(gè)顯而易見的優(yōu)勢(shì)：提供住宿。最起碼，我有一間屬于自己的房間了?！?/p>

即使是租來的，最起碼，我有一間屬于自己的房間了，真好啊。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）