劉臻鵬，江蘇省作協會員。文章散見于《人民文學》《中國校園文學》《詩刊》《星星》《作品》《特區(qū)文學》《星火》等刊。著有《青絲集》。

一

大學畢業(yè)那年，我加重了和魯迅筆下的孔乙己的共情。

非名校出身，學歷普通，若想要競聘上金貴的工作，無異于癡人說夢；若是做了一般勞力，似乎又對不起近二十年的苦讀。大學生很多，就業(yè)時流行一句話：脫下“孔乙己的長衫”。輾轉多家公司被拒，最終認清了自己在人群中只不過是滄海一粟，像魚躍般向上蹦跗，最后不過抵達平均值。最終，我這個二本生入職一家倉庫做分揀。

和我同一天辦理入職的兄弟小鄭是中職畢業(yè)，之前干維修，后來突發(fā)意外，身體出了點問題，于是改行做了分揀。我和小鄭一樣沒別的更好的出路，其實我父母經濟條件還可以，但我總不能一直待在家里坐享其成，便入職這一行，并下定決心，再苦再累也要堅持。做分揀，第二天新鮮感就會完全過去，整個人和機械并沒太多區(qū)別。我的日子似乎一眼就望到了頭，一輩子就在這個倉庫里往返、撿拾。

我拖著大包小包遠離小鎮(zhèn)老家，拼車來到外市。在陌生城市望著四周高低不齊的高樓大廈，一種新鮮感和輕度暈眩撲面而來。到達時已是夜晚，那些黑色和黛紫色，隱隱地，像一個黑衣人巨大的影子；而那些霓虹燈，像是黑衣人旁邊的紫霞仙子，裙擺光芒瑩瑩，彩色四溢。

沒時間去租房了，天色已晚，只能住賓館，計劃明早再看。但拖著行李經過一個小區(qū)門口時，一個正在和身邊的人閑扯的大媽喊住了我，問我是不是來打工的，是不是要租房。我略帶懷疑地望著她，點了點頭。她將我迎進了她的出租屋。是合租，一個大屋子里面，四五個隔間，她指了指剩下的那個屋子。我進去打量了一番，差不多二十平方米，只有一扇窗戶、一張床、一張桌子和一把椅子。我摸了摸房門上的鎖，是壞的。

“壞的？怎么壞了？”大媽上前摸了摸，“喲，真壞了，我今晚就叫我丈夫給你修好。”此刻，我已經動了要離開的念頭。大媽和我說，一個月五百就行，三個月起租。我說：“我還在試用期，先租一個月吧?！贝髬尓q豫了幾秒，還是把房子租給了我。

她走后，我躺在那張床上，有一股淡淡的外邊床單特有的味道，是霉味嗎？似乎又帶著些許令人心安的暖和。興許是舟車勞頓，頭沾上枕頭之后，不知不覺中，我沉沉睡去。

我睜開眼的時候，有幾道光芒已經筆直射進了臥室。我試圖啟動身體，讓身體根據意識的指引動起來，但顯然身體還沒有被激活，眼晴雖然強行睜開了，其他部位紋絲不動。我原本想要放棄掙扎，畢竟不像從前上學的時候，遲到了會被罰，因此需要頂著昏睡感強行“開機”，可剛閉上眼睛，聽見手機傳來“鵬，鵬”的喊叫聲，聲音連續(xù)喊了六七遍。我的身體像被一道閃電擊中一樣，上半身彈射般坐了起來。

我待在這個出租屋里沒出門已經半天了，和外界的空氣唯一的交流，是打開門伸出手拿外賣。我有些懷念媽媽做的飯菜的味道，打開手機地圖一看，離父母所在的家已經七百多公里。我已在外省待了將近二十天。除了開始一周的新鮮感和試崗期三天的忙碌之外，更多的是對這個陌生城市的疏離感和不適應。

我話少，朋友不多，而且他們幾乎全在父母家所在的鎮(zhèn)子上，來到這邊，除了和同事有簡短交流，和別人再無交集。所謂簡短交流，不過是剛畢業(yè)的大學生固有的話術，如“請問”“好的”“麻煩您了”。

我從前有過一個朋友，叫婷玉。我嘴巴很貧，兩個人盡管時常拌嘴，但大部分時間總能夠聊到一起去。我忽然想給婷玉發(fā)個消息。打開手機之后才發(fā)現，兩個人已經有六七個月沒有互相發(fā)過信息了。我的指尖停留在手機按鍵上，手機上冷冷的光芒照在我的臉上，我猶豫了一會兒，忽然感覺到兩個人之間的感情已生疏了，遠不如當年在學校那一兩年親密，后來偶爾的聊天更像是彼此在孤單的時候想要獲取些許慰藉。

思慮再三，我最終沒有給朋友發(fā)消息。如果貿然發(fā)一句“你好，在嗎”過去，對方只會覺得我是不是要向對方借錢。與其如此，還不如不要整這一出。

我覺得出租屋里的空氣似乎凝滯了，特別悶?！皭灐边@個字，本身就很奇特，心被關在門里不得出。此字和我現在的心情，甚至心境，特別相似。郁郁寡歡久了，便會形成一種不好的心境。

我打開一扇窗戶，想要透透氣，冰冰涼涼的風吹了進來，吹得我頭皮發(fā)麻，但是我感覺到了一種莫名的透氣感。我萌發(fā)了出去走動一番的想法。我來到鏡子前，意識到自己已經很久沒有洗漱了，頭發(fā)有些油，于是簡單地洗了頭和臉，裹上了圍巾，走出了出租屋。

街上和出租屋，完全是兩個不同的天地。這個城市似乎人口密度很大，到處是新鮮的面孔，盡管天氣寒冷，人們卻三三兩兩地在街上行走。上下班的，出門散步的，有的是夫妻，有的是情侶，三五成群的則是學生們。

空氣里有飯店里飄出來的水蒸氣和菜香。不似出租屋里面，一切都像一潭死水，被時光陰影的膠水粘著。

出來我才意識到天氣已很冷了，我感覺饑腸輾，便買了一個雜糧煎餅，加了一份溏心煎蛋，只是捧在手里，便久違地暖和了一下。這是我自封閉在出租屋后，和外面的世界一次久違的互動。

回到小小的出租房，我的脊椎接觸到床板，像是墜入了云朵里面。頭陷在枕頭里，只消片刻我便進入了夢鄉(xiāng)。

二

組長安排一個老員工帶著我做分揀，凡事都是老員工教我怎么做。分揀，說抽象一點，就是根據打印出來的單子上面的提示，去撿拾對應的貨物，投放到籃子里面。即便這樣簡單的事，也有許多門道。比如，拆封大箱子的時候，由于倉庫里面禁止攜帶刀具，甚至連美工刀都不能帶，所以只能帶個鑰匙，方便劃開透明膠帶，取出物件。

將貨物放進籃子里的時候，也要注意重不壓輕。意思就是，重的貨物不能夠放在輕的貨物上面，否則容易把輕的貨物給壓壞了。就像疊金字塔一樣，最下面的一排，一定要是質量最重、最結實的。試崗八小時，上午四小時，我干得熱火朝天，新鮮感帶來了源源不斷的熱情。隨著新鮮感逐漸消散，熱情像逐漸熄滅的柴火，揀貨純粹憑借肌肉記憶。

組長笑呵呵地和我說：“你到我們‘小件’倉庫，可是享福了?！敝钡轿胰ノ鼰焻^(qū)，看到了同一個園區(qū)里面的大件倉庫，包裝里面都是電視、冰箱之類的東西，才明白組長說這句話的意思。那些人搬運那些沉重的東西的時候，臉漲得通紅。我意識到，自己手里的這份工作雖然枯燥，更多是心態(tài)上的一種不適應，至少沒超出自己的體力承受范圍。

我忽然明白了為什么有作家把“漫長的時間和受限的空間”比喻成獅子，對于喜歡自由無拘束的人而言，這樣的時空，無異于一種折磨，被現實的爪牙撕咬，磨損自身的精神烏托邦，直到瘦削成和現實世界一個樣子。

讀書年代，拿的是筆桿子，現在開始搬貨，體力消耗提升了幾個等級，待到去大食堂吃飯的時候，我比以前吃得香了許多。我們的福利待遇里是有“包工作三餐”這一項的，因此，這頓飯可以說是我通過自己打工忙活來的，吃起來更顯美味。食堂飯菜，比不得家里面父母燒的菜豐盛，但疊加種種因素，吃起來似乎有滋有味得多。食堂里，人聲鼎沸，人們在工位上不好閑聊，在這里開始拉呱，沒有人注意到我這個新來的。在這里，我孤獨得像是不在同一個圈層里面的人，稍不留神就會被周圍的熱鬧淹沒。

小鄭看出了我的不適應，主動端著飯菜坐到了我的對面。我意識到，在外打工，和自己線下關系最好的人，也就是平日工作中接觸到的人?？吹竭^一個神話傳說：有一種鳥活得很累，它既沒有腳可以落地停歇，也沒有翅膀可以輕松飛行，出門在外，勤勞友善就是翅膀，朋友就是腳，全靠勤勞與朋友幫助自己走出一片天地、一條路。

倉庫園區(qū)在這個市的工業(yè)園區(qū)，工業(yè)園區(qū)沒有地標性建筑，因此初來乍到者難以辨認道路。不能莽闖，若是步入無手機信號的地方，那時候再打開手機已為時晚矣。天上的晚霞垂下來，像是紫衣女神的裙擺在翩飛，像是黑暗系的魔術在不經意間施展，一層層將蒼穹涂抹、鋪展。我一邊騎著腳踏車，一邊用車籃子里的手機導航，眼前的車輛和燈光逐漸豐盈、復雜起來，出現了相對狹長的街道和路邊的小吃店，我發(fā)現出租屋所在的小區(qū)已距離自己不遠了。

我繞著小區(qū)行走，未敢走遠，因為對整個城市還不是特別熟悉。當我拐了幾個彎回到出租屋樓下的時候，看見草叢里有只白貓。是流浪貓嗎？貓的毛發(fā)臟兮兮的，像是那種被人踩過的白雪，總體基調為白色，但是總感覺沾了一層灰色的東西。我忽然想到出租屋的冰箱里面還有半條魚，原本是給自己留作晚餐的，如果給它吃，那自己晚上就只能喝粥了。

想了想，回到出租屋，打開冰箱，用小刀割下魚尾巴，還連著一點魚肉，下到樓下，把魚尾巴遞向貓咪。貓咪聞到魚腥味，主動靠近，蹭了蹭我的褲腿。我把魚尾巴放在地上，貓咪上前仔細聞了聞，開始享用。野貓一般都是敏感的，不會輕易靠近人類，聽見有人靠近便會躲到草叢里面或者車底下。這只小貓居然主動靠近我。也許餓極了，也許是它辨別出我屬于有愛心的人？

我嘗試上手摸了摸小貓的毛，軟軟的，小貓?zhí)貏e乖，朝著我發(fā)嗲似地喵了聲。我忽然想把它帶回出租屋。大學期間，我經常在學校里面喂貓，但學校里的貓幾乎都挨不過一個冬天。猶豫了一會兒，決定還是先讓它在樓下待著。上樓前，我回頭望了望貓咪，貓咪抬頭看了看我，繼續(xù)吃魚尾，并沒有跟上來。我心想可能相互沒有多少緣分吧，于是上了樓，回到出租屋，打開暖氣，頓時活力全部回來了。

孤零零回到住處，但感覺自己已開始扎根進了這座城市，成為萬家燈火中的一盞。那些火和光，千千萬萬盞燈，在集體的融洽中以發(fā)光的方式隱沒。

三

在工業(yè)園區(qū)做久了，日子便沒有了沉浮感。之前每一次離開鎮(zhèn)子出去找工作，都是一次拉扯，一種沉?。恍r候為了爭取更好的成績和更高的名次，在學習方面逆水行舟，是一種沉??；剛剛做分揀時，不斷消減的新鮮感、反復催生的疲憊感和厭倦感，然后在矛盾中完成自洽，又何嘗不是心理狀態(tài)的沉??？

適應了這樣的生活，某個休息日，我在這個城市的街道上走著，居然陸陸續(xù)續(xù)遇到了一些熟人，有商店服務員，有網上認識的人，也有同事，原來，我已經快要在這個城市頑強扎下根了。令我感到驚訝的是，我居然偶遇了一個之前的同學，她的家就在這個城市，目前還在找工作，看上去書生氣還沒完全褪去。而她看見我時，說我“有了社會氣息”，我理解她的話，她應該是想說我已逐漸長得像一個大人了。一開始，和房東談房租，進倉庫和同事們一起共事，我還是一副“佯裝大人”的模樣，現在慢慢被社會打磨成了一個成熟的人。回到出租屋的我，照了照鏡子，確實，皮膚不再似從前那般水潤，因為長時間在一線干體力活，身上也生出一些結實的肌肉。人啊，經歷過后，方得成長。再不適，不也適應下來了？

休息日之后，雙十一來了，所有的倉庫都需要加班。單子不停從打印機里吐出來，但凡片刻沒有人去處理，那些白色的訂單就會堆積成小山丘。大家的步伐和手速都比之前快了很多，雙十一那天，我們從早上干到很晚。當然，倉庫也給了我們豐厚的加班費，我和小鄭以及其他兩個同事一起出去吃了頓大排檔，點了些海鮮和肉類，加了許多面疙瘩進去。雙十一接的單子讓我們連軸轉了三天。幸好沒有同事為了躲雙十一而請假，大家堅守崗位，任勞任怨，本該在辦公室的文員，也進入倉庫一線為我們助陣。三天過后，大家開了一個慶祝會。我是一個內向的人，按理說并不喜歡這種熱鬧場合，但在這次團建里卻玩得特別開心。大家有一種共同戰(zhàn)勝了“艱難險阻”的勝利感。也許，空中應該有一些飛揚的彩帶，不過它們已經獵獵飄揚在我們心中。

忽然發(fā)現，沒有父母的陪伴，我也成功在新的城市擁有了屬于自己的社交圈子。

四

臨近過年，父母擔心我受凍，說要寄一件棉祅給我。我說不用，因為過不了幾天就會回家，棉祅寄過來也穿不了幾天，還多花郵費。但是“兒行千里母擔憂”，父母還是堅持寄給了我。每次出門前，我都會象征性揣揣兜，豎豎衣領，似乎這樣，父母給予的溫暖和愛就足以抵擋所有的寒風與冰雨。

街道上人聲鼎沸。大紅燈籠掛上了，大紅色的福字也貼上了，空氣里洋溢著過大年的氛圍。大街上很少有獨自行走的人，要么是結伴的小朋友們，要么是情侶或老夫老妻。

我開始想要回家。人啊，有的時候就是這么矛盾，在家想走，出來了又想回。家這個字眼，或許就是這樣的矛盾體，待在里面像是一個盒子，離開了回過頭又發(fā)現像是一個溫暖的保護殼。

抬頭望著陰郁的天空，越來越想家。小時候的理想是，考上名校，獲得高薪工作，但現在，這個倉庫埋葬了這些不切實際的夢，收留了平庸且無趣的我。我在最簡單的搬搬揀揀中消耗自己的力氣，也實現了自己的社會價值。那些貨物壘得真高，有的時候那么重，沉沉地壓在我的心上，違背了“重不壓輕”的規(guī)則，令我感受到一種“生命不可承受之重”；有的時候，那些貨物又是那么輕，輕到壓制不住我想逃離出去、追尋一些理想化浪漫的心緒。我知道，這些都是“適應”之前的“不適”，我吞咽了它們，正如黃綺珊在歌中唱的，“那時有過火焰，而這時已成森林”。

我坐上高鐵，回家過年。這么長時間以來，我第一次從“兩點一線”里面跳了出來，一路輾轉回到了小鎮(zhèn)老家。

剛進入小區(qū)，我便給母親打了電話。待我出了電梯來到家門口，母親早已經開了門等我，門口是和我久別的小貓，正豎著尾巴，朝著我翹起嘴角，帶著笑容，嬌嗔似地叫道：“喵！喵！”似乎在質問我離開家這么久去了哪里。我望著父母，他們臉上是止不住的笑容，不復當初我離家時厭棄的表情。我以為我會喜極而泣，但事實上，我并沒有哭。

回到我的臥室。我記得離家之前，并沒有清掃整理自己的臥室，它應該是比較臟亂的，但顯然已經被母親打掃過了。一切物品井然有序陳列著，床上沒有一點點褶皺，只有貓咪經常睡的那個角落有一個小小的向下塌陷的坑。我仔細看了看，那個坑，似乎比我離開家的時候大了一些。這時候，有個柔軟的東西蹭我的褲腿，我一看，正是尾巴彎彎的貓咪，看著比我離家的時候大了一圈。

吃完飯在鎮(zhèn)上走著。到處張燈結彩，空氣里彌漫著熱鬧的氛圍，大家都在為過年而慶祝，一切喜慶得很。見到了一些熟悉面孔，更多的是舊貌換新顏，多了一批個子蹕得很高的孩子。

回到家，洗漱過后，我躺在床上。旁邊是經過父母和我的手，穿過去帶回來的厚衣服，用來過冬的，跟著我已經輾轉多地。

床大大的軟軟的，比出租屋里的要舒適許多。我的兩頰陷入枕頭的時候，頭皮突然放松下來，像消解了一圈緊箍咒。

兩行熱淚終于在我和我的老屋子親密接觸的時候，無聲滾落。