熟悉一個(gè)地區(qū)，能夠充分欣賞它，最好的辦法便是走過這塊地方，而且走得越慢越好。對(duì)于一個(gè)博物學(xué)家來說，最有收獲的步速是蝸牛步速。他大部分走路的時(shí)間，往往是站在那里不動(dòng)的。一小時(shí)一英里已算很快了，因?yàn)樗托腥说哪繕?biāo)不同，他不在乎走得多遠(yuǎn)，也不在乎走得多快，而是在乎他能看到多少東西。

更深一層說，不光是他能夠看到多少東西，還要看他能夠欣賞到多少東西，感受到多少東西。自然影響我們的內(nèi)心，就像光影響一卷膠卷上的感光乳劑。有的膠卷感光性比別種強(qiáng)；有些人的內(nèi)心感受力更強(qiáng)。一個(gè)觀察者可能認(rèn)為某樣?xùn)|西非常重要，可是在另一個(gè)觀察者心目中，同一樣?xùn)|西會(huì)變得無足輕重。一如詩人威廉·布萊克在他的一封信里所說的：“有些人看到一棵樹，會(huì)感動(dòng)得流下眼淚，可是在其他人心目中，那只是一棵攔路樹罷了?！?/p>

（節(jié)選自《夏游記趣》 譯林出版社）