膠卷

第一次去長(zhǎng)城是暑假，日頭毒辣，那蜿蜒的青龍脊背上，無遮無擋。

其時(shí)的我們，年輕，心氣比日頭還火熱。該爬的地方，爬了；該看的地方，看了；該拍的地方，也都拍了。

回旅館路上，把膠卷送去相館沖印。

其時(shí)還沒有數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)，擺姿勢(shì)需要醞釀成本，顯影需要遁回黑箱，回首需要耐心等待。

第二天，逛完別的景點(diǎn)，傍晚到相館取照片。老板說：“白板哦，膠卷里啥也沒有，大概率是拍之前就沒掛上?！?/p>

腦子開始“咔咔”倒指針：怪不得昨天摁快門時(shí)聲音有點(diǎn)奇怪，怪不得取膠卷出來時(shí)感覺有點(diǎn)不一樣……

指針突然“咯噔”一下，這就是說——“不到長(zhǎng)城非好漢”那塊石頭白摟了？沒踩穩(wěn)那一跤白摔了？被曬傷的脖子白脫皮了？……

好漢，這一切，都白費(fèi)了？

瓷像

“沒有白費(fèi)！”

母親托起斷開的另一截，小心地合上去：“你看，嚴(yán)絲合縫，多好看！”

路過景德鎮(zhèn)集市，目光被一尊瓷像鎖住，通體高約尺余，名喚“昭君踏雪尋梅”。

集市上相同名稱的瓷像并不少，但大多是裹著大紅斗篷的明艷昭君。只此一尊，昭君身披純白斗篷，明眸紅唇粉頰更有晶瑩通透之感，旁邊那株怒放的紅梅像火焰一樣燃燒著。一人一梅，一素潔一火熱，相互映照，便生出彼此傾慕的魂魄來。

那時(shí)候還沒有高鐵，景德鎮(zhèn)還沒有陶溪川文創(chuàng)，而母親，也還沒有離開我。綠皮火車幾經(jīng)換乘，小心翼翼背一尊瓷像回家，成就感滿滿。

到家層層打開包裹，乍一看完好無損，輕輕捧起來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，紅梅扭曲盤旋的枝干斷開了一截。

眉宇間哭云驟集的我，被母親一句話穩(wěn)住。次日清晨，書架上的瓷像，恢復(fù)到我初見她時(shí)的模樣，只要不貼那么近，你就看不到那叢火紅生命中曾經(jīng)的傷痕。

母親活動(dòng)著胳膊說，不要小看萬能膠，世間萬物可黏合。不知道為了這“愈合”，她在前一夜一動(dòng)不動(dòng)地扶了多久。

這樣，也算是一種完美吧。

金鈴兒

“啪！”夜半，一聲脆響。

我從床上翻身坐起，摸到外屋，果然又碎了一只瓷瓶。

此時(shí)，那個(gè)毛茸茸的小家伙必然是躲了起來?！敖疴弮?，看我明天不揍你！”我恨恨地丟下一句話。

金鈴兒是一只毛色金黃的貓弟弟，剛到我家時(shí)還不到半歲。和姐姐玫瑰相比，倆貓的性格一個(gè)天上一個(gè)地下。

玫瑰是極度溫柔順從的類型，喜靜靜地與我們相伴。金鈴兒是我們給玫瑰新尋的伴，這個(gè)小幾歲的小家伙是孫猴兒般的態(tài)度，上天入地，闖禍搗蛋，沒有閑著的時(shí)候。

幾天后，金鈴兒走丟了，大概率是因?yàn)槲页鲩T扔垃圾的時(shí)候門沒關(guān)嚴(yán)，孫猴兒以為看到了師父背著的手，打開了新世界，卻再也沒回家。

其實(shí)我們從來沒揍過他，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想：如果門關(guān)好了呢？

火車

車門打開前，我又一次看了下時(shí)間，真來不及了。

剛下來的這趟汽車，因?yàn)楦咚俾范萝?，耽誤了一個(gè)半小時(shí)，這導(dǎo)致下一步我將要換乘的火車，只剩二十五分鐘就要開了。而從汽車站到火車站，車程至少是二十分鐘。

我猶豫著，想著還要不要奔跑，一輛出租車就正好停在了面前。

拉開門，我一邊上車一邊把眼下的情況飛速說給司機(jī)，只聽油門轟響，車子啟動(dòng)。

我盯著導(dǎo)航地圖，司機(jī)沒有說話，一路上。車子沒有沿著大路，而是鉆進(jìn)了一些不知名的小巷。我索性放下導(dǎo)航，做一條隨波逐流的小舢板，把下一步交給老天。

到火車站了，神奇，十九分鐘。我有點(diǎn)恍惚，司機(jī)終于吐出幾個(gè)字：“到了！快！”

我沖進(jìn)候車大廳，檢票口還開著。

火車進(jìn)站晚點(diǎn)了五分鐘，是為了“等”我嗎？

角落

“尊敬的觀眾，本館即將閉館，感謝大家的參觀……”

離博物館閉館還有五分鐘，廣播響起時(shí)，我正好踱至一場(chǎng)油畫展的尾聲，像是恰好踩在節(jié)奏上。

對(duì)藝術(shù)也不是那么懂，看畫，完全是憑著自己最清淺的直覺——多看看，總沒有壞處吧——我像鼓勵(lì)小學(xué)生一樣鼓勵(lì)自己踏進(jìn)來，靜靜地走到最后。

感覺看到了些什么，有翅膀在飛，但又不確定那是些什么，滿天的翅膀忽然銷聲匿跡，在廣播響起的時(shí)候。

離開之前，我轉(zhuǎn)過身去回望了一下，希望能薅到幾根翅膀上的羽毛，留給今晚的日記，卻意外地瞥見了一個(gè)角落。

角落里還藏著一幅畫，剛剛一幀幀篩過來，居然沒有發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于平滑開敞的展廳來說，這角落就像打了一個(gè)不起眼的補(bǔ)丁，突然凹進(jìn)去一兩平方米的一小塊地，然后又迅速恢復(fù)平滑開敞的形象。而這極易錯(cuò)過的小小角落的三面墻上，有一面掛著一幅小小的畫。

我決定趕在管理員清場(chǎng)之前，走過去看看。

這是一幅近景油畫，雖然前有柵欄，中有高大的喬木，后有房屋，但它們都緊緊地?cái)D在一起。光線明亮，色彩濃郁，紅色橙色綠色都鮮亮亮的，葉縫間有淺淺的藍(lán)天。

閉上眼，在自己的腦海里摸了摸，好像兒時(shí)暑假記憶里的景物和光線。

嗯，應(yīng)該是快開學(xué)的那個(gè)時(shí)候，陽光還很強(qiáng)勁，萬物還很張揚(yáng)，一切都還那么濃烈和熱切。

與其在倉(cāng)庫的架子上落灰，不如掛出來，而掛出來，卻又只能棲身于小小角落，到底哪一種景況更好呢？油畫作者不是那么有名，網(wǎng)絡(luò)上查不到他的名字，整個(gè)畫展的展員都來自國(guó)外。

從角落里撤出時(shí)，目光掃過角落外相鄰墻上的一大幅雪景，面積太大了，快趕上森林小屋的半落地窗了。

剛才之所以錯(cuò)過了角落里的熱切，是不是因?yàn)檫@一大片的寒冷呢？

操場(chǎng)

冷，雖然除夕并不是一年中最冷的日子。

我所在城市的冬天不會(huì)冰天雪地，但也會(huì)呵氣成霧。操場(chǎng)上好像只有我一個(gè)人，是啊，誰會(huì)在這個(gè)點(diǎn)來跑步呢？

溫度適宜的時(shí)候，這所大學(xué)的操場(chǎng)上，夜跑的人并不少，尤其是沒放假那時(shí)，青春的嘈雜能給夜晚鍍上明晃晃的光環(huán)。

而此時(shí)正是年夜飯后的喧鬧時(shí)刻，金黃燈光下的暖意融融，幾乎充滿每家每戶。

操場(chǎng)冷清，但我必須來。操場(chǎng)到底有多冷清，我很好奇。

大病過后，醫(yī)生叮囑，防病復(fù)發(fā)必須堅(jiān)持鍛煉。但除夕一年一度，少跑一天又如何？我大概是借此放不下角落，想去看一看。

四肢僵冷，必須跑起來，跑起來有風(fēng)，會(huì)更冷。但基于對(duì)溫暖反饋的期待，你愿意主動(dòng)召喚這更冷，并花時(shí)間在更冷中等待，就像不能立即出片的膠卷。

一圈，兩圈，孤獨(dú)的冷清的奔跑，反而讓人更沉靜——“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影”——在寒夜的奔跑中，我隱約看到“地壇”中那個(gè)身影。

快離開操場(chǎng)時(shí)，竟遇到一對(duì)年輕的情侶，笑著鬧著從操場(chǎng)入口溜達(dá)進(jìn)來，目光對(duì)上時(shí)，我們彼此都有些驚奇。

夜空中突然騰起煙火，兩個(gè)年輕人歡呼起來。

我抬起頭，看著這被點(diǎn)亮了的城市中難得的一片開闊，目光也跟著歡呼起來。

責(zé)任編輯：施藝