一個人對世界的敘事,來源于他和母親的關系。一個導演作品中的女性角色,是他心目中媽媽的投射。《哪吒之魔童鬧?!分?,有兩個被忽略的“她”細節(jié)。一個細節(jié)是:“四海龍王”中西海龍王敖閏顯化的人形,是女性。這顛覆了之前神話敘事中“王者皆為雄性”的刻板印象,也表達了餃子導演(真名楊宇)的女性視角:“是誰規(guī)定,王不能是女子?”另一個細節(jié)是:哪吒的媽媽、李靖的妻子,不叫“李夫人”,而是擁有自我冠名權的“殷夫人”。這也彰顯了餃子導演的用心——一位和男子一樣守衛(wèi)社稷、保護百姓的女性,一位哪怕誕下魔丸、依然視其為珍寶的母親,不必依附男權賜名,值得擁有自我姓名。
看完創(chuàng)造百億票房、改寫國漫歷史的餃子導演的人生故事,我不禁感慨:餃子導演,就是哪吒本吒。他的媽媽,則是如同殷夫人一般的奇女子。
餃子導演出生于 1980 年。他小時候的夢想,是當個漫畫家。但父母皆為工薪階層的家庭,要自己養(yǎng)活自己的責任,從未接受過繪畫訓練的局限,讓他高考時選擇了穩(wěn)妥安全的專業(yè)——醫(yī)學。從華西醫(yī)科大學(現(xiàn)為“四川大學醫(yī)學院”)畢業(yè)后,他成了一名藥劑師。但“成為漫畫家”的渴求,始終誘惑著餃子。2004 年,他毅然辭職,回到家里,專心搞漫畫創(chuàng)作。
這一搞,就是 3 年 8 個月的啃老時光。沒有專業(yè)知識,就自我學習,自我教育,自我成長;沒有資源人脈,就自我推薦,自我營銷,自己開辟出一條路;沒有專業(yè)團隊,就自我死磕,孤軍奮戰(zhàn)……像極了哪吒那句吶喊:“若前方無路,我便踏出一條路;若天理不容,我便逆轉這乾坤。”
雞湯總是容易且輕佻的,因為現(xiàn)實總是艱難且沉重。被貼上“啃老”標簽的餃子,如同被貼上“魔丸”標簽的哪吒,在悠悠歲月中承受著周圍人的偏見和傲慢。
周圍人的眼光傷害到餃子了嗎?亦如陳塘關的偏見曾刺痛了哪吒?是的。但餃子和哪吒一樣,因為有母親的接納和守望,而相信自己有能力推翻世俗成見的大山。這種自我相信,是比鉆石還要珍貴的東西,是一個人內心自帶的靈珠。
在那近 4 年的啃老時光里,尤其是當父親去世后,娘倆要靠媽媽那 1000 多元的退休金生活時,周圍所有人都對餃子感到失望。唯有媽媽,對他毫無怨言。媽媽沒有因為他啃老、不掙錢、被人嘲笑、沒有出類拔萃,而自覺臉上無光,遷怒于他。就像殷夫人不因哪吒闖禍、暴戾、被人排擠、不是正常小孩,而對他懷有分別心。沒有分別心的母愛,是一個孩子最后的救贖和最好的治愈。
最后,餃子導演在不緊不慢、不急不躁、不恐不憂中,創(chuàng)造出標注了自己名字的原創(chuàng)作品。他和一大群中國動漫人一起,創(chuàng)造了屬于中國動畫片的高光傳奇。
這多像哪吒在無畏無懼、數次粉身碎骨、數次重新鍛造中,終于掙脫“是魔是仙”的外在評價,擁抱“我自己說了算”的全然真我。電影外,餃子媽媽不以世俗意義的優(yōu)秀,來定義餃子的愛。電影內,殷夫人不以世人眼中的高貴,來定義哪吒的愛。它們皆為這世上最難得最可貴的愛:沒有分別心的愛。
沒有分別心的愛,就是超越世俗“好壞、優(yōu)劣、成敗、貴賤、高低”的二元評價,如實如是地愛孩子本來樣子的愛。沒有分別心的愛,就是我不管你是餃子,還是包子,我都愿意你做自己熱愛的事情,和自己喜歡的人待在一起的愛。沒有分別心的愛,就是哪怕你被穿心咒傷得鮮血淋淋,我依然會緊緊抱著你,告訴你“和你度過的每一天,娘都很開心。娘從沒在乎過,你是仙是魔,娘只知道,你是娘的兒”的愛。
我們這屆“優(yōu)中更優(yōu),不甘平凡”的焦慮父母,都太需要餃子媽媽和殷夫人這種毫無分別心的愛。需要這樣的愛,來破除“成敗得失”的外相,來擁抱“混沌包容”的人生。
與此同時,另一個思辨是:當餃子成為中國動漫的先鋒,當哪吒成為迎火而生的英雄,是不是意味著,沒有分別心的愛,才能讓孩子創(chuàng)造奇跡?不。不是這樣的。這種想法,依然是有分別心的愛:“我像餃子媽媽和殷夫人那樣去愛,是為了我的小孩有朝一日一鳴驚人,成為英雄?!焙翢o分別心的愛,不是為了讓孩子轟轟烈烈地成為英雄,而是愿孩子返璞歸真,找到誠實自我。
生活中,有多少像餃子一樣的孩子,啃老近 4 年后,沒有創(chuàng)造神話,一事無成。又有多少孩子一輩子都成不了哪吒那樣逆天改命的英雄,只是普普通通的打工人。餃子導演在《哪吒之魔童鬧?!分校缇透嬖V我們:父母之愛,不是讓孩子從魔變成仙,通過層層晉級,拿到虛偽的綠牌,身穿荒誕的仙袍。而是讓每個人,都做他自己。讓哪吒當自己的魔丸;讓申小豹繼續(xù)當豹子;讓土撥鼠自由自在地快樂;讓石磯娘娘一直臭美地宅在大山深處……讓每個人,都活成“我本具足”的自己。
這才是沒有分別心的愛,最終的指向:我愛你,只愿你是你。就像我們的小孩,雖然他最終沒有考上北大、清華,沒有當上公務員,沒有躋身優(yōu)秀場,沒有成為人中龍鳳,但我們依然開心于他是廚師、化妝師、寵物訓練師、家政收納師、奶茶店店主……感謝餃子媽媽和殷夫人,給我們上的這堂父母課:別人的看法,都不重要。去做你自己,才是天道。
(大浪淘沙摘自微信公眾號“閑時花開”)