現(xiàn)在看到一篇規(guī)整的文章，越來(lái)越多的人都會(huì)發(fā)出這 樣 的 疑 問：“ 這 不 會(huì) 是 AI寫的吧？”

當(dāng)然，這種疑問有時(shí)其實(shí)是嘲諷，隱含著“這是機(jī)器而非真人的思考”這層貶義，但必須正視的現(xiàn)實(shí)是：要分辨一篇文章究竟是 AI 生成的，還是真人所寫的，正變得前所未有地困難。

兩 年 前，ChatGPT-4 剛 推出時(shí)，世人還是以一種混雜著好奇和逗趣的態(tài)度來(lái)看待這一新生事物的，對(duì)它的提問大抵就像那種“我來(lái)考考你”的逗小孩口吻，但現(xiàn)在，隨著更強(qiáng)大的 DeepSeek 出現(xiàn)，生成的文本更能以假亂真，驚嘆之余，憂慮和恐慌難免隨之蔓延。

事實(shí)上，很多人都覺得 AI寫的比人都強(qiáng)，這無(wú)疑會(huì)對(duì)一般的公式化寫作產(chǎn)生沖擊。盡管 AI所生成的文本只是“精致的平庸”，但大部分的寫作畢竟也就是這水平，甚至還有所不如。

值得注意的是，盡管古文早已退出應(yīng)用，但在考校 AI 時(shí)，人們喜歡讓它寫舊體詩(shī)、用文言文改寫時(shí)事。在中國(guó)人心目中，這些典雅的文體才是難度更高的，國(guó)學(xué)大師陳寅恪當(dāng)年還把對(duì)對(duì)子看作最能考校傳統(tǒng)文化根底的辦法，然而這對(duì) AI來(lái)說(shuō)毫無(wú)難度，真可謂“立等可取”，因?yàn)橹S刺的是，雖然人類覺得很難，但這些格律嚴(yán)密、規(guī)則明確、語(yǔ)料又豐富的體裁，恰是 AI 最擅長(zhǎng)的。

機(jī)器并不會(huì)思考什么“意境”，對(duì)它來(lái)說(shuō)，七律無(wú)非是56 個(gè)字根據(jù)一定格律規(guī)則的排列組合。七字一句的排列組合，AI 能迅速窮盡所有可能。這就像以前人們篤信圍棋是人類最后的堡壘，現(xiàn)在 AI 已經(jīng)下出了人類做夢(mèng)都想不到的仙招，因?yàn)樗梢酝ㄟ^海量的搜索，排列出無(wú)數(shù)種可能，無(wú)須顧及什么的“風(fēng)格”，而只管列出最有效的招式。

“歐洲最后一位文人”瓦爾特·本雅明在一百年前就曾指出，到了機(jī)械復(fù)制時(shí)代，藝術(shù)品就失去了“靈氛”，沒有了神秘可言。原本藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就在于隱含其中的那種難以言表的“神韻”，那雖然看不見摸不著，但可以讓你一眼就感受到其內(nèi)在的魅力。然而，當(dāng)藝術(shù)品被無(wú)限復(fù)制之后，再美的作品都淪為廉價(jià)的復(fù)制品，那種“靈氛”就消失不見了，他因此感嘆這種復(fù)制能力發(fā)動(dòng)了“對(duì)文化遺傳中傳統(tǒng)價(jià)值的一次清算”。

我們當(dāng)下所面臨的，甚至比機(jī)械復(fù)制帶來(lái)的沖擊更為深遠(yuǎn)。想想看，根據(jù)那種還原論，如果所有寫作無(wú)非是文字的排列組合，那么文字作品中的“靈氛”還有嗎？沒有了。因?yàn)橐黄恼聝H僅被視為文字的機(jī)械排列，并沒有被整體地感受為隱含著意境、氣韻或思想。

這倒不是說(shuō)現(xiàn)在人類已經(jīng)完敗了，畢竟 AI 雖然可以迅速生成四平八穩(wěn)、符合要求的作品，但最根本的弱點(diǎn)就是難以判斷“質(zhì)”。你可以命令它按魯迅的風(fēng)格生成一篇，但看著還是能嗅出點(diǎn)不對(duì)勁，不是說(shuō)不像，而是它不具備那種內(nèi)在的思想。

杜甫的名篇《江南逢李龜年》是中國(guó)人都耳熟能詳?shù)模骸搬跽飳こＲ?，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！眴栴}是這詩(shī)到底好在哪里？為什么好？這28 個(gè) 字 都 非 常 普 通， 組 合 在一起的意思也平平淡淡，之所以打動(dòng)人，恰是因?yàn)槟欠N時(shí)空背景下詩(shī)人的無(wú)限滄桑感。也就是說(shuō)，藝術(shù)性從來(lái)不只是純文本，而且是超越其上的，而杜甫之所以是杜甫，也是無(wú)數(shù)詩(shī)評(píng)家不斷闡釋的結(jié)果。盡管普通人可能驚嘆 AI 創(chuàng)作的七律很規(guī)整，但在行家眼里，那和杜甫的詩(shī)畢竟差了不止十里地。不過，反過來(lái)說(shuō)，對(duì)行家而言是“不夠”的，對(duì)大眾而言差不多也就“夠用”了。

越是小眾、高水平的作品，AI 越是難以模仿，因?yàn)槭紫日Z(yǔ)料就不夠多，個(gè)性又太強(qiáng)，對(duì)機(jī)器學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)太難。別說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作，就是寫一篇較為專深話題的論文，細(xì)節(jié)上也是毛病一堆，幾乎不能看，原因很簡(jiǎn)單：沒有高質(zhì)量的數(shù)據(jù)和語(yǔ)料支撐。中文回答問題的質(zhì)量普遍不如英文，也是因?yàn)檎Z(yǔ)料庫(kù)本身質(zhì)量不高，甚至被真假難辨的信息污染了。

所以，不管是 ChatGPT 還是 DeepSeek，都是通用基座大模型，沒有投喂準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和語(yǔ)料大模型，AI 也“巧婦難為無(wú)米之炊”，因而到目前為止，它們?cè)诋a(chǎn)出那些需要系統(tǒng)性數(shù)據(jù)、專業(yè)知識(shí)和深度思考的問題時(shí)，表現(xiàn)都平常。因此，未來(lái)的方向之一恐怕就是發(fā)展垂類大模型，基于知識(shí)庫(kù)和數(shù)據(jù)來(lái)向深度發(fā)展。到目前為止，掌握著海量科技論文版權(quán)的幾大出版商一直按兵不動(dòng)，如果他們用手頭的科技文獻(xiàn)訓(xùn)練，還不知道能訓(xùn)練出什么樣的成果。

當(dāng)然，AI 仍處于非常早期的階段，它肯定還會(huì)不斷進(jìn)化，現(xiàn)在才只兩年，那十年、二十年后呢？可以想見，公式化的寫作將最容易被替代，投入精力去訓(xùn)練人創(chuàng)作那樣的平庸之作，將變得毫無(wú)意義，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法跟機(jī)器進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)機(jī)器讓人從這些繁重的公式化寫作中擺脫出來(lái)，我們就應(yīng)該從事創(chuàng)造性的工作：機(jī)器的“創(chuàng)作”不論如何都是基于給定的語(yǔ)料，只有人才能基于有深度的獨(dú)立思考、創(chuàng)造力，再加上特殊的氣質(zhì)，創(chuàng)作出具有鮮明風(fēng)格的作品。

這 會(huì) 是“ 人 文 思 想 的 黃昏”嗎？倒不如說(shuō)，現(xiàn)在迫切需要在新的技術(shù)背景下界定何謂“人文思想”。肯定會(huì)有人哀嘆，這樣下去，即便有典雅的文學(xué)、專深的論文尚未被人工智能攻克，但那也就像機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代一樣，只是最后殘余的少數(shù)作坊式手工活，但人文思想不應(yīng)該是一門“活計(jì)”，而是一種進(jìn)一步釋放我們創(chuàng)造力的方法。從這一意義上說(shuō)，我們所面臨的真正困難，不是人工智能，也不是西方設(shè)置的障礙，而是內(nèi)生的自我審查，這就是為什么“解放思想”永不過時(shí)。

（光頭強(qiáng)摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）