生態(tài)問題是當(dāng)今時(shí)代的核心議題之一。生態(tài)批評歷經(jīng)數(shù)次迭代，現(xiàn)已進(jìn)人物質(zhì)生態(tài)批評（material ecocriticism）階段。物質(zhì)生態(tài)批評是新物質(zhì)主義和生態(tài)批評的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)自然物質(zhì)的能動(dòng)性、意義生成性及故事性。①對物質(zhì)的這一想象與方興未艾的“情動(dòng)理論”（affect theory）不謀而合，因?yàn)楹笳咭矎?qiáng)調(diào)情感的具身性，即情感是身體與環(huán)境互動(dòng)的結(jié)果。②兩者結(jié)合而成的情感生態(tài)批評（af-fective ecocriticism）既彌補(bǔ)了傳統(tǒng)生態(tài)批評對情感問題的忽視，又強(qiáng)調(diào)了情感的環(huán)境因素。所謂“情感生態(tài)批評”，是指“識別圍繞環(huán)境問題而引發(fā)的情感，闡明情感如何發(fā)生，指出環(huán)境在情感經(jīng)歷形成過程中的重要作用，并發(fā)現(xiàn)當(dāng)今生態(tài)環(huán)境下涌現(xiàn)的新情感”。③環(huán)境哲學(xué)家戴爾·杰米森（Dale

Jamieson）①和小說家邦妮·納扎姆（Bonnie Nadzam）②合作的短篇小說集《愛在人類世》（Love in the An-thropocene）提供了一個(gè)絕佳的情感生態(tài)敘事文本，讓我們得以考察人類世的情感體驗(yàn)及相關(guān)問題。

《愛在人類世》收錄了五個(gè)短篇小說，分別為《飛釣》（“Flyfishing\"）、《碳》（“Carbon\"）、《假日》（\"Holi-day\"）、《上?！罚ā癝hanghai”）和《動(dòng)物園》（“Zoo”）。兩位作者在“引言”的第一句話就明確了作品的核心議題：“在一個(gè)自然近乎完全成為人造物的世界中，愛在何處？又如何產(chǎn)生？”對這一問題的回答，構(gòu)成全書五篇小說的背景和內(nèi)容。作者通過講述五個(gè)故事，塑造眾多形象鮮明的人物，探討人類世中影響情感體驗(yàn)的諸多維度。目前國內(nèi)外對這部小說的研究較少，有代表性的成果是亞列克夏·魏克·馮·莫斯納（AlexaWeikvon Mossner）的論文《從懷舊的渴望到鄉(xiāng)痛癥的憂郁——lt;愛在人類世gt;的認(rèn)知路徑研究》。該文結(jié)合生態(tài)議題，采用情感和認(rèn)知的相關(guān)理論，認(rèn)為“在《愛在人類世》中，主導(dǎo)情感不是愛，而是鄉(xiāng)痛癥（solastalgia）”，這一結(jié)論具有啟發(fā)意義。但該文僅討論了《飛釣》一篇，深度和廣度略顯不夠。本文同樣從情感和生態(tài)視角出發(fā)，認(rèn)為這部小說的主要情感形式是情感挫敗，它揭示了人類普遍性情感挫敗背后的三個(gè)原因，即原真性喪失引發(fā)的傷痛感、群體間鴻溝造成的割裂感以及面對超物體的焦慮感。小說以生態(tài)寓言的敘事形式對走向無愛的人類世提出警示，并從理性和感性兩個(gè)層面上呼喚真正的情感。

一、原真性喪失的傷痛感：消逝的自然靈暈

無論是科幻小說還是生態(tài)文學(xué)，其核心內(nèi)容往往都是對技術(shù)、自然和人之間的關(guān)系進(jìn)行想象。《愛在人類世》主要聚焦自然被人造物取代而引發(fā)的傷痛感。作品中的人物時(shí)常糾結(jié)于一個(gè)問題：“這是真的嗎？\"這一焦慮體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是由于自然環(huán)境被人工布景所取代，記憶里的具身體驗(yàn)無法得到復(fù)現(xiàn)而永久喪失，從而造成人物內(nèi)心的傷痛，即莫斯納所謂“鄉(xiāng)痛癥”;二是相對于原生自然物，人造物的\"人工性\"（artificiality）在觸發(fā)人物情感體驗(yàn)時(shí)不可避免地帶來心理落差。原真性喪失帶來的痛感和焦慮主要體現(xiàn)在《飛釣》《假日》和《上?！啡≌f中，《動(dòng)物園》略有涉及。

首先看第一種情形。《飛釣》講述了一對父女出游去飛釣的故事，父親期望重溫少時(shí)與祖父以及兄弟的飛釣經(jīng)歷，而女兒對此意興闌珊。父親起初興致勃勃，即使女兒不情不愿，他依然確信自己能重拾飛釣的樂趣。但隨著故事的發(fā)展，父親的信心不斷弱化，終于消失。這一情感衰弱和“鄉(xiāng)痛癥”發(fā)作的趨勢源于父親看到的人造環(huán)境。父親多次強(qiáng)調(diào)真實(shí)物理環(huán)境的重要性，但人造環(huán)境與真實(shí)自然之間的差異越來越明顯。小說從父親的視角描寫了人類世的環(huán)境：“天空一片灰暗，空洞而沉悶。除了水聲，四周一片寂靜。在離河半英里遠(yuǎn)的北岸，裝飾了一排整齊的黑松?！边@種環(huán)境毫無自然性可言，除了必不可少的魚和景觀用的樹，沒有任何其他生命，因而“一片寂靜”。即使是“真實(shí)的樹”，也被規(guī)劃得整整齊齊，顯得突兀而不自然。父親在這種人造環(huán)境中感覺到一種心理落差，因?yàn)樗A(yù)期的是與回憶一致的具身體驗(yàn)，而實(shí)際感受到的卻是強(qiáng)烈的不自然性。而在《動(dòng)物園》中，這一落差體現(xiàn)為真實(shí)的動(dòng)物與全息投影復(fù)制的人造動(dòng)物之間的割裂。作為世界上最后一只雌虎安妮塔的飼養(yǎng)員，男人不能與全息投影中的老虎建立情感連接，因?yàn)樗c后者之間的具身情感紐帶無法在無生命人造物上復(fù)現(xiàn)。

人造物不能完美再現(xiàn)記憶中的原生自然，讓人類難以避免地產(chǎn)生挫敗感，而它固有的人工性又意味著虛假性和可復(fù)制性，使得嚴(yán)肅的情感意愿無所適從。在《假日》中，格洛麗亞、安雅和克萊爾三人獲得極為難得的機(jī)會，從生活的難民營去往人造樂園“穹頂”度假。在整個(gè)過程中，格洛麗亞都表現(xiàn)得無所適從，她對“穹頂\"中人造的一切（包括環(huán)境、食物等）都表現(xiàn)出厭惡。“穹頂\"中的設(shè)施被刻意塑造得琳瑯滿目、一應(yīng)俱全，“如同諾亞方舟一樣”，“一切都像真的，但就其本身又似乎什么都不是”。②對人工性的不適最終促使格洛麗亞不顧危險(xiǎn)，貿(mào)然走出“穹頂”，而當(dāng)她踏入外面已經(jīng)惡劣得不適合生命存在的環(huán)境中時(shí)，卻感覺十分“神圣”，因?yàn)椤斑@個(gè)地方就是它自己”。③對于格洛麗亞而言，失落的情緒固然是因?yàn)槿嗽煳锊荒芡昝缽?fù)制自然，但更重要的是，人造物的人工性本身就帶來“事物不是其自身\"的困擾，因此，即使“穹頂\"外面一片荒蕪，除了堆起來的垃圾和一些死去的灌木之外什么都沒有，但只要這個(gè)地方是其本身的樣子，她就滿意了。類似的主題在《上海》中被上升到虛擬現(xiàn)實(shí)與真實(shí)世界之辯的高度。男主人會與其愛人的互動(dòng)幾乎完全依賴于虛擬現(xiàn)實(shí)，即使像性愛這樣高度強(qiáng)調(diào)具身體驗(yàn)的互動(dòng)形式也可以在虛擬中完成?？梢哉f，這篇小說中虛擬現(xiàn)實(shí)帶來的具身體驗(yàn)和真實(shí)世界幾乎沒什么不同，但僅僅在遭到一次虛擬現(xiàn)實(shí)的崩解后，他就感到強(qiáng)烈的失落和躁動(dòng)，因而坐立難安。“他嘆了口氣，環(huán)視了一下公寓。他已經(jīng)很久沒有和樓里的任何人說過話了。他的生活已經(jīng)不在這里了”。④他就像從夢幻中驚醒一樣，難以否認(rèn)虛擬現(xiàn)實(shí)的虛假性本身。這種長期與現(xiàn)實(shí)脫離帶來的不真實(shí)感迫使他需要在真實(shí)世界中與人互動(dòng)，于是他立刻帶著拉面，以借火為由敲響鄰居的門，而門的另一邊是一個(gè)同樣渴望真實(shí)交流的靈魂。

我們或許可以用本雅明的“靈暈”概念來理解人造物引發(fā)的原真性焦慮。本雅明說，“在機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋萎的東西正是藝術(shù)作品的靈暈”；我們則可以說，“在人類世凋萎的東西正是自然的靈暈”。靈暈的本質(zhì)是原真性（authenticity），也就是其獨(dú)一無二的歷史在場性，而人造物之于自然正如機(jī)械復(fù)制品之于藝術(shù)品——自然本身已不在場。原生自然物的那種獨(dú)一無二性——自然生長和身體體驗(yàn)

被人造物的大規(guī)模生產(chǎn)性和可復(fù)制的虛假性取代。在人造物大量取代自然物的人類世，人物經(jīng)常體驗(yàn)到的情感挫敗正反映了作者在序言中提出的觀點(diǎn)：“在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，愛與自然是不可分割的?！雹?/p>

二、群體間鴻溝的割裂感：代際與階級

人造物的人工性可能引發(fā)情感挫敗體驗(yàn)，但在《愛在人類世》中，并非所有人物都厭惡人造物，這說明造成人類世情感挫敗還另有原因?！都偃铡分械陌惭啪褪且粋€(gè)顯著的例子。她真心實(shí)意地對“穹頂”中人造的一切感興趣，每當(dāng)格洛麗亞表達(dá)出對“穹頂\"或人造物的否定態(tài)度時(shí)，她都會反唇相譏。類似的人物還有《飛釣》的那位女兒，她并不在意事物真假，而在意的是父親假裝人造物具有真實(shí)性的自欺欺人。不難看出，在人類世中，不同群體的認(rèn)知偏差和現(xiàn)實(shí)利益的沖突與生態(tài)問題息息相關(guān)，并構(gòu)成人與人之間難以相互理解，更無法建立情感連接的主要原因。這種群體間的鴻溝在整部小說中主要有兩類：一類是年齡差距帶來的代際差異，另一類是階級參差帶來的認(rèn)知溝壑和利益沖突。這兩類鴻溝的形成都與人類世中的生態(tài)環(huán)境變遷直接相關(guān)。

代際差異指的是不同世代的人由于成長背景不同而在認(rèn)知和習(xí)慣等方面彼此不同。在人類世語境中，成長背景的不同集中體現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境的變遷上。《飛釣》最為典型地再現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境變遷導(dǎo)致代際差異并阻礙不同世代的人們建立情感連接。前文已經(jīng)討論了人造環(huán)境給父親造成的“鄉(xiāng)痛癥”，但事實(shí)上，父親的情感挫敗還源于代際差異帶來的親情連接的失敗。在飛釣營地期間，父親反復(fù)向女兒講述兒時(shí)與祖父及兄弟去佩雷馬凱特河夜釣的經(jīng)歷，意在與女兒復(fù)現(xiàn)這種親情連接，它是自然環(huán)境帶來的具身體驗(yàn)之外，構(gòu)成父親溫馨回憶的另一重要元素。然而，女兒對父親的這種嘗試不感興趣，因?yàn)樗L在自然被人造物取代的人類世，從未有過對真實(shí)自然的具身體驗(yàn)。對于女兒而言，“不真實(shí)”的虛擬現(xiàn)實(shí)和“不真實(shí)\"的人造環(huán)境本質(zhì)上是一回事，因而她無法理解父親對物理真實(shí)的執(zhí)念。在整個(gè)飛釣之旅中，兩人之間矛盾不斷，以至于父親抱怨道：“你能至少嘗試去享受一下嗎？哪怕只有一天？這對我來說很重要。\"②莫斯納認(rèn)為，《飛鈞》中的\"女兒患有‘自然缺失癥'（nature deficit disorder），這導(dǎo)致生態(tài)癱瘓（ecoparalysis），使她很難與環(huán)境或父親產(chǎn)生情感聯(lián)系”。③當(dāng)父親的挫敗情緒爆發(fā)時(shí)，父女在戶外時(shí)光中建立情感聯(lián)系的企圖就徹底破產(chǎn)了。

在人類世背景下，生態(tài)環(huán)境在短時(shí)間內(nèi)就可以發(fā)生劇烈變化。往往只需一代人的時(shí)間，人們對何為自然、何為正常環(huán)境的認(rèn)知就產(chǎn)生巨大差異，并阻礙人們通過自然建立情感紐帶。不過作品對代際差異的描繪主要局限在認(rèn)知層面上，如《飛釣》中父女沒有根本矛盾，兩者間的差異是相對溫和的，在小說結(jié)尾時(shí)，女兒甚至愿意嘗試去理解父親，因而兩人之間溝壑固然存在，但并非完全不可跨越。與此形成對照的是，在《碳》和《假日》中呈現(xiàn)的階級參差，則在人類世的生態(tài)災(zāi)難背景下被放大，并在造成認(rèn)知差異外，更加激發(fā)了強(qiáng)烈的利益沖突乃至仇恨。

生態(tài)議題與階級議題是緊密相關(guān)的，尤其是當(dāng)涉及氣候?yàn)?zāi)難的時(shí)候。因?yàn)?，“氣候問題和社會不平等如影隨形。工業(yè)文明導(dǎo)致的氣候問題源于社會的斷裂，根源于階級、不平等和無限攫取的社會。反過來，氣候變化問題會加劇分化和不平等”。①這種不平等在《愛在人類世》中亦是人類世反烏托邦圖景的重要組成部分，并在多個(gè)情境中構(gòu)成情感挫敗的決定性原因。姜禮福提出“氣候暴力距離之三維框架”理論，以此解釋生態(tài)災(zāi)難對不同個(gè)體造成差異化影響的三重維度：“在物理層面遭受氣候暴力的時(shí)空距離”“在心理層面遭受氣候暴力的認(rèn)知和心理距離”和“在社會層面遭受應(yīng)對氣候暴力的權(quán)力距離”。這一框架對于理解小說中人與人之間因?yàn)殡A級因素而產(chǎn)生的隔閡具有啟發(fā)作用。《碳》突出了生態(tài)災(zāi)難帶來的氣候暴力，即不時(shí)發(fā)生的“潮涌\"（surge）。由于下一次“潮涌\"將永久性地覆蓋一部分土地，那些無家可歸的人們（如流浪漢雷克斯）將被強(qiáng)行遷移至內(nèi)陸難民營，而諸如公司雇員杰克和他的同性愛人、城市生態(tài)設(shè)計(jì)師艾德卻可以留下。小說對受災(zāi)群眾的描寫令人觸目驚心，“每條街都有一個(gè)雷克斯”，僅在一座城市，需要遷移的人就達(dá)到50萬之多。但政府向受災(zāi)者派發(fā)的傳單上卻刻意隱瞞了不是所有人都需要遷移的信息。杰克作為上層階級的一員，不必忍受遷移之苦，他雖然對雷克斯抱有同情，卻無能為力。當(dāng)雷克斯得知只有像他一樣的無家可歸者才會被強(qiáng)制遷移時(shí)，他的憤怒終于爆發(fā)：“我身處其中我知道這是什么滋味。你不懂。你們?nèi)疾欢??！雹芙芸伺c雷克斯之間的差異正如“氣候暴力距離三維框架\"所揭示的那樣：在時(shí)空距離上，雷克斯棲身于更易受到“潮涌\"影響的海邊，而杰克生活在城市的公寓里;在認(rèn)知距離上，雷克斯所知道的只有政府宣傳中的片面信息，而杰克和艾德則對整個(gè)氣候?yàn)?zāi)難有更深了解;在權(quán)力距離上，雷克斯身處底層、一無所長，只能被動(dòng)接受強(qiáng)制遷移的安排，沒有任何抗災(zāi)能力，而杰克則有正經(jīng)工作，可以享受艾德這類專業(yè)人士針對生態(tài)災(zāi)難進(jìn)行的城市規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。隱藏在氣候暴力距離差異背后的，是更深層次的利益沖突。雷克斯最初以為所有人都要遷移，在交流中還將自己和杰克放在同一陣營，直到知曉只有底層人被強(qiáng)制遷移時(shí)，才和杰克決裂。這其中暗含的邏輯是面對生態(tài)災(zāi)難時(shí)資源分配不均所引發(fā)的階級矛盾，它歸根結(jié)底是一種利益沖突。當(dāng)雷克斯不無諷刺地反問杰克：“怎么，你的意思是你不會收留我嗎？”杰克只能回道：“我不認(rèn)為這是個(gè)好主意?！奔词菇芸藢卓怂贡в型?，而且兩人過去交情甚好，但在利益沖突面前，他也只能束手旁觀。面對氣候暴力時(shí)的階級差異抹殺了人與人之間共情的可能，個(gè)人努力在巨大的階級差異和共同體利益面前微不足道。

《假日》中的世界同樣深受氣候?yàn)?zāi)難影響，除了難民營和“穹頂\"這類人造環(huán)境，外部世界已經(jīng)不適合人類生存。小說中最顯著的階級對比就發(fā)生在格洛麗亞和安雅之間，并以她們對人造物的不同反應(yīng)為主要表現(xiàn)形式。格洛麗亞對人造物的厭惡可以從原真性焦慮的角度理解：她來自美國，上過大學(xué)，并且是自愿來到難民營，因而難以適應(yīng)其中艱苦的條件。而安雅則“基本上是在難民營長大的”，不畏懼任何臟活累活，①因此，她形成了務(wù)實(shí)的價(jià)值觀，所追求的無非是艱難生活之余的一點(diǎn)放松，她對“穹頂\"中的一切都充滿熱情，無論人造與否，都比難民營中的生活好太多。格洛麗亞出身優(yōu)渥，當(dāng)安雅和克萊爾享受人造牛排的時(shí)候，她心里不屑道：“這嘗起來根本不像真正的牛排，她們都在欺騙自己?！雹谠谛≌f結(jié)尾，格洛麗亞不顧巨額花費(fèi)選擇“回家”，而安雅卻沒有選擇、沒有退路。這是因?yàn)?，格洛麗亞有能力去抗拒她所厭惡的一切，承?dān)得起以一個(gè)生態(tài)純凈主義者的姿態(tài)對各種人造物不屑一顧;而安雅為了生存必須接受現(xiàn)實(shí)中讓她不滿的一切，只能期盼在“穹頂\"這樣的人造樂園中短暫逃離難民營的苦難，她沒有底氣去擔(dān)負(fù)生態(tài)道德的奢侈，不能對人造物挑三揀四。安稚對和自己同屬于一個(gè)階級的伙伴克萊爾不離不棄，在后者病重時(shí)愿意放棄“穹頂\"之旅去找醫(yī)生，而格洛麗亞卻毅然拋棄了兩位同事和難民營的工作，選擇回家。不難看出，格洛麗亞和安雅之間的矛盾對立同樣是不同階級對生態(tài)災(zāi)難的認(rèn)知距離所致，這種階級差異遠(yuǎn)比《飛釣》中的代際差異更強(qiáng)烈。不同出身決定了她們的不同處境，沒有選擇空間的安雅永遠(yuǎn)無法理解格洛麗亞那副“生態(tài)圣人\"的姿態(tài)，而格洛麗亞也永遠(yuǎn)無法真正融入生活在難民營的底層階級，她們之間注定無法理解彼此。

三、面對超物體的焦慮感：氣候變化和人類治理

蒂莫西·莫頓（TimothyMorton）認(rèn)為，“最好的環(huán)境思維是大思維——盡可能的大，甚至可能比我們能想象的還要大”。③而他為在大時(shí)空尺度上思考生態(tài)問題所提出的重要概念就是“超物體\"（hyper-object，也譯作“超級物”\"超客體”“超對象\"等）。莫頓將“超物體\"定義為：“相對于人類而言，在時(shí)間和空間上大規(guī)模分布的事物?！雹躙"人類世\"概念的核心在于，人類在地質(zhì)學(xué)意義上對生態(tài)環(huán)境造成了不可逆轉(zhuǎn)的改變，“人類世不關(guān)乎人類是否存在，只關(guān)乎人類的痕跡、遺跡及其影響是否存在”。③事實(shí)上，人類世的真正主體是“是由人、非人以及技術(shù)組成的足以改變地球環(huán)境的融合體”。這一融合體超出個(gè)體人類的認(rèn)知范圍，具有時(shí)空意義上的廣度，可以被視為“超物體”。在《愛在人類世》中，造成人物情感挫敗的第三個(gè)原因，正是人類面對無法逃離又難以理解的超物體時(shí)所感到的無力和焦慮。小說中出現(xiàn)并對人物的情感體驗(yàn)造成決定性影響的超物體有兩個(gè)：氣候變化（climatechange）和人類治理（human-managing）。

姜禮福指出，“全球氣候變化這個(gè)‘超級物’在人類個(gè)體生命時(shí)空體驗(yàn)中，具有不可見性和不可感知性”。①這并不是說氣候變化與人類隔得很遠(yuǎn)，故而個(gè)體無法感知其存在，恰恰相反，超物體的特性之一是“粘滯性\"（viscosity），即對于存在于其中的實(shí)體而言，它總是以感性形式在場?！俺矬w\"的不可感知性是指超物體具有“相位性\"（phasing），即“占據(jù)了一個(gè)高維相空間（high-dimensional phase space），其整體不可能被人類常規(guī)的三維尺度所觀測”，導(dǎo)致人類個(gè)體“一次只能看到超物體的一部分”。②\"粘滯性\"和“相位性\"正是造成人們在面對超物體時(shí)感受挫敗的重要原因。

《愛在人類世》對氣候變化所造成影響的描述集中在《碳》、《假日》和《動(dòng)物園》三篇中，且無一例外地描繪了氣候惡化造成的生態(tài)災(zāi)難，如《碳》中淹沒城市的潮涌、《假日》里的極端高溫和《動(dòng)物園》里的物種滅絕。一方面，人物無法逃離氣候變化帶來的影響。如在《碳》中，人們不得不為應(yīng)對潮涌而彈精竭慮，于是有了像艾德這樣的人來專門處理潮涌造成的損失，而生活在最底層的雷克斯只能面臨失去自由、被強(qiáng)制遷移的命運(yùn);在《假日》中，難民營的存在正是氣候?yàn)?zāi)難的結(jié)果，而難民營中的艱苦工作和困頓生活與三位主要人物如影隨形；《動(dòng)物園》中更是如此，不斷發(fā)生的物種滅絕促使人類為瀕危物種專門建立動(dòng)物園，男主人公的生活完全以雌虎安妮塔為中心，其工作以及情感都是氣候變化的間接產(chǎn)物。另一方面，人物又無法真正理解氣候變化。人物所接觸到的只是氣候變化的后果，而不是氣候變化本身。即使是現(xiàn)代科學(xué)，其對氣候變化尤其是全球變暖的認(rèn)識也是有限的，而只能明確“氣候變暖是客觀事實(shí)，但變暖程度存在不確定性”，并且“人類活動(dòng)和自然因素共同影響著氣候變化，其相對貢獻(xiàn)難以量化”。③即便如艾德這樣的專業(yè)人士，也只是將生態(tài)設(shè)計(jì)作為一份工作，“一門生意”。他看到的是自已在氣候變化和生態(tài)環(huán)境的位置，而不能真正認(rèn)識其全貌。無法逃離但又無法理解的氣候變化構(gòu)成人物們生活環(huán)境的重要部分，支配他們的行為，挫敗他們的情感體驗(yàn)。在《碳》中，潮涌激化了階級矛盾，徹底摧毀了杰克與雷克斯之間的友誼，并使杰克陷人無能為力感帶來的自責(zé)和憂郁之中;在《假日》中，外界的極端高溫逼迫人類只能在諸如難民營或者“穹頂\"這樣的人造環(huán)境中生存，這既讓諸如安雅這樣的底層人物生活在無盡的苦難中，也造就了格洛麗亞這樣的生態(tài)感傷主義者;在《動(dòng)物園》中，氣候變化摧毀了原生的自然生態(tài)系統(tǒng)，動(dòng)物要么已經(jīng)滅絕，要么只能茍延殘喘于動(dòng)物園之類的人造設(shè)施中，而男主人公作為世界上最后一只雌虎安妮塔的飼養(yǎng)員，他與安妮塔之間的情感連接也將在他死后成為絕響。所有這些人物都沉浸在氣候變化帶來的消極情緒體驗(yàn)中，難以跳出個(gè)人或單一群體的視角，只能陷入情感挫敗中而無法找到出路。

相比氣候變化，人類治理以一種更隱秘也更徹底的方式滲透、操縱著人類世。在兩位作者看來，未來人類世是一個(gè)“幾乎完全被人類的行為舉措所治理\"的世界。①在《愛在人類世》的五篇小說中，作者對“人類世\"這一概念進(jìn)行了具體再現(xiàn)：它是《飛釣》中難以讓人滿意但又無法選擇的人造環(huán)境;是《碳》中資本化的城市設(shè)計(jì)和無情的強(qiáng)制遷移;是《假日》中“穹頂\"里人造的一切和內(nèi)外嚴(yán)密的監(jiān)控;是《動(dòng)物園》中完全人工化的飼養(yǎng)環(huán)境和被全息投影取代的動(dòng)物。人類治理毫無疑問是人類行為的結(jié)果，但其發(fā)展并非一朝一夕之功，在時(shí)空尺度上超出了個(gè)體感知的范疇，其痕跡也將在人類滅絕后長存下去。小說多次描寫人物突然意識到作為“超物體\"存在的人類治理時(shí)的驚悚感覺。比如，在《假日》中，格洛麗亞擅自跑出“穹頂\"后不久就被巡邏員找到并帶回，當(dāng)她得知自己看似特立獨(dú)行的行為早在管理者的預(yù)料之中，并且“穹頂\"向外輻射50英里都被監(jiān)控和激光感應(yīng)覆蓋，“所有地區(qū)均有巡邏”，此時(shí)兩人的對話耐人尋味：

“為什么這么多安保措施？”

“我們想時(shí)刻了解每個(gè)人的蹤跡?！?/p>

“‘我們’是誰？”

“我說‘我們’，意思是‘他們’?！雹?/p>

對話到這里戛然而止，這里的“他們\"模糊不清，指的恰恰是超出個(gè)體認(rèn)知之外的人類治理這一“超物體”。不僅是格洛麗亞，而且是作為人類治理一環(huán)的巡邏員本身，都對其運(yùn)行系統(tǒng)一無所知。在這個(gè)瞬間，他們發(fā)現(xiàn)自己既無法逃離又無從知曉的人類治理竟然如此神秘，這讓他們陷人無法言說的挫敗感之中。格洛麗亞逃離“穹頂\"的初心是為了逃離人造物構(gòu)成的虛假世界，然而巡邏員向她揭示出殘酷的真相：即使在所謂“外界”，人類治理的觸角依然無處不在。這種挫敗感在《上?！分斜憩F(xiàn)得尤為鮮明。小說中線上的虛擬現(xiàn)實(shí)幾乎完全取代了真實(shí)世界，成為人際交往的環(huán)境。然而在線上相會的某個(gè)時(shí)刻，女人突然產(chǎn)生了隱私焦慮，希望“不要在這里”，而男人不無犬儒主義地回應(yīng)道：“含蓄已毫無意義，因?yàn)殡[私已經(jīng)不存在了?！雹苁聦?shí)上，小說中從未明確他們在虛擬現(xiàn)實(shí)中的相會已被泄露，然而虛擬現(xiàn)實(shí)中的隱私行為不可避免地導(dǎo)致一種技術(shù)性被害妄想，一種被窺視感。正如男人所想象的那樣：“我敢打賭，我們其實(shí)就是某人的娛樂節(jié)目：浪漫的男人遇見并引誘了冷酷的女人?！比祟愔卫碜鳛椤俺矬w\"的特殊之處在于，它既帶有人類操作的痕跡，本質(zhì)上又是非人的，身處其中的人們在想象與現(xiàn)實(shí)中都要接受他人與非人的雙重操控。

“超物體迫使我們與一個(gè)充滿非人類的巨大總體共處”，這正是其悖論所在：在人類世中，人類治理下的人造物無所不在，就連人類治理本身亦超出了人類認(rèn)知的范疇，成為在時(shí)空尺度上大規(guī)模分布的超物體，而人自身的存在卻被隱沒、甚至被取消，成為超物體的提線木偶。如此看來，“人類世\"其實(shí)是一個(gè)悖謬的名稱，因?yàn)樵谌祟愂览?，不僅物占據(jù)上風(fēng)，人類自身也被物化，變成“非人”。小說中的人物在面對這一悖謬時(shí)，陷入既依賴于人類治理而生存，又渴望抵抗其操控的雙重困境中。這種拉扯的狀態(tài)，加上氣候變化帶來的消極影響，使得人們在人類世陷入焦慮而無助的惡性循環(huán)中，只能往復(fù)不斷地體驗(yàn)情感挫敗。

四、余論：愛的本質(zhì)是克服自戀

如前所述，人工性、氣候變化和超物體性使人類世的情感變得面目全非，但《愛在人類世》并不是簡單再現(xiàn)一個(gè)無愛的反烏托邦世界，而是試圖邀請我們“思考已經(jīng)走過的路，以及這條路將通向何處”，因?yàn)椤耙庾R到去向何處可以引導(dǎo)我們現(xiàn)在改變方向”。①筆者認(rèn)為，作者為人類世的情感危機(jī)開出的藥方是克服自戀。細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)《愛在人類世》中充滿了對自戀的反諷。如在《飛釣》中，父親最初被呈現(xiàn)為一個(gè)生態(tài)懷舊者，他嘆息自然消逝、唯余人造環(huán)境，而女兒則患有“生態(tài)癱瘓癥”，對這些無動(dòng)于衷。但在捕魚過程中，父親又表現(xiàn)出殘忍的“物種主義\"（speciesism），而女兒卻對魚的生命表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憐憫之情。《動(dòng)物園》中，女人一開始似乎是在真誠地反思生態(tài)問題，而男人顯得態(tài)度冷漠。但后文表明女人只是以一種形而上的態(tài)度空談道理，將自己的想法強(qiáng)加于動(dòng)物身上，而男人才是真正與最后一只雌虎建立心靈聯(lián)結(jié)的有愛之人。這些反諷表明，小說中的這些人物都是有缺陷的，他們囿于自身視野的局限中不能自拔，難以看到自己的追求表面上具有生態(tài)正當(dāng)性，但實(shí)際上正是這種自戀造成人類世的生態(tài)危機(jī)和情感匱乏。作者試圖通過這些反諷敘事啟發(fā)讀者，真正的愛需要超越個(gè)人的、局限的自戀視角。在尾聲中，作者引用英國哲學(xué)家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）的名言：“愛就是克服萬難，認(rèn)識到某種自身之外的存在是真實(shí)的?！弊鳛樽髡咧坏拇鳡枴そ苊咨f：“現(xiàn)在是時(shí)候把自然的價(jià)值放到中心舞臺上了。”這也正是這部作品的核心立場。作為一部哲學(xué)家和小說家合作的作品，《愛在人類世》兼具文學(xué)審美和理論思考的優(yōu)點(diǎn)，既在感性上和讀者共鳴，使之對人類世走向無愛世界產(chǎn)生警惕，又在理性上闡明了這樣的無愛世界如何產(chǎn)生，并批判人類的自戀情結(jié)，呼喚真正的愛，因?yàn)椤皭凼俏覀儽仨毞磸?fù)回歸的決心”。④

責(zé)任編輯：王俊