去年夏天，凌昕步入了婚姻殿堂。相識十年，她和她所愛的人終于成為眷屬。

為了擁有一個特別的婚禮，凌昕花了很多心思。布景被她設(shè)計成了歐式古典風(fēng)格，皓白圣潔，粉色玫瑰簇簇?fù)頁?，滿眼都是夢幻的浪漫。尤其交換戒指的環(huán)節(jié)，她沒有安排伴郎伴娘出場，而是準(zhǔn)備了一輛遙控的敞篷車，載著兩只可愛的毛絨小熊送上愛情信物——那是伴她一起長大的“彪彪”，以及它的“女朋友”。

彪彪也算是這段姻緣的見證者了，只不過可能在它眼里，那不是多么愉快的記憶：“我有兩次差點把它弄丟都是因為跟我愛人在一塊。一次是去聽新年音樂會，出門時把它忘在了座椅上。再就是拍婚紗照時，它也出鏡了，然后落在了婚紗店。我想彪彪一定很不喜歡它姐夫，每次它的丟失都與他有關(guān)?！?/p>

盡管如此，凌昕還是希望它能參加自己的婚禮?！拔野阉J(rèn)作我的弟弟，我的一個家人。我需要讓它出現(xiàn)，就像媽媽要幫我掀頭紗、爸爸要牽著我的手?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

婚禮前，她專門給彪彪洗了個澡，收拾得干干凈凈，還給它換上了藍(lán)色毛衣。那是彪彪最舊的一件衣服，當(dāng)年它就是穿著這身走進(jìn)了她的生活。

玩具也有生命

不過第一眼見到彪彪時，凌昕一點都不喜歡它。

4歲的某一天，彪彪作為禮物來到了她家。在此之前，她擁有一只毛絨老鼠和一只毛絨老虎，每天和它們玩耍，以至于老鼠的頭都扯掉了。彪彪?yún)s沒能立即加入他們的游戲中，她嫌棄它長得丑，草草瞥了一眼，就直接扔進(jìn)了壁櫥。

“直到6歲那年，我和媽媽一起收拾壁櫥，這只小熊又出現(xiàn)了。它是一只張著嘴的熊，當(dāng)時就覺得它好像要張嘴說話，說‘你怎么才發(fā)現(xiàn)我’?！睆哪且院?，她再沒有拋棄過它，它也慢慢取代了老鼠和老虎的地位。

如果說小時候的凌昕還只是把彪彪當(dāng)成一個玩伴，隨著年齡的成長，它的意義則在悄然間變重。她人生的許多時刻，彪彪都在場，不管是去讀書，還是旅行，她總會帶著它，就連工作面試，它也偷偷藏在包里，和她一起面對考驗。每當(dāng)感到疲憊或者委屈，只要有它在身旁，她便覺得很放松、很踏實。

“它見證了我怎樣成為現(xiàn)在的我?！彼f。

凌昕的丈夫也很接納彪彪，將它視為新家庭里不可缺少的一員，會和它說說話，開開玩笑。但經(jīng)歷了29年的時光，彪彪開始顯露出了一些滄桑的跡象，它的脖子和腳踝都有些破了。他怕凌昕難過，又買了一只毛絨小熊給她，只是每當(dāng)抱起它時，她總不免有些愧疚，不知道彪彪會不會覺得不開心。

像凌昕這樣與毛絨玩具產(chǎn)生感情的人，并不少見。在豆瓣網(wǎng)站上，很多小組都匯集著類似的同好，比如一個名為“棉花娃娃”的小組有三萬多個成員，另一個名為“毛絨玩具也有生命”的小組，成員規(guī)模則將近五萬。他們中的每個人都有自己的“毛孩子”，也堅定地信仰著“每一個毛絨玩具，都有閃閃發(fā)亮的靈魂”。

薛晴就是其中的一員。她從小對毛絨的東西有依賴，所以當(dāng)自己有了一點經(jīng)濟(jì)能力，便買了很多喜歡的玩偶。她把它們視為朋友，甚至比現(xiàn)實里的真人朋友還要看重：“這是一種純粹的依戀，很穩(wěn)定很安心，不用想著怎么尊重對方或者處理他的情緒和我們之間的矛盾?！?/p>

她尤為珍愛的是其中的一只彼得兔，跟了她7年，時間最久?！八阒易哌^了整個高中壓力非常大的階段，之后上大學(xué)，然后出國交換過幾次，都一直帶在身邊?！痹谒砩?，薛晴獲得的是一份重要的支撐和力量：“我對毛絨玩具的需求明顯加強(qiáng)的時刻，都是我在外部世界遭受嚴(yán)重挫折的時刻?！?/p>

特別是去年，她患上了抑郁癥。身邊的朋友都在忙著畢業(yè)，父母也理解不了她，除了醫(yī)生，她只能對這只彼得兔傾訴。哪怕只是嗅一嗅它的味道，情緒也會舒緩很多。

在心理學(xué)上，這種疏解通常被稱為“軟物依賴”，一般在3—5歲的幼兒時期較為明顯，但也不排除成年后依然有所表現(xiàn)。國際科技期刊Nature則發(fā)表過一項研究，發(fā)現(xiàn)毛絨材質(zhì)可以刺激催產(chǎn)素分泌和降低皮質(zhì)醇水平，從而起到了釋放壓力的作用。

還有一次讓薛晴至今難忘的是去巴黎旅行時，她在回民宿的路上遭遇了搶劫，行李箱整個被拽走了。她嚇壞了，幾乎整夜都沉浸在恐懼里，不住戰(zhàn)栗，又因為在異國他鄉(xiāng)，倍感無助。幸好隨身的包沒丟，彼得兔還在里面，她抱著它，慢慢才得到一點安慰，覺得自己至少沒有那么孤獨。

“有點像是在一個非?；靵y的世界中，抓住了錨點的那種感覺?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

恍然回到小時候

不僅僅是毛絨玩具，也有許多人對其他種類的玩具有著深深的依戀感。

湘湘是一個玩BJD（Ball—jointed Doll，即“球型關(guān)節(jié)人偶”）的女孩，從2分到12分，每個尺寸都買了很多（“分”指人偶的身高，是用180厘米除以實際尺寸得出的數(shù)值）。她從前也玩Jellycat和迪士尼的娃娃，后來偶然接觸到這種“球型關(guān)節(jié)人偶”，一下子便迷上了——比起卡通的毛絨造型，它看上去更加真實。

“我會覺得自己是在養(yǎng)小孩，很想好好照顧它。”對待這些“孩子”，她很是下本兒，比對自己還要舍得。她會給它們戴好看的頭發(fā)、穿好看的衣服，找化妝師去化好看的妝，還給它們買微縮的沙發(fā)、微縮的床、微縮的家具，每一樣都花費不少。在她看來，“它是很乖的小孩，看見它就會很開心，有時恍然回到了小時候玩芭比的感覺”。

童年的湘湘是有些孤單的。她生長在海邊，爸爸經(jīng)常出海，一走就是好多天，媽媽也要工作，只有她自己在家。她又很聽話，從來不偷偷跑出去玩，看電視和跟娃娃過家家便成了全部的娛樂。

她擁有的第一個娃娃就是芭比，生病的時候媽媽給買的。那一次她住了很久的醫(yī)院，但有了芭比，好像也沒覺得時間漫長了。后來回到家，她到處找布料和針線，自己摸索著開始給娃娃做衣服。

如今的湘湘還是喜歡獨處。她沒有戀愛，也不怎么社交，除了上班，很少出門?！爱?dāng)然不能說都是原生家庭導(dǎo)致的，可能也跟天生的性格有關(guān)系，我覺得我本性里也有一種懶。我很難和別人一起生活，就算是跟關(guān)系不錯的朋友吃個飯什么的，我也覺得很麻煩，做任何選擇都要先問過別人，得兩個人商量著來?！?/p>

她買了一臺Switch，還學(xué)了鉤織和羊毛氈DIY，不停地開發(fā)各種花樣來填充業(yè)余生活，但時間一長，大都半途而廢，只有養(yǎng)的貓貓和娃娃始終歡喜不減。相對而言，娃娃給她的陪伴感還要強(qiáng)過貓貓：“我的貓非常獨立，它不跟我一起睡，也不太理我，偶爾趴我腿上躺不到十分鐘就走了。但是娃娃我可以沒事就抱抱它，撓撓它的肚皮，換個妝拍個照。我感覺它好像真的有生命，你跟它互動，你就是有那種情緒在?！?/p>

她一直有個心愿，如果以后可以住進(jìn)大房子，她想專門拿一個房間作玩具屋，讓每一個娃娃都有自己的位置。然后她會給貓貓另裝一個爬架，讓它也有玩耍的地方，免得跑到屋里去，折騰得一片狼藉。

湘湘的希望，或許還很遙遠(yuǎn)，但對昊子來說卻已經(jīng)是一個眼前的現(xiàn)實了。他有一套自己的房子，里面不只有一間玩具屋，而是整個空間都裝扮成了玩具的世界。不管是桌子上、柜子里、沙發(fā)上，還是墻上、地下，甚至衛(wèi)生間里，目力所及，到處都擺滿了手辦、盲盒、毛絨、積木和拼圖，包括椅子、掛鐘、臺燈等家居用品也精心挑選成了玩具的樣式。他最大的樂趣就是每天看著這些充滿童趣的東西，以及給它們打掃衛(wèi)生、收拾歸置。

他沒數(shù)過自己究竟有多少玩具，數(shù)不過來。7年之前，他買下第一件的時候也沒想到會攢下這么多，只是覺得終于工作了掙錢了，可以自己補(bǔ)上童年的遺憾了：“玩玩具的人應(yīng)該都是對自己童年的一種款待吧。我從小就喜歡，但小時候家里沒錢，沒有什么玩具?！?/p>

所有的寶貝里，他最喜歡數(shù)碼寶貝系列，沒有別的原因，因為那是童年的記憶。他告訴《中國新聞周刊》，自己是一個戀舊的人，總是懷念曾經(jīng)的美好?！拔矣X得我在內(nèi)心里就沒有長大。我不想長大，害怕長大，因為長大的煩惱太多?！?/p>

昊子30歲了，活得確實依然很單純。他有一份早八晚五的工作，基本不加班，每周雙休，沒有什么職場的倦怠和焦慮。他的朋友也不多，更不想戀愛不想結(jié)婚，沒事的時候除了擺弄玩具，不過就是做做飯、散散步，還有看看電影、聽聽音樂。他喜歡趙雷的歌，尤其是《署前街少年》和《無法長大》兩張專輯，和玩具一起擺在最琳瑯滿目的一個柜子上。

“有時候也會覺得自己很矛盾，想交朋友，但又不想交朋友，真正同頻的人太少，而且到了這個歲數(shù)，也沒有耐心了?！彼f，“玩具可能會陪我更久?！?/p>

“沒有一個人是獨屬于你的”

在通常的概念里，玩具是屬于兒童的游戲。但現(xiàn)在，越來越多的成年人正在打破這個陳舊的界限，并且憑借強(qiáng)大的購買能力，改寫著玩具市場的格局和走向。

國際知名市場調(diào)查公司Circana 曾發(fā)布了一份報告，明確指出18歲以上的人群在玩具銷售占比中逐步上升。在美國，2023年成年人在玩具上創(chuàng)造的消費約67億美元，占整體份額的17.3％。歐洲市場的情況差不多，總計26億歐元，占到了16％。

而據(jù)日本雅虎新聞網(wǎng)報道，其玩具市場的規(guī)模此前很長一段時間穩(wěn)定在7000億至8000億日元之間，被視為少子化沖擊最嚴(yán)重的行業(yè)。然而，到了2021年，該數(shù)字開始攀升至8900億日元，2022年達(dá)到9500億日元，2023年更是突破10193億日元。與之相對的是，日本0—14歲的兒童人數(shù)卻從1773萬人減少到了1417萬人。顯而易見，增長的數(shù)字大部分都來自“大兒童們”。

對此，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院心理與行為科學(xué)系客座教授本·沃耶有過一個洞見：“玩具是舒適、懷舊和逃避現(xiàn)實的交匯點——所有這些都是目前非常需要的。”凝練而又精準(zhǔn)地解釋了這種現(xiàn)象和趨勢背后的意義。

玩具制造者當(dāng)然也敏銳地捕捉到了新的商機(jī)。全球第一玩具品牌“樂高”，原本主打兒童積木，2020年以來一直穩(wěn)步增加面向非兒童群體的產(chǎn)品數(shù)量，2024年其成人產(chǎn)品線營收占比達(dá)到了30％，且利潤率遠(yuǎn)高于兒童產(chǎn)品。倫敦毛絨玩具品牌Jellycat最初同樣定位于嬰幼兒，以貓、狗、熊等動物玩偶為主流產(chǎn)品，2005年開始向成人拓展，2014年更增加了植物、食物等玩偶形象，僅僅5年時間便將營收增長率提升了21.7％，并于之后直線上升，至2022年突破1.46億英鎊。日本的各大玩具公司也將針對成年人的“高目標(biāo)”玩具視為收益的支柱之一，“萬代南夢宮”早在2008年就設(shè)立了經(jīng)營該類產(chǎn)品的收藏事業(yè)部，“多美”則于2024年設(shè)立了專職部門并創(chuàng)立了新品牌T-Spark。

在中國，相關(guān)市場數(shù)據(jù)也呈現(xiàn)出了與海外類似的結(jié)果。最近爆火出圈的LABUBU及其背后的泡泡瑪特就是這波流行浪潮中最成功的領(lǐng)跑者和最典型的受益人。

娟子去年冬天買了她的第一個LABUBU。原價99元，她花了170多，已經(jīng)是溢價了，卻還不至于像眼下炒得這般離譜?！爱?dāng)時并不知道它是什么，就覺得挺好看的，9顆牙齒，像個小怪獸一樣。”

她平時喜歡爬山，喜歡徒步，喜歡旅行，工作性質(zhì)也經(jīng)常需要出差，所以LABUBU就被掛在包上跟著去了很多地方。只要看到美好的風(fēng)光或者有所感觸的情景，她都會舉起小怪獸拍下一張照片。

“打卡這個詞可能說起來有點俗，其實就是記憶。當(dāng)我把記憶定格在它身上，久而久之它就有了和我的專屬情感。這是任何朋友和情侶都不可能做到的，沒有人可以連續(xù)性地跟你一直待在一起，也沒有一個人是獨屬于你的。而且再親密的人都達(dá)不到徹底的私密，你的感知只是你自己的，有些充盈的想象你可以對著LABUBU講，要是跟人講，人家會覺得你是不是有病。”她對《中國新聞周刊》說。

可惜一次出差去山西，這只LABUBU不小心丟了。她只好又買了一個一模一樣的，她只中意這一款，或者更準(zhǔn)確地說，她是專情于丟了的那一只。

不過其他的盲盒她沒少買?！肮ぷ鞯臅r候總會有情緒嘛，這時候去抽一下是最開心的，要是抽到了喜歡的或者新品就太爽了?！?/p>

在娟子看來，成年人需要玩具、喜歡玩具是一件再正常不過的事情，它并非多么匪夷所思，只是過往被忽略、被遮蓋了：“一個人的情感的空間，一定是存在的，不會因為你是小孩還是大人就失去了。以前大家的這種情感需求可能沒有被更多地看到，或者是大人被生活的各種東西填滿了?！?/p>

“何謂童心？”

盡管娟子享受LABUBU帶來的陪伴，也瘋狂于盲盒的驚喜，但她并不沉迷其中。她依然對各種各樣的人懷有好奇，并且依靠著這種接觸和碰撞，不斷了解自己真實的樣子。與其相似，杜薇也認(rèn)為玩具無法真正替代人與人之間的關(guān)系。

她同樣是一位毛絨玩具的愛好者，每天都要抱著睡覺，不然會失眠。甚至，她還會每年給其中一只草莓熊買蛋糕、過生日。在旁人眼里，這是童真有愛的一幕，只有她自己知道，點燃的燭光里一閃一閃映著的全是自己：“我的經(jīng)歷跟它有一點像。”

草莓熊是迪士尼動畫《玩具總動員3》中的一個角色。它本來擁有一個幸福的家庭、一個愛它的主人，但突如其來的變故打破了所有的圓滿——它被主人遺棄在荒野。它呼喊、等待，歷盡千辛萬苦回到主人身邊，卻發(fā)現(xiàn)自己已被取代。

“我總覺得小時候也被父母拋棄過。我爸我媽的感情不是很好，經(jīng)常吵架，拿著菜刀揮來舞去的那種，我又是獨生子女，從小家里沒有人給我過生日?！倍呸闭f。

除了幼年的缺失，這只草莓熊也烙印著她的愛情創(chuàng)痛。它是前任的禮物，生日的那一天就是對方送給她的那一天，結(jié)果也就過了半年，他們就分手了。這是她的初戀，刻骨銘心，至今念念難忘，于是草莓熊就成了一個懷想，一個睹物思人的寄托。

“那段感情之后，我性格上稍微變得冷漠了一點、理智了一點。我原來特別高敏感，別人一句話就會內(nèi)耗很久。也是因為害怕父母不喜歡我，小時候就學(xué)會了察言觀色，所以共情力比較強(qiáng)，很多朋友都把我當(dāng)情緒垃圾桶?！?/p>

她是別人的“垃圾桶”，草莓熊則是她的情緒容器。每每心情低落的時候，她都會跟它傾訴傾訴，聞聞它身上香甜的草莓味兒，然后很快便消化掉了所有的不開心。

不過，真的遇到自己無法解決的棘手困難，杜薇還是會找現(xiàn)在的伴侶尋求幫助。她仍舊熱烈地?fù)肀е鴲矍?，渴望那種真切的慕戀關(guān)系：“我們終究還是要活在現(xiàn)實里，面對面的人是能跟你交流的，玩具確實做不到這一點。而且親密的人之間還有激情的部分，玩具也給不了?！?/p>

“與人的互動，有可能得到正向反饋，也有可能得到負(fù)向反饋。無論正向還是負(fù)向，都會長在你的身體里，最終成為你的一部分。人來到這個世界上，我們需要讓自己的內(nèi)心去體驗四季，這樣才能變得有質(zhì)感，變得更豐富?！弊鳛橐幻Z文老師，羅彤在課堂上經(jīng)常對學(xué)生講起這段話。

她也喜歡玩具，看到可愛的玩偶依然像個小女孩一樣想買，就連路過抓娃娃機(jī)都會忍不住停下來?！拔业拇差^現(xiàn)在有一個專門的區(qū)域，釘了一個架子，上面擺的都是我喜歡的毛絨玩具。這個東西很治愈我，我就是想要這樣一份溫暖感、安全感?！钡吘鼓杲换?，經(jīng)歷過的起落沉浮、品嘗過的酸甜苦辣讓她清楚，那只是一個休憩的角落，絕非人生的全部。

在她看來，人可以始終保持一顆童心，但不可能一直不長大。所謂童心，不是真的如孩子般簡單、自我，而是保持對世界的探索、保持對生活的憧憬，并且保持善良。也是在這個意義上，成年人的玩具之愛才是合理的，可以理解的——“無論如何，喜歡玩具的人內(nèi)心都是柔軟的”。

（文中玩家為化名）