一只四條腿的巨獸緩緩向前移動(dòng)，它將數(shù)米長(zhǎng)的脖子伸入天空，尋找可以啃食的樹(shù)葉。巨獸的身軀如此龐大，襯得身旁的人類(lèi)如螞蟻一般渺小?？吹竭@些畫(huà)面，電影院內(nèi)的觀眾和電影中的主角一起瞪大了雙眼，屏住了呼吸。這是1993年的夏天，在全球掀起觀看熱潮的電影《侏羅紀(jì)公園》中的經(jīng)典一幕。這一畫(huà)面就這樣定格，留在了很多人的童年回憶中，也在電影史上寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。

神奇的是，即使過(guò)了32年，依然有新一代觀眾會(huì)為銀幕上的恐龍買(mǎi)單。7月2日，“侏羅紀(jì)宇宙”系列的第七部電影《侏羅紀(jì)世界：重生》在全球上映。根據(jù)票房統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站Box Office Mojo的數(shù)據(jù)，截至2025年7月12日，這部電影的全球票房已經(jīng)超過(guò)了3.67億美元（約合26.32億元人民幣），進(jìn)入了2025年全球電影票房排行榜的前十名。在并不景氣的電影行業(yè)，這樣的成績(jī)算是相當(dāng)出色了。

細(xì)究起來(lái)，《侏羅紀(jì)世界：重生》如今的成功，大部分還是要?dú)w功于《侏羅紀(jì)公園》這個(gè)老牌IP的魅力，對(duì)此，《侏羅紀(jì)公園》系列的開(kāi)創(chuàng)者、導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格及其團(tuán)隊(duì)依舊功不可沒(méi)。多年前，他們用先進(jìn)、精致的視覺(jué)技術(shù)和頗具特色的劇情，在一眾“怪獸電影”中脫穎而出，開(kāi)啟了一個(gè)科幻大片的新時(shí)代。多年后，這種結(jié)合了特效奇觀和倫理思考的“侏羅紀(jì)美學(xué)”，也在不斷被后來(lái)的導(dǎo)演借鑒、模仿，保持著恒久的生命力。

“侏羅紀(jì)美學(xué)”如何誕生

2027年，與人類(lèi)共存了多年的恐龍群體正在消亡，僅剩下一小部分生活在熱帶地區(qū)。一個(gè)由特工、古生物學(xué)家、制藥方代表和船長(zhǎng)組成的小組前往熱帶島嶼，為的是提取這些幸存恐龍的基因，制造對(duì)抗疾病的最新藥物。他們偶遇了被恐龍襲擊的一家四口，兩組人馬冒著危險(xiǎn)戰(zhàn)勝了襲擊人類(lèi)的恐龍，提取了基因，也揭開(kāi)了制藥方藏在島上的陰謀。

這就是2025年全新上映的《侏羅紀(jì)世界：重生》的劇情。這樣的故事，看起來(lái)實(shí)在是有些套路和無(wú)趣。也因?yàn)檫@樣的劇情，《侏羅紀(jì)世界：重生》在收獲票房的同時(shí)，也受到了毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。有觀眾認(rèn)為，電影雖然有著出色的特效，但故事無(wú)聊，甚至像是AI編劇的。BBC的影評(píng)則認(rèn)為，該片“氣息陳舊”“刺激感太少”，浪費(fèi)了斯嘉麗·約翰遜等人組成的明星陣容和精心制作的特效。當(dāng)然，也有人給予了這部電影足夠的鼓勵(lì)?！毒C藝》雜志就認(rèn)為，新電影最大的優(yōu)點(diǎn)，是能夠還原地展現(xiàn)1993年版《侏羅紀(jì)公園》的風(fēng)采。電影中的一些場(chǎng)景非常接近原版，對(duì)特效的使用也是克制的。

看起來(lái)，在對(duì)老電影的“精準(zhǔn)還原”都能成為一種褒獎(jiǎng)的當(dāng)下，回看第一部《侏羅紀(jì)公園》的誕生過(guò)程，就顯得更有意義。那是在1990年，以《大白鯊》《E.T.外星人》等電影的出色口碑，成為國(guó)際一流的科幻片導(dǎo)演的斯皮爾伯格，閱讀了好友邁克爾·克萊頓的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》，并為其中的內(nèi)容激動(dòng)不已。他想以這部小說(shuō)為基礎(chǔ)，為所有恐龍愛(ài)好者制作一部電影，讓人們和恐龍?jiān)诖筱y幕上實(shí)現(xiàn)“親密接觸”。換句話說(shuō)，對(duì)于熱衷視覺(jué)技術(shù)革新的斯皮爾伯格而言，拍攝這部電影，在大銀幕上“復(fù)活”一個(gè)人與恐龍共處的世界，是最讓他感到激動(dòng)的事。

此前，在《大白鯊》和《E.T.外星人》中，斯皮爾伯格已經(jīng)通過(guò)模型成功塑造了大白鯊和外星人的形象，也擁有了相對(duì)成熟的經(jīng)驗(yàn)。于是，他和視覺(jué)藝術(shù)家、木偶師等人花費(fèi)了大量精力，制作了精美的實(shí)體恐龍模型，準(zhǔn)備用于《侏羅紀(jì)公園》的實(shí)體拍攝。巧合的是，電影制作途中，斯皮爾伯格從特效公司“工業(yè)光魔”方面得知，他們已經(jīng)可以用電腦模擬出極為逼真的恐龍動(dòng)態(tài)效果。這一進(jìn)步震撼了他，讓他“看到了未來(lái)”。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，斯皮爾伯格決定，使用實(shí)體模型結(jié)合電腦技術(shù)的方式，完成其中恐龍的戲份。這樣既能保證恐龍?jiān)煨偷谋普骢r活，又能將最新的技術(shù)應(yīng)用于電影工業(yè)。這一嘗試取得了成功，電影成品中，那個(gè)最為經(jīng)典的“長(zhǎng)脖子恐龍”出場(chǎng)的遠(yuǎn)景鏡頭，就是由電腦完成制作的。而那些霸王龍露出尖牙，嘶吼著撲向主角們的恐怖的近鏡頭，則是用人類(lèi)操作的實(shí)體模型拍攝而成的。這些片段，也都成為影史上的經(jīng)典鏡頭。

而在忙著打磨視覺(jué)效果的同時(shí)，斯皮爾伯格也堅(jiān)持著對(duì)劇情本身的追求。他的好友、電影原著小說(shuō)作者和編劇邁克爾·克萊頓，就在電影中起到了對(duì)故事本身的把關(guān)作用。克萊頓系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)文學(xué)、人類(lèi)學(xué)和醫(yī)學(xué)，自己也是一位導(dǎo)演。1973年，世界上第一部使用電腦制圖的電影《西部世界》就是他的處女作。這位“全才”的作家，知識(shí)豐富且?guī)в兴急嫘?，理念也頗為前衛(wèi)。在《侏羅紀(jì)公園》中，克萊頓虛構(gòu)了一個(gè)“樂(lè)園”，將人類(lèi)和用基因技術(shù)培育的恐龍置于同一空間之中，提醒著人們警惕科技發(fā)展帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。其中，前去“樂(lè)園”考察的科學(xué)家對(duì)倫理問(wèn)題的激烈爭(zhēng)辯，“生命自己會(huì)找到出路”的主題，都顯得頗為前衛(wèi)、深刻。

除此之外，不同于一般科幻片中的刻板印象，電影中的主角們也都擁有獨(dú)特而鮮活的性格。木訥嚴(yán)肅的古生物學(xué)家格蘭特，輕浮卻又善于思考的數(shù)學(xué)家馬爾科姆，貪婪而富有童心的樂(lè)園老板哈蒙德等人，構(gòu)成了考察團(tuán)中復(fù)雜生動(dòng)的群像，不斷撩撥著觀眾的情緒。特效精致，文戲精彩，在多重因素作用之下，《侏羅紀(jì)公園》以新鮮的美學(xué)風(fēng)格脫穎而出。它以超過(guò)9億美元的全球票房，登上了1993年全球票房排行榜的首位。更重要的是，在1993年的那個(gè)夏天之后，《侏羅紀(jì)公園》也成為全球少年兒童最熱愛(ài)的電影之一。扮演數(shù)學(xué)家馬爾科姆的演員杰夫·高布曾提到，有人告訴他，自己的孩子看過(guò)170多遍《侏羅紀(jì)公園》的錄像，一直深深為之著迷。

為何難以超越？

《侏羅紀(jì)公園》走紅之后，斯皮爾伯格一直強(qiáng)調(diào)，自己拍攝的不是一部“怪獸電影”，它和1933年的美國(guó)電影《金剛》，1954年的日本電影《哥斯拉》等“怪獸電影”有本質(zhì)差別。在他眼中，《侏羅紀(jì)公園》的表現(xiàn)方式更接近于一種紀(jì)錄片式的還原，一種較為“硬科幻”的講述?！八且徊筷P(guān)于絕種很久的動(dòng)物，通過(guò)神奇的科技，在20世紀(jì)重生的故事?！彼陉P(guān)于《侏羅紀(jì)公園》的紀(jì)錄片中這樣說(shuō)道。

但客觀來(lái)看，《侏羅紀(jì)公園》還是和“怪獸電影”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如，電影中出現(xiàn)實(shí)體恐龍就不是斯皮爾伯格的首創(chuàng)。早在1933年的《金剛》中，就有“金剛猩猩”大戰(zhàn)恐龍的鏡頭，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦特效，場(chǎng)景處理粗糙。而在故事方面，《侏羅紀(jì)公園》和這些“怪獸電影”也擁有相似的母題。1954年日本版的《哥斯拉》電影，講的就是受到核武器輻射而變異的怪獸哥斯拉襲擊人類(lèi)的故事。巧合的是，“哥斯拉”變異前的原型，也是侏羅紀(jì)時(shí)代的遠(yuǎn)古巨獸。這些經(jīng)典的“怪獸電影”，在特效技術(shù)尚不存在的時(shí)代，就開(kāi)始思考被科技“異化”的巨獸與人類(lèi)之間的關(guān)系，眼光超前。

《侏羅紀(jì)公園》完美繼承了經(jīng)典“怪獸電影”中的視覺(jué)奇觀，以及思維上的超前性，并有所發(fā)展。而導(dǎo)演斯皮爾伯格創(chuàng)造的“侏羅紀(jì)美學(xué)”，也在不斷帶給同類(lèi)型的電影創(chuàng)作者啟發(fā)。曾獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)?wù)J可的韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊就深受這一美學(xué)的影響。在2007年上映的電影《漢江怪物》中，奉俊昊講述了漢江邊的一家人和變異的食人魚(yú)斗爭(zhēng)失敗的故事。實(shí)際上，他是用“怪獸電影”外殼，講述一個(gè)頗具隱喻性和社會(huì)批判性的悲情故事，兼具了人文思考與觀賞性，也保留了韓國(guó)電影長(zhǎng)于社會(huì)批判的特色。奉俊昊曾提到，他尤其喜歡斯皮爾伯格早期拍攝的驚悚電影《大白鯊》和《決斗》。其另一部于2017年上映的作品《玉子》，同樣涉及轉(zhuǎn)基因物種和人類(lèi)關(guān)系的思考，也能明顯看出斯皮爾伯格作品的影響。

然而，不是所有人都有奉俊昊這樣的思考能力?？苹秒娪暗慕?jīng)典IP一旦脫離了原創(chuàng)者的掌控，也就很難一直保持原有風(fēng)格繼續(xù)下去。從2001年上映的第三部開(kāi)始，斯皮爾伯格就不再擔(dān)任《侏羅紀(jì)公園》的導(dǎo)演。后來(lái)《侏羅紀(jì)公園》小說(shuō)作者克萊頓去世，這一IP也沉寂了多年。直到2015年，“侏羅紀(jì)”系列才以《侏羅紀(jì)世界》為名重新開(kāi)啟。新電影啟用漫威電影重要角色“星爵”的扮演者克里斯· 帕拉特?fù)?dān)任男主角，并將女主角克萊爾的故事置于劇情中心，強(qiáng)調(diào)女性力量的重要。但問(wèn)題在于，這些改動(dòng)都是表面上的革新，斯皮爾伯格和克萊頓等人當(dāng)初所堅(jiān)持的那種思辨性，在影片中已蕩然無(wú)存。這些內(nèi)核混亂的后續(xù)作品雖然獲得了不錯(cuò)的票房，但也淪為劇情平庸的“視覺(jué)奇觀”。

創(chuàng)新是艱難的，甚至連憑執(zhí)導(dǎo)《侏羅紀(jì)世界：重生》而獲認(rèn)可的導(dǎo)演加里斯· 愛(ài)德華茲，也難以走出《侏羅紀(jì)公園》和經(jīng)典“怪獸電影”的影子。愛(ài)德華茲本身就是以執(zhí)導(dǎo)2014年上映的美國(guó)版《哥斯拉》成名的導(dǎo)演，他一直站在前人的肩膀上，在視覺(jué)效果方面不斷進(jìn)步，卻也難在劇情和表演上做更多創(chuàng)新。熟悉《侏羅紀(jì)公園》第一部的觀眾甚至能看出，愛(ài)德華茲不斷在新片的劇情中向原版致敬。無(wú)論是探險(xiǎn)人馬的匯合、組隊(duì)方式，“長(zhǎng)脖子恐龍”泰坦巨龍?bào)@艷眾人的場(chǎng)面，還是主角們插科打諢、為科學(xué)問(wèn)題爭(zhēng)論的方式，都像是對(duì)原版亦步亦趨的模仿。

不知是斯皮爾伯格和他的伙伴們思想太超前，還是如今的電影創(chuàng)作者太因循守舊，不敢表達(dá)。總之，迄今為止，獨(dú)特的“侏羅紀(jì)美學(xué)”依舊難以超越。今天，在大銀幕上重新看到恐龍的那一刻，觀眾心中仍會(huì)涌起一股純真的悸動(dòng)。

或許，這才是促使全球觀眾在這個(gè)夏天重新走進(jìn)電影院的根本原因。

參考資料：紀(jì)錄片《重返侏羅紀(jì)公園》，導(dǎo)演洛朗·布澤羅