葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿在《我開始明白我自己》中如是寫道：我開始明白我自己。我不存在。／我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫。／或半個(gè)裂縫，因?yàn)檫€有生活…／這就是我。沒有了。

在這首短詩中，“我想成為的那個(gè)人”和“別人把我塑造成的那個(gè)人”，意指“真正的自我’和“與外在世界緊密相連的我”?，F(xiàn)實(shí)中的我們，處于二者的裂縫中，既無法成為真正的自我，也不想被世界所改變。那么，只要有了世界的參與，我們就真的沒辦法成為真正的自己嗎？自我與世界是對立的存在嗎？當(dāng)我們想要逃避世界時(shí)，世界是否能完全從自我之中退場？

在古希臘文化中，自我和世界是不可分離的。人們探討著世界的本原是什么一一是泰勒斯所說的水，赫拉克利特所說的火，還是諸位自然哲學(xué)家所說的數(shù)、元素、原子？認(rèn)識世界與認(rèn)識自我相連，于是有了哲學(xué)三問：我是誰？我從哪里來？我又要到哪里去？德爾菲神廟上刻著“認(rèn)識你自己”的箴言。這里的認(rèn)識自己不是認(rèn)識自我的內(nèi)在，而是轉(zhuǎn)向了更廣闊的世界。自我被嵌入了更龐大的宇宙秩序之中，因此人要在與自然的整體關(guān)系中尋找自己的位置。

釋卷

到了17世紀(jì)，哲學(xué)出現(xiàn)了認(rèn)識論轉(zhuǎn)向，哲學(xué)家將關(guān)注的重點(diǎn)由世界的本原，轉(zhuǎn)移到了人如何認(rèn)識世界。對這個(gè)問題的回答分為兩派：經(jīng)驗(yàn)論將感覺經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作認(rèn)識的來源一一我們所看到的、聽到的、感受到的一切構(gòu)成了我們認(rèn)識世界的基礎(chǔ)；唯理論則宣稱一切知識都來源于天賦觀念，知識在人尚未出生時(shí)就已印入心靈之中。至此，人不再將自我視作世界的一部分。當(dāng)追問我們?nèi)绾握J(rèn)識世界時(shí)，我們已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己與世界之間的對立和分裂

們接受之前，世界已然存在。我們最先接觸的不是那個(gè)作為抽象概念的世界，而是身邊具體的有意義的世界。所讀過的書，從家到學(xué)校反復(fù)走過的路，吃過的食物，睡過的床，甚至是呼吸，這些都包含在世界之中，而世界也早已融入我們的身體。凡是有自我存在的地方，就必定有一個(gè)自我的世界。我們生活在豐富鮮活的世界里，所體會到的真實(shí)感受遠(yuǎn)勝過一切被理論框架所規(guī)定的世界。我們又怎能將自我與世界相割裂呢？

德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為這是對自我和世界的曲解。我們從小到大都在不停地接受有關(guān)世界的概念和理論，而事實(shí)是，在我

而法國哲學(xué)家薩特在論述人與世界時(shí)，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V人們，世界是冷漠的，本身沒有任何預(yù)設(shè)的意義或目的。而人的獨(dú)特之處在于：人的存在是虛無的，虛無意味著什么都沒有；但恰恰是沒有任何先天的規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，人才具有一種行動的自由。人永遠(yuǎn)可以自由地選擇自己成為什么樣的人。與此相對應(yīng)，人也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)選擇的后果。

如果人迫于現(xiàn)實(shí)的壓力屈從了，認(rèn)為某件事是不可改變的，那只是一種怯懦的借口。比如一個(gè)人想要學(xué)習(xí)鋼琴，卻以自己缺乏樂理知識、手指較短、父母不支持等理由放棄，那就是不肯為自己的選擇承擔(dān)后果?？梢钥闯?，在薩特筆下，盡管人處于荒誕的世界之中，但呈現(xiàn)出了某種勇敢的戰(zhàn)斗姿態(tài)。

不論是海德格爾還是薩特，在哲學(xué)上總會被劃歸到存在主義流派。他們對世界的理解雖然不同，不過都強(qiáng)調(diào)了人的力量。世界有無意義或許并不重要，重要的是人在面對世界時(shí)會采取什么樣的態(tài)度和行動，是與世界融為一體，在大地上詩意地棲居，還是以天賦的自由積極行動，對抗世界的荒誕？

不管哪種選擇，人永遠(yuǎn)無法退居一端一一無法完全消磨自己的個(gè)性融入世界，也無法放棄世界，進(jìn)入只屬于自己的小天地?！白晕业男螤?，是在和世界的碰撞中形成的。”我參與世界，世界塑造著我?！白晕摇边@個(gè)抽象的概念在與世界的接觸中，一點(diǎn)點(diǎn)探清了邊界。實(shí)際上，我們太容易因?yàn)橐稽c(diǎn)碰撞就試圖從世界全身而退，退到自我的領(lǐng)域。自我被視為一座孤島。我們?nèi)煌浟?，即使是島嶼，也仍舊與其他島嶼共享同一片藍(lán)天，被同一片海水環(huán)繞。我們終究無法脫離世界，只是可以選擇讓自己的島上生長什么形狀的樹，棲居什么樣子的動物。

既然我們無法完全脫離世界而存在，那真的就不存在一個(gè)容納自我棲息的小空間了嗎？佩索阿的《我開始明白我自己》還有后半段：關(guān)燈，閉戶，把走廊里的拖鞋聲隔絕。／讓我一個(gè)人待在屋里，和我自己巨大的平靜待在一起。／我是一個(gè)冒牌的宇宙。佩索阿也十分清楚自我與世界相連這個(gè)事實(shí)，因此使用“冒牌”一詞。畢竟，退縮回房間里，也只能“假裝”生活在只屬于自己的宇宙。

人或許不能夠真正逃離世界，就像海德格爾所言，人與世界早已物我交融。但是，我們可以在渴求獨(dú)處時(shí)，在自我世界的裂縫處，像佩索阿一樣，關(guān)燈、閉戶、隔絕拖鞋聲，創(chuàng)造一個(gè)短暫的宇宙，享受片刻的寧靜。