7月5日，傳說中的“日本末日大災(zāi)難”，并沒有降臨，但損失卻已成真。

進(jìn)入7月，飛往日本的航班大幅減少。中國香港、中國臺灣、韓國等亞洲游客紛紛取消赴日行程。香港多家經(jīng)營日本旅游的旅行社表示，比起去年同期，今年訂單已經(jīng)減半。6月下旬至7月上旬的預(yù)訂量，更是驟降83%。

日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家木內(nèi)登英指出，末日恐慌，導(dǎo)致日本的入境旅客人數(shù)大幅下滑，可能造成高達(dá)5600億日元（約合人民幣258.7億元）的經(jīng)濟(jì)損失。

所幸在傳說預(yù)言日期兩天過后，有臨近日本地區(qū)的旅行社人士在受訪時表示，計劃前往東瀛的報團(tuán)人數(shù)已經(jīng)恢復(fù)地震傳聞前的規(guī)模。

這場風(fēng)波，皆因一本名為《我看到的未來·完全版》的漫畫書。該書初版于1999年，當(dāng)時的封面提到了一場發(fā)生在2011年3月的“大災(zāi)難”，被當(dāng)作是日本3·11大地震的預(yù)言。2021年的再版中，70歲的漫畫家龍樹諒和出版社添加了一個反復(fù)出現(xiàn)的夢境，也就是2025年7月5日4時18分，日本和菲律賓之間的海底構(gòu)造斷裂，“巨大的海嘯卷席太平洋周邊國家，海嘯的高度是東日本大地震（即3·11大地震）的三倍”。

作者還在后記中寫道：“如果做夢的日子就是災(zāi)難實(shí)現(xiàn)的日子，那么下一次大災(zāi)難將會是‘2025年7月5日’?！币桓鄙酚薪槭碌臉幼?。

漫畫出版四年后，預(yù)言以令人不安的生動方式，彌漫在社交網(wǎng)絡(luò)上。在X上，網(wǎng)友們開始將龍樹諒的預(yù)測與真實(shí)可信的地質(zhì)焦慮并列起來，加之近期日本境內(nèi)的吐噶喇群島兩周內(nèi)共震動了800多次，跟2011年3月11日大地震和海嘯前夕的現(xiàn)象，頗有相似之處。

各種偶發(fā)和巧合，讓“預(yù)言”在大眾心中生了根。

預(yù)言固然不可信，但高懸日本人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，卻不會憑空消失。日本專家預(yù)測，未來30年內(nèi)南海海槽發(fā)生大地震的概率高達(dá)80%（有預(yù)測稱死亡人數(shù)將達(dá)到30萬人），日本學(xué)界也開始呼吁政府要做好減少傷亡和損失的準(zhǔn)備。

日本是一個地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)國家，地處四個地震板塊的交界處，地震陰影始終籠罩在這個國家的上空，毀滅性災(zāi)難的共同想象，也總是深刻于國民的潛意識。

可以說，末日預(yù)言背后的集體焦慮，一直困擾著日本的地質(zhì)科學(xué)討論。

“大的”什么時候來？

日本的地面從來沒停止過抖動，一年發(fā)生大大小小地震的次數(shù)高達(dá)1500多次。

然而，日本地質(zhì)專家和相關(guān)政府部門更加擔(dān)心的是：“大的”什么時候來？

他們所等待的，正是8級以上的“南海海槽特大地震”。在不少專家看來，“南海海槽特大地震”的問題，不是“是否會發(fā)生”，而是“什么時候發(fā)生”。

這是一個不得不嚴(yán)肅對待的科學(xué)問題。

位于亞歐大陸板塊、北美板塊、太平洋板塊和菲律賓板塊交界處，日本最致命的地理陷阱，在于菲律賓板塊和亞歐大陸板塊之間形成的“南海海槽”。

這個連接清河灣到九州對開海域的海槽，成為了隱伏在日本領(lǐng)海里的巨大定時炸彈。海槽長700公里，從來不是一個穩(wěn)定的地理結(jié)構(gòu)，而是一個定期發(fā)作的板塊邊緣隱沒帶。又由于整個南海海槽跟日本東部海岸線平行，正面對著東京、名古屋和伊豆這些人口稠密的大城市，地震造成的海嘯和其他次生災(zāi)害，將對日本造成巨大的沖擊。

南海海槽上一次的“大發(fā)作”，正是在2011年的3月11日。當(dāng)時的9級地震和巨大的海嘯發(fā)生后，整個日本的東海岸線向東移動了4米。也正是這次造成接近2萬人死亡的災(zāi)難，迫使日本氣象廳開始了對南海海槽的長期觀測，并且在每年年初發(fā)布下一次特大地震的概率預(yù)測。

2024年7月，日本南部日向?yàn)┌l(fā)生的7.7級地震，引起了日本地質(zhì)專家的警覺。他們擔(dān)心，這場海槽西段的地震，可能會對南海海槽隱沒帶的結(jié)構(gòu)造成沖擊，從而讓特大地震提早到來。

今年3月，日本政府發(fā)布預(yù)測，認(rèn)為“南海海槽特大地震”在未來30年發(fā)生的概率從去年的70%增加到80%，死亡人數(shù)會達(dá)到30萬人，首都東京將會受到巨大海嘯的沖擊，大阪等10多個城市將會遭到地震的直接毀壞。

就這樣，南海海槽特大地震，成為了懸在日本頭上的一把刀。進(jìn)入6月，讓人不安的現(xiàn)象開始頻繁出現(xiàn)。吐噶喇群島主要島嶼惡石島，在兩個星期內(nèi)發(fā)生了1000多次地震，有當(dāng)?shù)貚u民對媒體說，這兩個星期內(nèi)地面基本上沒有不動的一天。

7月4日，惡石島發(fā)生了一場5.5級的地震，日本政府決定疏散島上的98名居民。南海海槽周邊眾多小島上也錄得震級越來越高的地震。這讓不少日本人覺得，“大的”很快就會來了。

日本大都市之殤

從東京到川崎，從橫濱到名古屋，從大阪到高知和福岡，日本大城市或多或少都處在南海海槽五個分段的范圍內(nèi)。海槽一旦發(fā)生特大地震，這些城市或多或少都會遭到嚴(yán)重沖擊。

日本在跨過現(xiàn)代化門檻后急速城市化，但隨之而來的是，城市化程度越高，地震造成的死傷也就越高。

實(shí)際上，在日本遠(yuǎn)沒有城市化的年代，史料記載的地震故事和遭遇，幾乎少之又少。當(dāng)時的人們認(rèn)為地震是海里一條巨大鯰魚的翻滾，地震導(dǎo)致的悲劇故事和社會后果，也鮮有記錄。

到了明治維新后，日本自上而下開展了脫亞入歐運(yùn)動。原本名為“江戶”的小城市，改頭換面成為了“東京”。這片土地上不斷興起的西式公共建筑，不斷擴(kuò)張的現(xiàn)代交通工具，日漸跟歐美大城市的現(xiàn)代化程度媲美。

蘇格蘭建筑師在東京淺草設(shè)計的凌云塔，在明治時期成為了東京的地標(biāo)?？墒?，1923年9月1日的一場7.9級大地震，讓東京30多年的現(xiàn)代化建設(shè)徹底化為烏有，曾經(jīng)讓東京人自豪的凌云塔，也在地震中被攔腰折斷。

巨大的大理石羅馬柱扛不住劇烈的震動，紛紛掉下來，造成無數(shù)人傷亡。在木屋區(qū)引起的熊熊大火，在兩天內(nèi)都難以撲滅，讓不少東京人葬身火海。除了東京火車站之外，明治維新時期的東京西式建筑，幾乎全數(shù)被摧毀。

這場名為“關(guān)東大地震”的災(zāi)難，造成14萬人的死亡，它讓日本人意識到，現(xiàn)代化的生活方式，在大自然面前是多么脆弱。

關(guān)東大地震是日本人第一次系統(tǒng)而詳細(xì)地記錄大地震造成的人文后果，也是日本開展城市化后，第一次看到了地震造成巨大傷亡的后果。

但是慘烈地震乃至日后的戰(zhàn)爭，并沒有阻止東京都市規(guī)模的繼續(xù)擴(kuò)大。如今，東京已經(jīng)是世界三大都市圈之首，人口規(guī)模把倫敦和紐約都比下去了。從凌云塔到晴空塔，東京人往水平和垂直方向開拓的步伐，幾乎停不下來。

經(jīng)歷關(guān)東大地震和坂神大地震后，日本城市如今的防震措施，自然不可能跟當(dāng)年同日而語。時間來到2023年，也就是關(guān)東大地震的100年后，日本政府宣布了一項(xiàng)花費(fèi)巨大的防震建設(shè)計劃。單是在東京，各種防震設(shè)施的投入計劃就超過一千億美元。

但是，人類在和自然的較量過程中，往往高估自己。而且，災(zāi)難往往在出其不意的地方襲來。它不一定是在東京發(fā)作，要么在大阪和神戶之間發(fā)作，要么就在福島對開海域造成滔天海嘯。

日本城市化在自然災(zāi)害面前的悖論，就是大城市經(jīng)歷一次地震將會有嚴(yán)重的死傷，因而更受決策者的重視；小地方面對突如其來的災(zāi)害，卻難以拿到跟大城市媲美的資源，恢復(fù)周期顯得極其漫長。

傷疤還會一直存在

在福島這些處于大城市以外的地區(qū)，大地震和海嘯留下的傷疤也相當(dāng)漫長，重建進(jìn)度的拖沓和滯后，給當(dāng)?shù)厝肆粝隆安槐粬|京重視”的印象。

3·11海嘯發(fā)生10年后，當(dāng)?shù)氐囊环菡{(diào)查問卷顯示，只有30%的福島居民表示，他們對政府的重建進(jìn)度表示滿意。福島核電站所在的日本本州東北地區(qū)，一直被日本國內(nèi)視為老年化而且缺乏活力的地方。軍國主義時代為海外侵略輸送人力物力，到了和平時代成為沒人愿意靠近的核電站選址所在地，東北地區(qū)當(dāng)?shù)厝说摹氨粻奚小痹跒?zāi)難后順勢而發(fā)。

當(dāng)?shù)鼐用裼^察到，時任首相安倍晉三在3·11海嘯三周年發(fā)表演說的時候，說過這樣一句話：“我會決心在來年讓受災(zāi)地區(qū)的民眾感受到重建的步伐。”但話鋒一轉(zhuǎn)，他又接著說：“我們必須讓東京奧運(yùn)會成為向世人展示東北地區(qū)有可以被重建的機(jī)會?！?/p>

讓當(dāng)?shù)厝松鷼獾氖?，盡管首相說的是東北地區(qū)的重建，但暗地里卻把側(cè)重點(diǎn)放在東京的身上。日本主流媒體往往歌頌東北地區(qū)受災(zāi)人民堅(jiān)忍不拔，相互幫助。但是在當(dāng)?shù)夭簧偃丝磥恚@跟一直以來東京大城市精英們看待東北“鄉(xiāng)下人”的角度，有著類似的心態(tài)。

災(zāi)難爆發(fā)之初，日本內(nèi)務(wù)省發(fā)布的口號是“東北加油”（GambaruTohuku），而這在當(dāng)?shù)夭簧賹?shí)施救援的志愿者看來，對著受災(zāi)群眾喊“加油”事實(shí)上是讓人反感的，在物資和救援設(shè)施沒有明顯改善的情況下，只會讓當(dāng)?shù)厝说氖涓泻蛻嵟踊鹕霞佑汀?/p>

也正是由于災(zāi)難牽涉到核電站事故，居民回遷的日期也顯得異常漫長。到2022年，福島縣里面最后一個鎮(zhèn)—雙葉町，才正式重新對原居民開放。這個原本有7000多人的小鎮(zhèn)，如今只有不到20人愿意回去生活，而且這些人幾乎都是上了年紀(jì)，在這里活了大半輩子的老人。

根據(jù)一份調(diào)查，絕大部分有小孩的家庭，不愿意重新回到雙葉町居住。安倍晉三乃至之后歷任首相口中的“重建”，顯得緩慢而異常沉重。

大量的房子，如今已經(jīng)成為野豬和鴿子的棲身之處。這也是日本自從“關(guān)東大地震”以來常有的畫面：老式日本木房子倒臥在地上，瓦頂摔在地上，瓦片散落一地。這也是東京之外，日本各地房子價錢那么低的原因。畢竟，一震動就倒下的房子，本來就不是用來保值的。日本老式文化中對大自然的敬畏，對人在天地之間渺小的感悟，也來源于此。

美國災(zāi)難人類學(xué)專家格里高利·V.博頓曾經(jīng)說過，人類通常把自然災(zāi)害描寫成一種突然發(fā)生又突然結(jié)束的事件，但事實(shí)上，災(zāi)害產(chǎn)生的影響是漫長而深遠(yuǎn)的，災(zāi)難的余波同時也影響著一方水土上人們內(nèi)心深處對世界的看法。