它孤零零地站立在路邊已有四十余年。

它，從村里最好的樓房之一慢慢淪落到村里僅有的幾幢危房之一，它見證了村子的成長(zhǎng)。它眼看著周圍的伙伴陸續(xù)倒下，又在幾個(gè)月間重裝筋骨、水泥砂石塑身，變成比它還高大閃亮的模樣。它不是不驚嘆，它不是不羨慕?？赡俏焕咸珜⑺械姆e蓄都給了她的兒子，哪還有錢裝扮它呢。她的兒子十幾年前摔斷了腿，沒了營(yíng)生，家庭支離破碎，他老婆撇下他另?yè)窳寄玖恕?/p>

它常在蝙蝠橫行的暗夜里聽到老人痛苦的咳嗽聲。它仔細(xì)探聽，幾聲嘆息聲、幾聲抽泣聲，無言語(yǔ)。它再細(xì)聽，聲音漸漸虛無。它逐漸放松下來，瞇起眼睛打盹兒。然而剛睡著又被一陣急促的電話鈴聲吵醒，緊接著是老人慌張的詢問聲：“什么！他在哪個(gè)醫(yī)院？我叫他不要再去了，為什么就是不聽我的話！”

屋子亮起了燈，走廊亮起了燈。老人拖著急切的步伐，晃晃悠悠地走下樓。最后幾級(jí)，老人大概是沒踩穩(wěn)，整個(gè)人向前撲去。它聽到了一聲沉重的悶悶的聲響，而后又聽到了幾聲微弱的求救聲。漸漸地，徹底沒了聲響。這夜，又如往常的夜一般寧?kù)o了。

它已許久未見老人了，偶爾看見她的孫子急匆匆地來，急匆匆地走。他的左臉上有一大塊青紫，那臉色暗沉得都快比得上他的父親了。倒希望它藏有一兩支煙，可以留住他迅疾的步伐，讓他說一說老太太的近況。可它沒有煙了，沒有錢了，只有一肚子的破銅爛鐵。老太太已往它的肚子塞了十幾袋空塑料瓶，幾袋廢紙和一筐長(zhǎng)滿鐵銹的鐵片。它被周圍的伙伴笑了整整七年。

它再見到老人已是一月之后了。老人縮在輪椅上，身上蓋了條灰色的毛毯。她的頭發(fā)和它斑駁的墻皮一個(gè)顏色，灰、白揉雜。幾縷頭發(fā)落在老人面前，讓它看不清楚老人的面容，只看到幾道深深的溝壑嵌在她的嘴角兩旁。老人從醫(yī)院回來后便一直安靜地坐著。它真想聽她說幾句話。

它是老人的不甘壘起來的。那時(shí)候老人不過48歲，一個(gè)不曾經(jīng)歷太多風(fēng)霜的女人。臉上的皺紋不仔細(xì)看是看不出來的。她是一個(gè)寡婦，但她不屑于做一個(gè)只會(huì)哭天怨地、讓人憐憫的寡婦。她去離家十幾里外的機(jī)械廠做飯掙錢，像個(gè)男人一樣肩負(fù)起養(yǎng)家重任。她兒子在單位結(jié)交了個(gè)女朋友，也有了結(jié)婚的打算。女人聽說后極歡喜。她讓孩子放心，她這個(gè)做娘的一定會(huì)將新房準(zhǔn)備好，別家孩子有的，自家兒子必須也有。

女人開始托村里的人幫忙留意磚瓦。她自己則依然在機(jī)械廠里做飯。除此之外，她又在工廠附近的制衣廠做短工——剪線頭、包裝衣服，從晚上六點(diǎn)做到晚上十點(diǎn)鐘。那時(shí)候的她，心里有奔頭，身上好像有使不完的勁兒。每天早上四點(diǎn)半她就起床拾掇廚房里的菜了。水槽旁一大盆雞毛菜是從旁邊村里收來的，還沾著泥和露水，新鮮得很。一小刀豬肉盤在瓷缸里，緊鄰菜盆，地上還堆疊著許多大大小小的芋艿頭。老人麻利地拖來水管沖洗、搓泥，一絲不茍。深藍(lán)色防水帶袖圍裙和黑色長(zhǎng)筒膠鞋是女人常年不變的裝束。這是生活賦予她的裝束。她省下美，積攢著孩子的憧憬。

天漸漸暗了，食堂里只有兩三個(gè)遲來的工人還在扒飯吃，桌上的殘羹冷炙全被他們一掃而空。女人一個(gè)人窩在灶邊，快速地扒拉著碗里的冷飯。碗底有兩條她預(yù)先夾出來的豬肉絲，悶在飯里，到現(xiàn)在還是溫?zé)岬?。她聞著難得的噴香的肉味，胃口大開，就著兩塊豆腐乳，一大碗飯立刻下了肚。

最后一個(gè)工人吃完飯離開了，留下一桌的狼藉。桌面滿是醬汁、湯漬，筷子橫七豎八得被扔在餐盤旁。女人拿來一個(gè)大臉盆，小心地將餐盤、飯碗碼好放到盆里。瓷碗本身就挺有分量，女人沒有力氣一次性將二三十個(gè)碗盤搬到水槽邊，只能分兩趟搬運(yùn)。女人看了眼墻上的掛鐘，離六點(diǎn)就差二十分鐘了。女人心里急，卻不敢懈怠手里的事情。她慢慢把碗盤放到放滿水的大水槽里。水是剛燒開的，滾燙，才好去油。她套上手套，加快了洗碗的速度。洗好水槽里的最后一個(gè)碗后，女人便急匆匆地往制衣廠趕去。微弱的余暉映照得天空斑駁陸離。天空真美，可女人沒有那么多閑功夫駐足欣賞。她搓了搓被熱水燙得通紅的雙手，攏了攏耳邊的碎發(fā)，急切地向第二個(gè)給予她希望的地方走去。

它的身骨是從水庫(kù)邊撿來的。

村子附近有個(gè)大水庫(kù)，水庫(kù)邊堆積著大量的泥砂與碎磚石，聽說是別家砌完房子后用剩下不要的。常年累月，這等垃圾越堆越多，成了座泥石山。女人瞧著眼前的小山，忍不住落下淚來：“我兒的房子有了！”

水庫(kù)離老宅近六里地，那時(shí)路還未修，都是些崎嶇的石子路。女人為了省錢，沒請(qǐng)小工，她也請(qǐng)不起小工。她花了兩天時(shí)間將家里拉谷子的手拉車做了大改動(dòng)——底板鋪上五六層篷布，四周用木板釘死，如此一來泥砂石便被牢牢束縛住，不會(huì)流落出來。

女人一趟又一趟地用板車?yán)笆氖直弁鈧?cè)與手肘內(nèi)側(cè)被磨掉了一層皮，她用紗布包裹后依然如舊，不曾停歇。她的額頭被汗水泡了一天又一天，又反復(fù)被毛巾摩擦，通紅一片。臉色從蒼白逐漸變成灰暗，如臨雨的暮色。她腳上的解放鞋已換了兩雙，粗布面哪爭(zhēng)得過奮力的腳趾，很快便被穿透，鞋底也抵不過粗糲的泥石，被生生磨得平滑。

女人的女兒不忍母親那般辛苦，也過來幫忙了。她從家里帶了扁擔(dān)與竹筐，專揀大石頭挑。那些大石頭用來壘筑地基的。女人見女兒挑起扁擔(dān)后，整個(gè)人被兩頭重?fù)?dān)壓得搖搖晃晃，她害怕極了。她叫女兒停下，可女兒也是夠犟的，鉚足勁兒，一股腦兒往前走了。

兩個(gè)瘦弱的女人撐起了不服輸?shù)膫?。女人看見女兒的肩頭滲出了大片的血，眼淚霎時(shí)奪眶而出，她哭著讓女兒回去：“女婿在工地干活，每天晚上回了家吃不到一口熱飯，太不像話?！笨膳畠盒奶勰赣H，母親這些日子越發(fā)瘦了，她想給母親做幾頓飯。知道她要是走了，母親一定是草草吃幾口冷飯，又去干活了。母親停不下腳步。

女人還是將女兒攆走了。她不愿孩子跟著她受苦。女兒已經(jīng)夠苦了，她在女兒不足20歲時(shí)便將女兒許了人家，親手把女兒送走了。那時(shí)的她，要離家討生活去了，可是女兒腦子不靈光，讓女兒一個(gè)人在家她是無論如何都不放心的。她想著將女兒許配給人家便好了，只是村里人看不起她女兒，所以當(dāng)遠(yuǎn)村的小伙子來求親時(shí)，她一口答應(yīng)了。小伙子家是個(gè)窮苦人家，只有三間土瓦房。女兒嫁過去后，日子過得十分困苦，又時(shí)時(shí)被人譏笑。她對(duì)女兒有虧欠，她沒有給女兒選個(gè)好人家，沒有讓女兒過上好日子。

女人起早貪黑地干活，她請(qǐng)了兩個(gè)水泥工壘磚砌墻，又請(qǐng)了個(gè)小工，與她一道鏟砂、鏟碎石、拌水泥、遞水泥桶，等等等等，女人都一并干了。她渾身是傷，卻只默默等待傷口愈合，她像蟬蛻般，幾乎換了一層皮。她不與人訴說，只是每每到了夜深人靜時(shí)，才釋放些痛苦的情緒，流瀉出對(duì)丈夫早早撒手人寰，棄她不顧的怨恨。

嚴(yán)冬過后，春暖花開，緊接著迎來熱浪席卷大地的夏季。就在這個(gè)酷熱難耐的夏日里，女人終于將新房子立起來了。

她拼了命地將它立起來了。

即便沒有丈夫，她依然可以讓孩子住上新房子。即便沒有丈夫，她依然可以建立起兩層半的樓房。從此，她無懼風(fēng)雨，無懼嚴(yán)寒也無懼流言。

它立在路邊，過了四十余年。

起初它時(shí)常寂寞，老人仍回工廠做飯，老人的孩子為奔前程，舍了它，去了市里。它滿心期待地看著附近的瓦屋傾倒，立起樓房，它像個(gè)被孤立的小孩看到有伙伴向它招手似的開心。但伙伴們的注意力都在懷里靈動(dòng)的小人身上呢，沒空搭理它。

它也開始盼著懷里多些小人，小人多可愛。終于，它盼著盼著，盼來了人。是那個(gè)將它帶到這個(gè)世間的女人！真好，其實(shí)它最盼望的人就是那個(gè)女人啊。

女人老了，身板從來都硬挺的她此刻卻佝僂了不少，臉上多了許多皺紋。她，是一個(gè)老人了。

回來就好，它暗嘆著，往后，它會(huì)護(hù)著她的。

老人每天天一亮便起床了，她去它前面不遠(yuǎn)處的工廠旁的垃圾堆撿電線、撿鐵片等一切可以換錢的有用的垃圾。它看著遠(yuǎn)處黑色小小的一團(tuán)影嵌在垃圾堆里，心里泛酸。

老人把撿回來的垃圾分類放好，藏在它的肚子里。她極寶貝那些垃圾。每隔一個(gè)月，她會(huì)在它面前的花壇邊，燒上一叢火，然后把撿來的電線全部擲在火堆里?；鹪綗酵?，電線的塑料外殼逐漸融化，現(xiàn)出銅絲。老人拿一根鐵鉗，仔細(xì)地將銅絲夾出，放置一邊。而后，她提來一桶水，利索地潑向火堆。黑煙飄散后，老人又蹲下身子，拿一根鐵絲，細(xì)細(xì)地?fù)荛_煙灰，企圖找出漏網(wǎng)之魚。直到翻找過三四遍后，她才收了手，收拾那堆黑灰。

老人將它肚里的裝著廢舊紙殼、塑料瓶、鐵塊鐵片、銅絲的蛇皮袋一一拖出，摞到那輛老手拉車上。它只有在這個(gè)時(shí)候才明白它的建立于這個(gè)老人來說是多么不易。它看著老人彎著腰用力拉著身后的手拉車上坡，多想沖過去助她一把。

它一直盯著老人漸行漸遠(yuǎn)的背影，直到望不見。于是它開始望著盡頭發(fā)呆，期盼著她早些歸來。沒過多久，傳來了陣陣喧鬧聲，原來是舞獅隊(duì)在挨家挨戶表演以求得些許錢財(cái)。舞獅隊(duì)走到了它身前，并敲響了大門。它心里不禁冷笑起來，別來碰運(yùn)氣了，老人自個(gè)兒都舍不得吃喝，怎么可能給你們，你們?nèi)て渌思野伞?/p>

老人的錢都換做小孩的衣物、零食放在手拉車?yán)锪?。老人心里高興，它看得出來。老人一回家便跑到馬路對(duì)面的小店。它知道她是給她兒子、女兒打電話去了，她一定是想讓他們帶著孩子回她這兒一趟，她有東西給孩子們?；鼗囟歼@樣，這回也跑不掉。

當(dāng)然，并不是老人一給他們打電話，他們就會(huì)很快過來。她的兒子一家住在市里，并不常來，只有當(dāng)孩子放暑假、寒假的時(shí)候才回來住幾天。她女兒每天的用錢都是算好的，一天也就5塊錢，用來買菜。回娘家一趟，要坐中巴車，一趟就得花1塊5，她女兒哪有這閑錢。老人心疼孩子，尤其牽掛她的女兒和外孫女，生怕孩子吃不飽穿不暖。

它又在一個(gè)暖陽(yáng)高照的午后看見老人挑著扁擔(dān)，離了它，往它身后方向走去，越來越遠(yuǎn)。十多公里的路，老人就這樣挑著重?fù)?dān)，一步一步走到女兒家。走到她女兒家應(yīng)該天快黑了吧，小孩見到老人一定高興壞了吧，然后呢，老人又會(huì)在深夜挑著空擔(dān)子慢慢地走回來。它真想拉住老人，叫她花上1塊5，坐車去?？墒撬兰幢憷先四苈牭剿f話，也必不肯聽它的話，她一定會(huì)把這錢省下來買孩子愛喝的牛奶，她絕不會(huì)把錢用來坐車。

她是如此牽掛她的兒孫啊。

它現(xiàn)在是許多人的避風(fēng)港了。

它守護(hù)老人，也守護(hù)逃到娘家的老人的女兒與外孫女。

每逢夏季，臺(tái)風(fēng)總會(huì)來臨。每回老人聽說臺(tái)風(fēng)要來時(shí)，便日夜不得眠，深深牽掛著女兒一家。風(fēng)一大，她就急匆匆地跑向它對(duì)面的小店，給她女兒打電話，讓她們收拾一下東西趕快過來。老人總擔(dān)心女兒家那破舊的平房挨不住臺(tái)風(fēng)的摧殘，轟然倒塌。

臺(tái)風(fēng)過境前，老人的女兒帶著孩子來了。面對(duì)越來越劇烈的臺(tái)風(fēng)，它沒有一絲恐懼，它要挺直腰桿，不讓它懷里的人受半點(diǎn)傷害。它要守好老人，守好老人的孩子們。

它還要守護(hù)老人的兒子。

老人的兒子自從摔斷了腿，便回了它這。它知道老人心里痛極了，但她依然堅(jiān)持不在孩子面前落淚。她掏出積蓄，給兒子買好的輪椅，貴的藥。老人一向舍不得買魚買肉，但她在兒子養(yǎng)病期間天天買。可是老人這般付出，她兒子還怨她、憎她。它真氣急了，它想將她兒子丟出去。

老人坐在它身邊默默流淚。它心里也一陣發(fā)酸。

老人總以老鼠自比，但凡得到點(diǎn)什么，就說自己是掉進(jìn)米缸的老鼠。盡管她一次次被命運(yùn)碾壓，卻始終不肯放棄，努力尋找新的米缸，在不公中掙扎出一個(gè)可以進(jìn)入米缸的小小的洞，然后躲到獨(dú)屬于自己的米缸里默默享受短暫的幸福。

而此刻，老人得之不易的幸福好像跟隨著她兒子雙腿的摔斷逝去了。

老人的兒子走了。

它也要走了。

它沒有任何辦法。

老人親手將它建造，也親手送走了它。

它即刻要灰飛煙滅了。它知道這是老人做出的最難的決定。它不會(huì)怨她。

那就讓它再陪她度過最后一段時(shí)間吧。

最后，在它的懷里，老人，就好好休息吧。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;

原載于《鄞州文學(xué)》2025年第1期