雙子星光環(huán)背后的天才女性

1956年12月24日，那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，吳健雄在結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)了整個(gè)夏秋季節(jié)的物理實(shí)驗(yàn)后，從華盛頓搭乘末班火車前往紐約，為宇稱不守恒理論的提出者——李政道和楊振寧——帶去她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。這一結(jié)果，驗(yàn)證了李、楊二人的觀點(diǎn)，即“宇稱在β衰變中不守恒”，因而直接推翻了此前統(tǒng)治整個(gè)物理學(xué)世界的關(guān)于宇稱守恒的基本假定。

1957年，諾貝爾委員會(huì)順理成章地將物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了楊振寧與李政道，這是中國科學(xué)家首次出現(xiàn)在諾獎(jiǎng)的聚光燈下。不過，為驗(yàn)證李、楊觀點(diǎn)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的吳健雄竟與諾獎(jiǎng)失之交臂。

楊振寧說：“吳健雄確實(shí)應(yīng)該得到諾貝爾獎(jiǎng)。”那是華人女性最早與諾獎(jiǎng)迎面相逢的時(shí)刻，她本應(yīng)實(shí)至名歸，卻失之交臂，但吳健雄的光芒難以被掩蓋。她至今仍因在物理世界的卓越成就而被稱為“東方居里夫人”“核子研究的女王”，她的頭像與愛因斯坦、費(fèi)曼等科學(xué)巨人共同被印制于美國永久紀(jì)念郵票之上。

身著旗袍的“基基”

如果你在1936年到1942年間來到加州大學(xué)伯克利分校，你將很容易從人群中辨別出吳健雄的身影。她個(gè)子不高，總是穿著剪裁合身的高領(lǐng)旗袍，盤高發(fā)髻，有張典型的東方面孔，是當(dāng)時(shí)伯克利僅有的幾名女學(xué)生之一。

在伯克利，朋友們喜歡叫吳健雄“基基”，包括“原子彈之父”奧本海默。之所以這樣叫，因?yàn)檫@是中國話“姊姊”的外文口音。當(dāng)時(shí)的吳健雄才分出眾，形象高雅，個(gè)性又大方活潑，因此成為公認(rèn)的系花，有些男生還會(huì)把她的姓氏唱進(jìn)情歌里。

吳健雄與伯克利的緣分堪稱傳奇。1936年8月，她由中國抵達(dá)美國之初，原本只計(jì)劃在舊金山停留一個(gè)星期，然后就前往密歇根大學(xué)念書。但陰差陽錯(cuò)地，她踏進(jìn)了伯克利的校門，并擁有了一場(chǎng)浪漫邂逅。

在伯克利，為她擔(dān)任向?qū)У?，正是后來成為她丈夫的袁家騮先生，但“浪漫的邂逅”并不單指她與袁家騮的相遇，而是在袁家騮為她擔(dān)任向?qū)У倪^程中，她意識(shí)到，伯克利恰好擁有世界上第一臺(tái)回旋加速器。吳健雄一看到它，就知道自己必須留在這里。

當(dāng)我們回望這段歷史時(shí)，不得不嘆服于吳健雄的遠(yuǎn)見卓識(shí)。從某種程度上說，回旋加速器可以被視作伯克利學(xué)術(shù)盛況的縮影——當(dāng)年，這里正聚集著一批年輕而頂尖的物理學(xué)家，聚集著世界上最聰明的一部分頭腦。

在伯克利，吳健雄像海綿一樣狂熱地吸收著知識(shí)。初來乍到，她的英文表達(dá)和聽力都還不太好，于是她總會(huì)向同學(xué)借筆記來抄。她交好的女性朋友想約她出去玩，她常常表示自己時(shí)間緊張，因?yàn)椤霸缟弦顣?。吳健雄?jīng)常在室僅容膝的小屋中閉門讀書，宿舍電源關(guān)閉后，還能看到她在燭光里看書的身影。

吳健雄迅速在學(xué)習(xí)上取得了進(jìn)步， 第一學(xué)年結(jié)束， 她的成績(jī)已經(jīng)達(dá)到可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的標(biāo)準(zhǔn)。老師們也喜歡這個(gè)聰明勤奮的學(xué)生，在發(fā)明回旋加速器的勞倫斯等人的指導(dǎo)下，吳健雄真正投入了世界最前沿的物理學(xué)研究，成為一顆冉冉升起的明星。

驗(yàn)證宇稱不守恒定律

1956年對(duì)吳健雄而言，是至關(guān)重要的一年。這年6月，楊振寧與李政道在美國《物理評(píng)論》期刊上共同發(fā)表了《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》一文，向宇稱守恒理論提出挑戰(zhàn)。

不過，作為理論物理學(xué)家的李、楊二人，難以親自通過實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證他們的問題。由于宇稱守恒理論的觀念是如此深入人心，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人愿意花經(jīng)費(fèi)與時(shí)間在這上面。連天才物理學(xué)家費(fèi)曼都說：“那是一個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)，不需要浪費(fèi)時(shí)間在那上面?！?/p>

在質(zhì)疑的聲浪中，最終只有吳健雄愿意進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。1956年，吳健雄已年過不惑，是享譽(yù)國際的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界流傳著一句話：“如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)是吳健雄做的，那么就一定是對(duì)的?！?/p>

當(dāng)李政道找到吳健雄時(shí)，她很快意識(shí)到這個(gè)問題的重要性和緊迫性，迅速投入實(shí)驗(yàn)。楊振寧因此評(píng)價(jià)吳健雄是一位杰出的科學(xué)家，因?yàn)椤翱茖W(xué)家必須具有好的洞察力”。

但想要讓紙面上的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃落地，就像要在熱帶雨林中闖關(guān)，難題接踵而至。做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，需要將原子核在極低的溫度下極化，因此吳健雄不得不向華盛頓國家標(biāo)準(zhǔn)局尋求援助，因?yàn)橹挥羞@里才有低溫實(shí)驗(yàn)室。此外，吳健雄還必須想辦法制作出一種能夠在極低溫中維持穩(wěn)定的大塊晶體。而為了將晶體組合起來，吳健雄和她的合作者還學(xué)會(huì)了用牙醫(yī)牙鉆在晶體上鉆孔。

這年12月中旬，他們?cè)跉v經(jīng)波折后得到了一個(gè)比較小的不守恒效應(yīng)，吳健雄判斷，那就是她要找的結(jié)果。但即便如此，她還是抱著極其謹(jǐn)慎的態(tài)度，指導(dǎo)她的研究生進(jìn)行計(jì)算，看實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是否真的支持宇稱不守恒定律。

1956年圣誕節(jié)前夕，華盛頓機(jī)場(chǎng)因大雪而臨時(shí)關(guān)閉，吳健雄不得不改乘火車回到紐約。那個(gè)夜晚，她直接在火車站給李政道打電話，告訴他，她所做的實(shí)驗(yàn)觀察到的不對(duì)稱現(xiàn)象是可以重復(fù)的，并且效應(yīng)很大。在1957年第一個(gè)星期，吳健雄和同伴密集地進(jìn)行了一系列核查工作，一遍又一遍重復(fù)試驗(yàn)，檢驗(yàn)了所有可能推翻他們結(jié)果的因素，最終確認(rèn)了β衰變中宇稱不守恒的結(jié)論。

1957年1月15日，吳健雄等人將實(shí)驗(yàn)報(bào)告寄送到《物理評(píng)論》。次日，《紐約時(shí)報(bào)》的頭版頭條標(biāo)題寫道：“物理的基本概念被實(shí)驗(yàn)推翻?！币簿褪窃谶@一年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了楊振寧與李政道。這是中國人第一次站上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但令人難以理解的是，吳健雄的姓名竟然不在其列。

被諾獎(jiǎng)拒絕的原因

關(guān)于吳健雄為何沒能取得諾貝爾獎(jiǎng)，最有可信度的是以下兩種說法。

第一，在1957年年初，也就是吳健雄告知李政道初步實(shí)驗(yàn)結(jié)果后不久，李政道就將這個(gè)消息分享給其他科學(xué)家。彼時(shí)正在進(jìn)行另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的利昂·萊德曼聽說后，意識(shí)到只需將自己正在做的實(shí)驗(yàn)稍加修改，也能夠驗(yàn)證宇稱不守恒。于是他們很快完成了實(shí)驗(yàn)，與吳健雄團(tuán)隊(duì)同時(shí)寄送了報(bào)告給《物理評(píng)論》期刊，并同時(shí)獲得了發(fā)表機(jī)會(huì)。雖然萊德曼在論文中承認(rèn)，他是在聽說吳健雄的實(shí)驗(yàn)結(jié)果后才開始自己的驗(yàn)證，但這很有可能會(huì)影響諾貝爾委員會(huì)對(duì)吳健雄成果的評(píng)定。

第二，由于吳健雄是與美國國家標(biāo)準(zhǔn)局低溫實(shí)驗(yàn)室的幾位同伴一起完成的實(shí)驗(yàn)，使得論文的作者數(shù)目超過了諾貝爾獎(jiǎng)的限定人數(shù)，所以有可能干擾了評(píng)定。

事實(shí)上，吳健雄在結(jié)束與美國國家標(biāo)準(zhǔn)局的合作時(shí)，他們的關(guān)系已十分惡劣。她對(duì)美國國家標(biāo)準(zhǔn)局諸位科學(xué)家的不滿從很早就開始了。比如，當(dāng)她迫切想要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，美國國家標(biāo)準(zhǔn)局的安伯勒卻說他將出門度假兩周，因而實(shí)驗(yàn)不得不推遲。實(shí)驗(yàn)期間，她也無法接受他們的工作狀態(tài)。吳健雄會(huì)要求大家的午飯時(shí)間不超過15分鐘，但她的這群同伴卻還在飯后打橋牌。

最后，吳健雄在論文里只談及楊振寧與李政道的理論以及她和李、楊二人的討論，全然沒有提及美國國家標(biāo)準(zhǔn)局四位科學(xué)家的工作。作為實(shí)驗(yàn)提議者的吳健雄，從始至終都認(rèn)為這是屬于她自己的實(shí)驗(yàn)，其他人只是來給她幫忙的。而在決定作者姓名順序時(shí)，有人提議采用英文字母進(jìn)行排序，對(duì)此，吳健雄也表示反對(duì)，她認(rèn)為自己的姓名應(yīng)當(dāng)被置于首位，并且不允許其他人改動(dòng)她的論文。因?yàn)闆]有人比她更深刻地明白機(jī)遇、成就、署名權(quán)對(duì)一位女性科學(xué)家的重要性。

如果我們將這些事情與另外一系列事實(shí)聯(lián)系起來看，或許能更加深入地理解這個(gè)問題。1942年下半年，在伯克利堪稱出類拔萃的吳健雄還是離開了這座校園，到史密斯學(xué)院去教書，她并非不想留在伯克利，而是因?yàn)椴死麤]有要她留下來，因?yàn)槟菚r(shí)候美國最頂尖的20所研究型大學(xué)，沒有一個(gè)學(xué)校有女性的物理教席。

1951年，吳健雄在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任研究員，哥大物理系教授蘭姆曾提議給予吳健雄教席之職，但遭到了大科學(xué)家拉比的反對(duì)，因?yàn)樗J(rèn)為物理系教席不應(yīng)給予一位女性。

1956年，已成為哥大正教授的李政道在物理系教務(wù)會(huì)上提出，像吳健雄這樣一位世界知名的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)被升為正教授，但“會(huì)上的人居然全部都反對(duì)”。

1957年1月15日，吳健雄和李政道等人共同在哥倫比亞大學(xué)舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布他們的突破性發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)場(chǎng)參與見證歷史的科學(xué)家中，只有吳健雄一位女性。

吳健雄以才華和努力書寫了一位女性對(duì)物理學(xué)的功績(jī)，但時(shí)代的局限卻讓她的人生留下遺憾。然而，吳健雄的精神熔鑄在不朽的物理定理中，并傳給一代代求知、求真、向上的人。

吳健雄的孫女曾描述過自己對(duì)奶奶最后的記憶，那是吳健雄坐在一把褪色黃燈芯絨扶手椅上的畫面，她當(dāng)時(shí)剛中風(fēng)不久，總是喜歡看著窗外的校園，對(duì)體育館里正在打籃球的女青年大加贊賞。她說：“看她們有多強(qiáng)壯，多快?？此齻冏鍪露嗝磁?。”