[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代；傳統(tǒng)；社會(huì)科學(xué)；精神；話語

[DOI編號(hào)]10.14180/j.cnki.1004-0544.2025.06.001

[中圖分類號(hào)]C02 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1004-0544（2025)06-0005-16基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)共產(chǎn)黨與傳統(tǒng)文化關(guān)系的百年歷史考察與經(jīng)驗(yàn)”（18ZDA010)。

作者簡(jiǎn)介：，中國(guó)石油大學(xué)(北京)馬克思主義學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

一、問題的提出

忒修斯悖論可以生動(dòng)呈現(xiàn)現(xiàn)代人與傳統(tǒng)關(guān)系的迷思。若說傳統(tǒng)思想是一艘木船，把構(gòu)成它的木板全部替換掉，再把原來的木板組合成一艘船，哪艘才是原來的船？人類自謂理性的現(xiàn)代思維方式不僅無法解答該問題，甚至無法發(fā)現(xiàn)和提出它?，F(xiàn)代科學(xué)以分科分專業(yè)的方式認(rèn)識(shí)和解釋世界，正如把船理解為部件的組合?？缮鲜鰡栴}又為何能出現(xiàn)在現(xiàn)代語境中？顯然人在思考如何處理與自然、與社會(huì)、與自身關(guān)系的時(shí)候，其經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)發(fā)出了難以進(jìn)行科學(xué)、理性解釋的奇怪信號(hào)，如人們可能普遍共享的感受是，對(duì)自身“自然屬性 + 社會(huì)屬性\"式的理解，不足以解釋自己的命運(yùn)。但在人的意識(shí)中若僅存在這些信號(hào)，仍不足以突破現(xiàn)代思維方式，反會(huì)自我歸因于對(duì)該思維方式把握得還不夠徹底深入①，須把那些造船的木板分得更碎，放在更高倍的顯微鏡下去觀察。

更重要的原因或許在于傳統(tǒng)的記憶召喚。人類從未滿足于停留在現(xiàn)象層面認(rèn)識(shí)和把握世界，只是傳統(tǒng)思想試圖從整體上探尋本質(zhì)，且它不是現(xiàn)代科學(xué)價(jià)值強(qiáng)調(diào)的、可以被人直接或間接地觀察和共享感知的物。正是傳統(tǒng)思想中出現(xiàn)了忒修斯悖論的原始文本，而這不過是傳統(tǒng)思想中類似思考的具體一例?？梢姮F(xiàn)代思維方式不是也不應(yīng)是對(duì)傳統(tǒng)思想的完全推倒重來?，F(xiàn)代人基于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)批判解構(gòu)傳統(tǒng)思想，傳統(tǒng)思想則幫助現(xiàn)代人生成和捕捉現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，二者是持續(xù)互動(dòng)的統(tǒng)一過程。沒有這個(gè)過程，就沒有忒修斯悖論在現(xiàn)代語境中的提出和流行。

問題在于人類邁進(jìn)現(xiàn)代化的過程中，對(duì)傳統(tǒng)思想的上述作用不自知，故能提出而無法回應(yīng)忒修斯悖論。這其實(shí)是對(duì)人類亙古理性訴求的不自知，不自覺地把現(xiàn)代理性概念的誕生當(dāng)作人類理性訴求的起點(diǎn)。其實(shí)人類總是習(xí)慣把自己思想正在發(fā)生的時(shí)刻納入所謂更高乃至真正絕對(duì)理性思想的范疇，沒有這種習(xí)慣就沒有現(xiàn)代思想，也不會(huì)有傳統(tǒng)思想。相較古代，現(xiàn)代人確實(shí)具備絕對(duì)理性想象的資本，現(xiàn)代思想以直觀經(jīng)驗(yàn)的證明為中心，極力避免人的居間闡釋影響?，F(xiàn)代人以此把古代人對(duì)世界的一些想象證實(shí)，也把更多的想象證偽，建立起對(duì)世界的現(xiàn)代式想象的絕對(duì)理性自信。

只是人類如此依賴經(jīng)驗(yàn)建立現(xiàn)代思想，卻忽視探尋生成經(jīng)驗(yàn)意識(shí)的原因。這從理論上固然可以理解為人的本能或者說人性，但人不是在理論上存在的，從古代步入現(xiàn)代的過程中，勢(shì)必帶著既有的思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念，亦即所謂的傳統(tǒng)思想。同現(xiàn)代思想一樣，傳統(tǒng)思想既是某種絕對(duì)理性想象的結(jié)果，也是有關(guān)追求理性的價(jià)值規(guī)訓(xùn)暗示。對(duì)人類開啟現(xiàn)代化進(jìn)程來說，所謂天然人性與傳統(tǒng)思想到底誰先發(fā)揮作用，抑或誰的作用更大，這種探究可能既無法實(shí)現(xiàn)，更無意義，二者是無法分割的一體過程。對(duì)該過程的不自知，與現(xiàn)代人從理性概念出發(fā)理解現(xiàn)代歷史的自我暗示交互作用，直至完全顛倒了現(xiàn)代理性訴求與經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)產(chǎn)生的關(guān)系。即錯(cuò)誤認(rèn)為先有突然、憑空出現(xiàn)的現(xiàn)代理性訴求，而后才有現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)及其支撐的科學(xué)思想的誕生，深埋下人類對(duì)科學(xué)、理性的異已式想象危險(xiǎn)①。否認(rèn)古人對(duì)今人認(rèn)識(shí)世界方式的影響，即否認(rèn)人對(duì)自身認(rèn)識(shí)世界方式的影響，亦即否認(rèn)世界一旦進(jìn)人人的思想和敘事，成為人的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐對(duì)象，就打上了人的烙印，與自在的世界無法等同。這樣一來，反傳統(tǒng)斗爭(zhēng)中高揚(yáng)的人性大旗就在現(xiàn)代文明敘事中遭遇可能被忽視的危險(xiǎn)。

從存在意義上看，所謂本質(zhì)也是現(xiàn)象，只不過是另一種或更深層的現(xiàn)象。人類不斷追求突破現(xiàn)象，又須回到現(xiàn)象驗(yàn)證自己的突破，還原為直接可見或不言自明的現(xiàn)象，亦即常說的事實(shí)、情理，使思想成為共識(shí)。現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)相比古代具有更強(qiáng)的還原能力，不代表古人不想實(shí)現(xiàn)這種還原②。因而共識(shí)可以變得更理性，為人的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)提供更有力的指引。但事理既支撐形成進(jìn)一步的共識(shí)，又以預(yù)先存在的共識(shí)為前提。人與蝙蝠眼中的日夜可能不同。古人與今人對(duì)生火的原理理解不同，未來人的理解或又有變化。我們常說飛機(jī)火箭能上天，是把所需運(yùn)算精確還原到 1+1=2^′′ 的結(jié)果，或只是這種通用算法滿足了飛機(jī)火箭上天的需要，而不能定論它反映了世界的本質(zhì)③。這就好比無論其他動(dòng)物能否思考，都不影響人類把自己與其他動(dòng)物區(qū)別開來。這種主體意識(shí)依托人類思考和存在的過程而存在，而不是人類已確認(rèn)其他動(dòng)物具有無法思考的本質(zhì)。

這提示反省人類特別是現(xiàn)代思想中的本質(zhì)敘事，從“自身觀念中的‘世界'與自身觀念‘無關(guān)”

的悖論式想象①中解放出來，確認(rèn)人類對(duì)世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是人類共同持有的認(rèn)識(shí)，而不代表宇宙間其他存在也共享該認(rèn)識(shí)乃至觀感到同樣的世界樣態(tài)。以此沖破人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)能力特別是現(xiàn)代思想的絕對(duì)理性想象。

話語是這種反思的阻力。客觀、本質(zhì)等概念的流行是人類理性訴求的反映，但又反過來不斷暗示和加劇人類的絕對(duì)理性想象。在很多語境中，話語概念本身甚至被賦予一種危險(xiǎn)的邏輯前提，即人的話語與思想是彼此獨(dú)立的存在，思想成為理性的化身，問題只是出在言不由衷上。實(shí)際上，話語與思想從來都是互相作用的一體過程②，和雞與蛋的關(guān)系一樣，我們無法溯源人類到底先有話語還是先有思想。“地心說”就構(gòu)成和代表“地心說”的思想，依據(jù)現(xiàn)代天體認(rèn)知貿(mào)然定性中世紀(jì)話語的虛偽意圖，如同想象古人因沒有現(xiàn)代生活方式，幸福體驗(yàn)一定不如今人一樣，是荒謬可笑的。

可正因話語與思想的密切聯(lián)系，反思沖破理性想象也須臾離不開話語③，它提供了思想進(jìn)步的必要著力點(diǎn)。只要還依賴話語進(jìn)行思想的交流批判，就只能允許一定的信息漏洞。我們批判對(duì)世界本質(zhì)只見“物”不見“人”的認(rèn)識(shí)和敘事方式，強(qiáng)調(diào)正如人類是實(shí)踐的潛隱和唯一主體一樣，“事理”和“真知”也是人類專有的共識(shí)敘事，將伴隨實(shí)踐不斷發(fā)展升華。但我們的批判也要依托某些已有的甚至未來可能被顛覆的共識(shí)，且無法避免使用“只是”、“其實(shí)”、“真正\"等暗含確定性意義的話語。這種兩難境地或許提示，新思想在形成與傳播的一體過程中，總是在既有思想及其語境中發(fā)展起來，自覺不自覺依賴既有思想的話語甚至敘事邏輯，不可能一蹴而就。所以思想進(jìn)步的過程總是拿一些容缺觀點(diǎn)去批判另一些觀點(diǎn)的容缺，在不同觀點(diǎn)不同容缺的反復(fù)批判中，推動(dòng)思想不斷蛻變發(fā)展。

這為進(jìn)一步理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系提供了重要線索。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的概念使用同樣有很多疏誤。我們把第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)古代與近現(xiàn)代歷史的分界點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)國(guó)民不是經(jīng)過這個(gè)時(shí)間就自覺成為現(xiàn)代人，更不是由此就誕生了現(xiàn)代思想并替代傳統(tǒng)思想。在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)思想只是逐步從所謂的傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。之所以很多人把傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想當(dāng)作彼此相對(duì)獨(dú)立的存在，跟這對(duì)概念在近現(xiàn)代中國(guó)的使用和暗示作用密切相關(guān)。但要更深刻把握思想的來路，總需依托一定的概念界定。若傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)間意義總在發(fā)展變動(dòng)，就陷入確定性恐慌，人類的認(rèn)知就無從把握，思想也無從產(chǎn)生和發(fā)展。

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代是一個(gè)過程，在不斷的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)中，人類總試圖溯源世界及溯源自己溯源世界的方式，卻感到這兩種溯源均難以實(shí)現(xiàn)，因而人類愈加傾向理性認(rèn)識(shí)自身力量，強(qiáng)調(diào)精神、意志改變世界作用的有限性，卻又愈感自身力量作用的無限性。正是這些互相依存又反向而行的思想取向，構(gòu)成傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想間的張力。現(xiàn)代人之所以會(huì)在批判傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生批判現(xiàn)代的訴求，常被想象溯源為現(xiàn)代化進(jìn)程本身的結(jié)果，這看似凸顯現(xiàn)代實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的作用，實(shí)則使其處于懸置甚至虛無主義的境地。實(shí)際上這是傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值觀念互為烙印也互相批判的結(jié)果，是人類思想繼續(xù)蛻變發(fā)展的實(shí)在路徑。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)百年發(fā)展反映、順應(yīng)也參與構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想間的張力，這從相關(guān)流行話語特別是核心概念的生產(chǎn)流變中得到集中體現(xiàn)。辨析這些概念的衍生和意義拓展情況，有助于發(fā)現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子如何轉(zhuǎn)變對(duì)思想和社會(huì)的敘事方式，這種敘事又如何反映和進(jìn)一步助長(zhǎng)其反傳統(tǒng)的現(xiàn)代價(jià)值觀念和文化樣態(tài)主張；更有助于發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)思想如何影響中國(guó)現(xiàn)代思想的建構(gòu)，特別是在面對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的絕對(duì)理性想象無法充分解釋人的精神體驗(yàn)時(shí)，知識(shí)分子仍須借助傳統(tǒng)精神敘事實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的現(xiàn)代性認(rèn)知轉(zhuǎn)型，這也為社會(huì)大眾參與這種敘事提供了更大話語權(quán)，推動(dòng)重審傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代價(jià)值。

本文擬集中探討這些問題。但應(yīng)指出，我們討論的立足點(diǎn)始終是當(dāng)代中國(guó)實(shí)際，無意更不應(yīng)為文化復(fù)古主義鼓與呼?，F(xiàn)代思想被打上傳統(tǒng)烙印的同時(shí)，傳統(tǒng)思想也被打上現(xiàn)代烙印。沒有現(xiàn)代價(jià)值觀念和社會(huì)整體科學(xué)文化水平的普及與提高，沒有抽象思維的廣泛訓(xùn)練和理性思維的勃發(fā)，當(dāng)今中國(guó)無從自覺發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代思想的來路和蘊(yùn)含其中的深沉持久的傳統(tǒng)價(jià)值。從中國(guó)社會(huì)科學(xué)的理論生產(chǎn)特別是相關(guān)話語概念的社會(huì)化大流行來看，它的思維敘事方式之所以成為社會(huì)共識(shí)，是知識(shí)分子與社會(huì)大眾互動(dòng)生產(chǎn)的結(jié)果，知識(shí)分子在其中始終發(fā)揮著無可替代的主導(dǎo)和關(guān)鍵作用。自覺展開對(duì)現(xiàn)代思想的批判和推動(dòng)建設(shè)屬于新時(shí)代乃至全人類的新文化，同樣離不開知識(shí)分子的使命擔(dān)當(dāng)。呼喚他們破除對(duì)人類既有現(xiàn)代思想的絕對(duì)理性想象，更注重以過程思維批判反思本質(zhì)敘事。也正由此，或可更深入討論青年馬克思關(guān)于解釋世界與改變世界的觀點(diǎn)，不是解釋不重要，而是注重過程的解釋才能更深人發(fā)現(xiàn)人類話語與實(shí)踐的緊密聯(lián)系。

二、在專業(yè)文化與大文化之間

中國(guó)社會(huì)科學(xué)百年發(fā)展，體現(xiàn)出近現(xiàn)代中國(guó)全面系統(tǒng)盤點(diǎn)歷史遺產(chǎn)、主動(dòng)把握整個(gè)現(xiàn)存社會(huì)及其未來走向的意志。由此，現(xiàn)代中國(guó)不僅對(duì)民族歷史與現(xiàn)存社會(huì)達(dá)到空前廣泛的觀照理解，而且推動(dòng)實(shí)現(xiàn)整個(gè)傳統(tǒng)話語體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這主要不是指白話文對(duì)文言文的全面替代，而是在認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)新與話語創(chuàng)新的互動(dòng)中，以新的解釋方式表達(dá)對(duì)歷史的現(xiàn)代性記憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性想象。

如此宏大空前的話語體系轉(zhuǎn)換，卻是通過更加專業(yè)細(xì)化的社會(huì)科學(xué)建構(gòu)發(fā)展實(shí)現(xiàn)的。所謂社會(huì)科學(xué)，當(dāng)然內(nèi)含科學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)之義。但近代知識(shí)分子不遺余力建設(shè)社會(huì)科學(xué)體系，根本意圖與其說是發(fā)現(xiàn)社會(huì)真實(shí)，不如說是認(rèn)為傳統(tǒng)敘事遮蔽了真相，需要撥云見日以推動(dòng)民眾主體意識(shí)的勃興。傳統(tǒng)中國(guó)延續(xù)數(shù)千年的文史哲不分家的社會(huì)理論發(fā)展方式，似為以封建君王為中心的社會(huì)秩序觀念傳播提供了關(guān)鍵條件。近代知識(shí)分子認(rèn)為有必要或只能通過移植源自現(xiàn)代西方的社會(huì)科學(xué)體系，對(duì)抗和清理儒家價(jià)值觀念的跨域集合和對(duì)人們思想生活方式的全面滲透。如同洋務(wù)派引進(jìn)和發(fā)展自然科學(xué)事業(yè)一樣，知識(shí)精英們?yōu)榘l(fā)展社會(huì)科學(xué)的努力也打上了深刻的政治烙印。

社會(huì)科學(xué)以分科式的探究說理，對(duì)政權(quán)建立方式、社會(huì)運(yùn)行方式和個(gè)人生活方式進(jìn)行系統(tǒng)論說，重新闡釋天道、公理，俘獲了眾心，為“正確即科學(xué)、科學(xué)即專業(yè)\"的是非評(píng)價(jià)話語流行奠定了合法性前提。回顧20世紀(jì)的中國(guó)，專業(yè)性不僅與學(xué)術(shù)話語權(quán)緊密相連，也成為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化甚至政治權(quán)威性的重要標(biāo)識(shí)，是社會(huì)科學(xué)話語功能外溢的重要體現(xiàn)。

問題在于，西方現(xiàn)代化進(jìn)程中之所以流行學(xué)科化、專業(yè)化的社會(huì)科學(xué)發(fā)展方式，主要?jiǎng)恿κ沁m應(yīng)社會(huì)化大生產(chǎn)的需要②。他們?cè)谒^科學(xué)特別是社會(huì)科學(xué)與神圣意志之間，劃出一條以經(jīng)濟(jì)契約關(guān)系為核心的世俗界線，依托各種宗教文化、族群文化的“集裝箱”，保留大量傳統(tǒng)文化要素，較少受到學(xué)科化、專業(yè)化的切割③。這與中國(guó)社會(huì)科學(xué)的出場(chǎng)方式有顯著區(qū)別。我們不是在論說原生還是嫁接的問題，而是指出近代知識(shí)精英賦予社會(huì)科學(xué)比服務(wù)經(jīng)濟(jì)更高的功能。所以整個(gè)傳統(tǒng)文化都在解構(gòu)的目標(biāo)之內(nèi)，沒有形而上與形而下的區(qū)別對(duì)待。

西方工業(yè)化和市場(chǎng)導(dǎo)向，面向社會(huì)大眾否定通才的價(jià)值，也剝奪了他們成為通才的機(jī)會(huì)。特性、類型和專長(zhǎng)成為人們認(rèn)識(shí)他人和自我的基本方式。這種把人異化為標(biāo)簽和零件的現(xiàn)代化路向，也深刻影響了西方社會(huì)科學(xué)樣態(tài)。強(qiáng)調(diào)學(xué)科邊界、研究產(chǎn)出、概念辨識(shí)度、創(chuàng)新價(jià)值，不斷加劇人類社會(huì)科學(xué)研究淪為“縝密廢話”“概念怪物”的危險(xiǎn)。

這些問題也應(yīng)引起中國(guó)社會(huì)科學(xué)界的警惕。新中國(guó)成立以后，社會(huì)科學(xué)推動(dòng)建設(shè)現(xiàn)代思想體系和話語體系的任務(wù)，與自然科學(xué)服務(wù)經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展的功能定位有著更加清晰明確的界定區(qū)分，社會(huì)科學(xué)事業(yè)在學(xué)科門類、研究規(guī)模、成果數(shù)量等方面均達(dá)到近代中國(guó)難以比肩的高度。但新中國(guó)推動(dòng)自然科學(xué)事業(yè)，更準(zhǔn)確說是發(fā)展大工業(yè)經(jīng)濟(jì)的思路方式，又明顯對(duì)其認(rèn)識(shí)和管理社會(huì)科學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了深刻影響。特別是改革開放以后，社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用導(dǎo)向不斷強(qiáng)化，與專業(yè)和研究方向的精、尖、細(xì)化趨向互為表里、互相影響。整個(gè)社會(huì)科學(xué)的研究生產(chǎn)越來越像嵌在工業(yè)流水線上各就其位、各司其職的機(jī)器和零件，其專業(yè)化程度和技術(shù)含量越高，則越難跨越彼此的學(xué)科邊界，把握這條人類思想生產(chǎn)線的全貌和文明圖景。

人類以分科分工的方式生產(chǎn)發(fā)展現(xiàn)代思想，卻又難以準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)、界定和把握它?，F(xiàn)代人到底處在什么樣的歷史方位？所謂現(xiàn)代思想歸根結(jié)底是不是個(gè)偽命題？若說現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式與傳統(tǒng)確有本質(zhì)區(qū)別，它對(duì)人類思想進(jìn)程的影響到底是進(jìn)步還是倒退？

對(duì)首要基于政治而非財(cái)富價(jià)值，接續(xù)舉起現(xiàn)代化大旗的近現(xiàn)代中國(guó)來說，或正如胡適所言，“去今百年間仍主要在發(fā)掘汲取現(xiàn)代思想生產(chǎn)帶來的紅利\"。但現(xiàn)代思想生產(chǎn)發(fā)展與敘事的悖論，已在話語體系中清晰可見，文化概念的使用提供了典型證明。百年來大眾日常話語甚至在多數(shù)學(xué)術(shù)語境中，文化愈加明確指向科學(xué)教育、職業(yè)技能等各類專業(yè)性的文化生產(chǎn)。在其他很多社會(huì)領(lǐng)域和場(chǎng)合，文化生活、文化事業(yè)、文化建設(shè)等概念也時(shí)常從此意義上生成使用，顯著體現(xiàn)服務(wù)工業(yè)化社會(huì)化大生產(chǎn)的文化育人目的。但在專業(yè)文化發(fā)展過程中，特別伴隨社會(huì)科學(xué)體系不斷壯大，學(xué)界和社會(huì)從物質(zhì)文化、社會(huì)文化、民族文化等更廣闊文化意義上，綜合審視和表達(dá)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活圖景的訴求意識(shí)又在自然生長(zhǎng)。狹義和廣義的文化概念在現(xiàn)代語境中同時(shí)出現(xiàn)、混合使用，終使人們發(fā)出“文化概念一說都知道，細(xì)想難琢磨”的感嘆。文化概念外延不斷擴(kuò)大，如同奏起中國(guó)古代文明的回響，推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)重新審視文化天下敘事方式的當(dāng)代價(jià)值。

出現(xiàn)此問題的原因或許是，中國(guó)首先帶著大文化的思維敘事傳統(tǒng)走入近現(xiàn)代歷史，又因?qū)I(yè)文化價(jià)值興起而傾向慣用小文化概念，進(jìn)而又產(chǎn)生向大文化的進(jìn)取訴求。這不是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程獨(dú)自面對(duì)的問題，從話語功能看，西方面對(duì)的困惑或要少些。前文提到西方在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)建構(gòu)中為傳統(tǒng)留下一席之地，這從其現(xiàn)代話語體系中得到證明。他們保留culture專指大文化，而使用science和professional強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代學(xué)科體系發(fā)展的科學(xué)性、專業(yè)性、權(quán)威性。類似情況還出現(xiàn)在文明、道德概念的使用上?，F(xiàn)代中國(guó)語境中，“講文明、樹新風(fēng)”的文明與中華文明的文明語義差別巨大。著重于個(gè)人和集體現(xiàn)代修為意義上的小道德概念是現(xiàn)代中國(guó)流行話語，而傳統(tǒng)道德概念側(cè)重強(qiáng)調(diào)人對(duì)宇宙規(guī)律的把握能力，更凸顯大道德色彩。西方現(xiàn)代話語對(duì)此作了區(qū)分，civilization和rule或可分別對(duì)應(yīng)大文明、大道德，morality則與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)多數(shù)語境中使用的小文明、小道德意義更加接近。

如此看來，與其說現(xiàn)代漢語在舶來和建構(gòu)上頗顯隨意，不如說是對(duì)待中國(guó)自身傳統(tǒng)的態(tài)度值得進(jìn)一步反思。但若由此全盤否定中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)體系百余年建構(gòu)發(fā)展方式，那是更大的誤會(huì)。這個(gè)體系在新中國(guó)發(fā)展壯大，培養(yǎng)出空前龐大的專業(yè)文化生產(chǎn)隊(duì)伍以及具備更系統(tǒng)深入認(rèn)識(shí)和表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)能力的社會(huì)人群。沒有這種思維和語境的積累，進(jìn)一步的反思突破能力則無從產(chǎn)生。

理解該問題的關(guān)鍵是目中有人，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代專業(yè)文化相較傳統(tǒng)大文化的大眾立場(chǎng)傳播優(yōu)勢(shì)。專業(yè)文化的興起及其與大文化的關(guān)系演變，并非兩種文化形態(tài)的相互轉(zhuǎn)變，更準(zhǔn)確說并非精英群體對(duì)文化認(rèn)識(shí)的不斷轉(zhuǎn)變，實(shí)則反映了大眾的文化思想發(fā)展進(jìn)程。在對(duì)專業(yè)文化價(jià)值局限的反思中，出現(xiàn)一種頗具代表性的言論，認(rèn)為識(shí)字不等于有文化。這深刻警示大文化訴求中暗含的文化虛無主義危險(xiǎn)。雖與現(xiàn)代專業(yè)文化具有不同的形態(tài)和生產(chǎn)方式，但傳統(tǒng)大文化并非天然自在，也要?jiǎng)?chuàng)造和運(yùn)用特定的符號(hào)標(biāo)識(shí)，用以有意識(shí)地觀察、省思、解釋人與自然、社會(huì)和自身的關(guān)系，使其形成理論和話語體系。這就是所謂勞心的過程。勞心者的文化生產(chǎn)從勞力者那里汲取經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)料，但文化符號(hào)和理論的生產(chǎn)特權(quán)牢牢掌握在勞心者手中。此種文化越是強(qiáng)調(diào)涵指之廣闊，其生產(chǎn)、接受和涵養(yǎng)耗費(fèi)的專門時(shí)間就越多。

大文化傳統(tǒng)之所以飽含跨越時(shí)空的思想價(jià)值，既因它具備遠(yuǎn)長(zhǎng)于現(xiàn)代歷史的時(shí)間積淀，更因古人對(duì)其生產(chǎn)涵育耗費(fèi)的專門時(shí)間更長(zhǎng)。在人類物質(zhì)生產(chǎn)條件絕對(duì)低下的歷史條件下，文化生產(chǎn)的大取向越強(qiáng)烈，勞心者與勞力者的角色差別就越分明，反之亦然。在二者相互推動(dòng)發(fā)展的過程中，若統(tǒng)治者自認(rèn)為從大文化傳統(tǒng)中獲取了更多統(tǒng)治啟示和價(jià)值，這種文化生產(chǎn)就會(huì)具備更加濃重的閉環(huán)色彩。勞心者很多具備普適意義的命運(yùn)言說，是因其與勞力者客觀共享人類生命體驗(yàn)，而不見得是其主動(dòng)關(guān)懷或親身勞力的結(jié)果。

這揭示了近代中國(guó)被迫開啟現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，普通民眾的文化思想準(zhǔn)備狀況。他們不僅尚未接受現(xiàn)代科學(xué)文化啟蒙，實(shí)際上也不曾有多少機(jī)會(huì)專門接受傳統(tǒng)文化訓(xùn)練。根植于大文化傳統(tǒng)的完美人格和理想世界，距離整個(gè)社會(huì)實(shí)際還很遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)代專業(yè)文化的普及發(fā)展，為大眾漸次提升大文化的素養(yǎng)提供了實(shí)際可行和必要的中間步驟。

對(duì)道德、文明概念的進(jìn)一步辨析或有助于理解該事實(shí)。道德概念在向現(xiàn)代演變的過程中，有一個(gè)關(guān)鍵的傳統(tǒng)意義線索，它對(duì)人掌握宇宙規(guī)律的能力進(jìn)行價(jià)值判定，亦即只有品行端正高尚才能掌握宇宙規(guī)律，或者說品行端正高尚才能生存進(jìn)步于宇宙之中。這為溝通古今道德體驗(yàn)架起了橋梁。當(dāng)前道德建設(shè)面臨諸多挑戰(zhàn)，是否具備一定的科學(xué)文化水平，不能與是否具有一定的道德水準(zhǔn)簡(jiǎn)單畫上等號(hào)。但伴隨國(guó)民教育的普及和更多人具備更高的科學(xué)文化水平，受教育人群的道德水平總體上也在提高，這里發(fā)揮作用的不只是專門的道德教育課程，專業(yè)文化的發(fā)展方式不斷以專業(yè)文化本身難以充分解釋的方式，讓現(xiàn)代社會(huì)的道德體驗(yàn)朝向類似于傳統(tǒng)道德理想的方向發(fā)展。

“文明”一詞進(jìn)人中國(guó)現(xiàn)代話語體系后，詞義發(fā)生更顯著深刻的轉(zhuǎn)變①。在少數(shù)學(xué)術(shù)語境中，該詞作為比較中性和宏觀的概念出現(xiàn)，用以概括人類在各個(gè)歷史階段或廣泛地域內(nèi)，以特定生產(chǎn)生活方式為中心的整體樣態(tài)。而在大多數(shù)的學(xué)術(shù)、政治和社會(huì)生活場(chǎng)合，該詞的使用都帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代價(jià)值取向色彩，語義指向愈加去宏觀抽象而變得具體化，特別指向工業(yè)現(xiàn)代化及其所需的社會(huì)生產(chǎn)生活秩序。在此基礎(chǔ)上，中國(guó)社會(huì)逐步培養(yǎng)出對(duì)人類現(xiàn)代文明的反思能力，“精神文明”提法從學(xué)界小范圍的討論逐步成為社會(huì)流行話語。更重要的是，該提法從物質(zhì)文明的對(duì)應(yīng)面，逐步向涵括物質(zhì)文明甚至比物質(zhì)文明語義維度更高的方向發(fā)展，把人類古代文明特別是中華文明從歷史、考古范疇甚至是落后于西方現(xiàn)代文明的潛義中釋放出來，賦予其愈加重要的當(dāng)代價(jià)值和獨(dú)特文化優(yōu)勢(shì)。這種文明理解方式愈加接近大文化敘事傳統(tǒng)，它或不是單純依靠現(xiàn)代專業(yè)文化邏輯能夠充分解釋的，卻是通過專業(yè)文化的發(fā)展而來。

三、在腦與心之間

傳統(tǒng)并不僅僅是為現(xiàn)代思想的生產(chǎn)發(fā)展提供必要、具體、原始和樸素的改造和轉(zhuǎn)型材料，同時(shí)也以“象”“質(zhì)\"渾然一體的形式，為人類認(rèn)識(shí)與自然、社會(huì)和自身的關(guān)系提供啟示。這些啟示以某種思維經(jīng)驗(yàn)和敘事話語傳統(tǒng)為載體，一直在影響人類的現(xiàn)代化探索。只不過人類或許要在分科分專業(yè)探索的基礎(chǔ)上，在對(duì)科學(xué)、理性價(jià)值進(jìn)一步反思和突破的過程中，才能更自覺地發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)影響。從此意義上看，現(xiàn)代是批判傳統(tǒng)的結(jié)果，傳統(tǒng)則充當(dāng)批判現(xiàn)代的工具。

無論傳統(tǒng)或現(xiàn)代思想，重要自變量是人的能力認(rèn)識(shí)，從典型話語看即人的腦、心功能。無論東西方的傳統(tǒng)敘事，對(duì)腦的價(jià)值認(rèn)識(shí)都幾乎可以忽略不計(jì)，人對(duì)自身思維、情感和行動(dòng)力的認(rèn)識(shí)，都與以心為中心的敘事表達(dá)渾然一體。現(xiàn)代自然科學(xué)重塑了這種認(rèn)識(shí)敘事。它從生理機(jī)能上對(duì)腦、心功能重新劃分。人之所以能思考，產(chǎn)生喜怒哀樂情緒，發(fā)生情感變化，有目的有意識(shí)地實(shí)踐，主要?dú)w結(jié)于大腦的作用。心則被具象化為物理形態(tài)的心臟，維持肉體生命存續(xù)的功能重大卻單一。

自然科學(xué)的重大進(jìn)展，對(duì)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)敘事產(chǎn)生復(fù)雜影響。在話語呈現(xiàn)上，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域和大眾語境中沒有出現(xiàn)太多直接的“腦\"字表述，但大腦功能作為現(xiàn)代社會(huì)共識(shí)，為思想意識(shí)相關(guān)話語生產(chǎn)提供了底層邏輯。當(dāng)學(xué)界和社會(huì)談及思維、情感和實(shí)踐，亦即人幾乎所有有意識(shí)有目的的活動(dòng)，都以腦的作用為認(rèn)知敘事前提。學(xué)界從此意義上強(qiáng)調(diào)科學(xué)、理性精神，以腦為中心的話語生產(chǎn)，為社會(huì)科學(xué)批判傳統(tǒng)，建構(gòu)現(xiàn)代性的社會(huì)思想體系、理論體系、話語體系，提供了關(guān)鍵性的話語標(biāo)識(shí)。

至于心，與自然科學(xué)領(lǐng)域情況不同，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域和大眾語境中的傳統(tǒng)表述仍大量存在，語義和意象復(fù)雜豐富，甚至催生新的核心概念。相比西方，中文世界的表現(xiàn)更典型突出。這在文藝生產(chǎn)、政治動(dòng)員和日常生活用語中尤其明顯。當(dāng)提及心扉、民心、心意時(shí)，人們?cè)诳隙ù竽X思維和情感生成機(jī)理的前提下，并未破壞傳統(tǒng)文化賦予這些概念的完整意象世界。在更強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)話語生產(chǎn)中也是如此。思維、情緒、意識(shí)等概念的出現(xiàn)，并未取代或阻止心智、心理、心態(tài)等詞的敘事流行。這不僅是用語習(xí)慣的延續(xù)，更是在現(xiàn)代語境中，對(duì)前后兩組詞作個(gè)體與群體中心敘事的劃分，抑或是對(duì)個(gè)體和社會(huì)價(jià)值意志的生成演變進(jìn)行過程階段性劃分。換言之，以腦為中心的現(xiàn)代話語生產(chǎn)，更像是以現(xiàn)代專業(yè)系統(tǒng)的分析方式揭示傳統(tǒng)敘事未能具體、科學(xué)呈現(xiàn)出的意象文本“前面的可能世界”①

在此過程中，以“精神”為代表的新的核心概念得以產(chǎn)生。它的意義在三個(gè)層次上擴(kuò)展：一是大腦和神經(jīng)系統(tǒng)相關(guān)的生理表現(xiàn)，在此語境中出現(xiàn)精神話語，往往具有一定的病理指向。二是人的整體狀態(tài)，如精神萎靡、精神抖擻等。即時(shí)、直接和專門的大腦神經(jīng)活動(dòng)很少被強(qiáng)調(diào)，凸顯的是處境、經(jīng)歷、身體條件等各種因素對(duì)人的綜合作用反饋。三是人的價(jià)值觀和意志力。在這個(gè)層面上，個(gè)體生理?xiàng)l件特別是大腦功能(智商)差異被進(jìn)一步放在次要位置。精神特別是精神世界的提法，不是一般性機(jī)械性整合概括以心為中心的傳統(tǒng)話語遺產(chǎn)，而是著重把遭受現(xiàn)代科學(xué)理念沖擊或異化的，以現(xiàn)代科學(xué)話語難以解釋的所謂心能體驗(yàn)，通過更具調(diào)和性的理論闡釋方式和敘事策略重新進(jìn)行話語生產(chǎn)。

精神概念雖有多重語境意義，卻很少像文化、文明那樣引起解讀的混亂。三種語境意義界限明晰、辨識(shí)度高，人們對(duì)精神在不同語境中的各自意義具有高度共識(shí)和闡釋默契。且相比前兩個(gè)層次，第三個(gè)層次意義上的日常使用頻次占據(jù)絕對(duì)多數(shù)。這與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的闡釋偏好互為推動(dòng)，凸顯出中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)人的思想觀念乃至人的整體進(jìn)行精神式把握的強(qiáng)烈依賴。其實(shí)這對(duì)中國(guó)人的傳統(tǒng)記憶而言并不陌生。文化、道德等在傳統(tǒng)中就是核心概念，只是其意義發(fā)生了現(xiàn)代重構(gòu)，如同\"舊詞新命”?！熬瘛币辉~雖早已有之，但其內(nèi)涵在中國(guó)現(xiàn)代話語體系中發(fā)生轉(zhuǎn)變。作為此種意義上的新詞，精神這一概念將以“與形合體\"形式表達(dá)“形之上”奧秘的傳統(tǒng)文明內(nèi)核保存下來。

此情況的出現(xiàn)，仍是以把握和保護(hù)人的主體意識(shí)為關(guān)鍵動(dòng)因。古代君王改造和利用人類遠(yuǎn)古想象，將人的作用“心”化，將“心”的作用神秘化。這種文明敘事以不可知的神的旨意為底層邏輯，但在此基礎(chǔ)上，人對(duì)自身能力，特別是省思、情感、意志把握和改變世界的能力，獲得了比較廣泛且有深度的想象許可空間。現(xiàn)代化進(jìn)程以科學(xué)名義和真正理性面目，逐步?jīng)_破并重新建構(gòu)人類文明敘事的底層邏輯。但由人類自己創(chuàng)造的科學(xué)規(guī)范，卻反過來限制和控制了人類對(duì)自身潛能的想象。一些“專業(yè)權(quán)威\"對(duì)真相的封閉式闡釋和科學(xué)普及過程中人類形成的某些慣性思維，愈似異化為凌駕于人類之上的新式神秘力量。相較古代，這種新式神秘想象建構(gòu)在更立體、縝密、全面、徹底和自洽的底層邏輯上，人的傳統(tǒng)基因記憶與生命體驗(yàn)交相作用，使生活經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代理性訴求間的關(guān)系日趨緊張，推動(dòng)人的主體意識(shí)自覺和話語體系“繼續(xù)革命”。

這一情況在中國(guó)演變得更復(fù)雜。在科學(xué)救國(guó)、國(guó)力趕超的戰(zhàn)略語境下，精神話語借助培育弘揚(yáng)科學(xué)精神、理性精神等提法獲得進(jìn)人現(xiàn)代話語體系的入場(chǎng)券，但其快速流行必然突破西方式的科學(xué)啟蒙范疇，而是與政治社會(huì)動(dòng)員更密切相關(guān)。現(xiàn)代自然科學(xué)本勢(shì)在解構(gòu)人們對(duì)精神意志的傳統(tǒng)認(rèn)知方式和使用經(jīng)驗(yàn)，但近代中國(guó)正是自覺不自覺地依靠傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，急切彌補(bǔ)自然科學(xué)事業(yè)內(nèi)生動(dòng)力的嚴(yán)重不足。然而，科學(xué)落后狀況終無法憑借外部意志迅速改變。原本在理想狀態(tài)中，應(yīng)通過自然科學(xué)發(fā)展、技術(shù)應(yīng)用和工業(yè)化推動(dòng)的國(guó)防和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化建設(shè)任務(wù)，實(shí)際在相當(dāng)程度上仍依靠大規(guī)模的樸素體力勞動(dòng)。在西方科學(xué)和工業(yè)革命成果不斷加速轉(zhuǎn)化為實(shí)際生產(chǎn)力的情況下，其科技含量所能實(shí)際替代的簡(jiǎn)單勞動(dòng)力愈多，中國(guó)應(yīng)對(duì)外部競(jìng)爭(zhēng)和抵御侵略戰(zhàn)爭(zhēng)需付出的簡(jiǎn)單勞動(dòng)力就會(huì)愈多。這在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義革命、建設(shè)過程中表現(xiàn)得尤其典型。面對(duì)不斷加大的勞力規(guī)模和勞動(dòng)強(qiáng)度需求，近現(xiàn)代中國(guó)對(duì)精神的理解敘事，進(jìn)一步遠(yuǎn)離以科學(xué)、理性為中心的現(xiàn)代式想象，而表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)精神動(dòng)員的強(qiáng)烈路徑依賴。

自然科學(xué)事業(yè)的落后，使對(duì)普通民眾的勞力動(dòng)員與思想啟蒙任務(wù)在中國(guó)發(fā)生更加深刻的耦合。相比當(dāng)時(shí)的政治力量，近代知識(shí)群體也強(qiáng)調(diào)普通民眾服務(wù)現(xiàn)代化國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)的工具價(jià)值，但更以普通民眾具備主體意識(shí)作為現(xiàn)代化的根本目的。這更符合現(xiàn)代文明的進(jìn)取本義，也體現(xiàn)出西方現(xiàn)代政治思想的深層次影響，但國(guó)民教育、科學(xué)普及的滯后，使得很難憑借專業(yè)文化標(biāo)準(zhǔn)證明普通民眾如何成為現(xiàn)代社會(huì)的主人，因而對(duì)傳統(tǒng)的心能記憶為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的精神敘事注入了更強(qiáng)大的動(dòng)力。

在這里，民族性集體性的憂患意識(shí)，顯然強(qiáng)烈影響到近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方現(xiàn)代性自由解放觀念的理解和改造。他們對(duì)現(xiàn)代人格的鼓吹，既指向獨(dú)立自主，也強(qiáng)調(diào)對(duì)民族和社會(huì)的貢獻(xiàn)，亦即要成為有用的人。表面上，他們只是自覺不自覺借用傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)修養(yǎng)\"君子\"方式，以\"先生\"式的傳統(tǒng)敘事話語形塑“德謨克拉西和賽因思\"的權(quán)威，啟蒙普通民眾的民主科學(xué)思想。更深人看，他們把規(guī)訓(xùn)修養(yǎng)“君子\"的內(nèi)容也繼承下來，只是不再以之獨(dú)善其身，而是進(jìn)行大眾化傳播。在此過程中，現(xiàn)代民主科學(xué)思想影響到他們對(duì)傳統(tǒng)的理解，而對(duì)傳統(tǒng)的記憶也影響到他們對(duì)現(xiàn)代思想的篩選。越是自覺鼓吹建塑現(xiàn)代國(guó)民之精神，傳統(tǒng)的精神體驗(yàn)就流傳越多，從“禮不下庶人\"走向“庶民之禮”。由此，近代中國(guó)知識(shí)分子就在現(xiàn)代理想與現(xiàn)實(shí)考量的博弈中，為主動(dòng)順應(yīng)、積極推動(dòng)普通民眾的主體意識(shí)生長(zhǎng)鋪就一條中國(guó)式道路。

現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)是近代知識(shí)分子設(shè)計(jì)推動(dòng)這種精神改造的基本依托，而精神敘事的大流行又反過來加劇他們發(fā)展社會(huì)科學(xué)的使命感和信心。但無論是他們建立現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的初衷，還是發(fā)展社會(huì)科學(xué)的目標(biāo)，都不是為了繼承傳統(tǒng)，而是打破傳統(tǒng)。當(dāng)他們逐漸發(fā)現(xiàn)其對(duì)傳統(tǒng)精神敘事的不自覺依賴，他們內(nèi)部的意見就開始發(fā)生分化，并演變?yōu)槟芊褚宰匀豢茖W(xué)方式發(fā)展社會(huì)科學(xué)特別是研究精神問題的爭(zhēng)論。

百年前的“科玄論戰(zhàn)”正在此背景下發(fā)生?！翱茖W(xué)派”有自然科學(xué)界的人士，但總體上看這場(chǎng)論戰(zhàn)發(fā)生在社會(huì)科學(xué)界內(nèi)部①。正如幾十年來的研究已經(jīng)普遍揭示的，當(dāng)時(shí)即便所謂“玄學(xué)派”也從沒說要繼承發(fā)揚(yáng)玄學(xué)傳統(tǒng)，更不會(huì)以玄學(xué)名義自詡自居，他們和“科學(xué)派”一樣，希望中國(guó)社會(huì)和文化擺脫玄學(xué)的解釋方式。透過論戰(zhàn)雙方使用的各種標(biāo)簽和策略性語言，可以發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中并不存在真正意義上的保守主義或西方主義者。既有研究多強(qiáng)調(diào)論戰(zhàn)的發(fā)生源自雙方受到西方不同思潮的影響。但筆者認(rèn)為更重要的原因或許是，雙方都在切身和日常的思考與實(shí)踐中，感受到傳統(tǒng)精神敘事的巨大慣性。對(duì)“科學(xué)派\"來說，當(dāng)時(shí)科學(xué)是否已具備相應(yīng)的解構(gòu)能力是次要問題，關(guān)鍵是超驗(yàn)地相信人類現(xiàn)代（自然）科學(xué)一定能夠也必須解構(gòu)它?！靶W(xué)派”則認(rèn)為須尋別路，只是不知如何以現(xiàn)代的且非“科學(xué)萬能”的方式解釋出來。近代中國(guó)知識(shí)分子攜手重建對(duì)自然、經(jīng)濟(jì)與政治秩序的認(rèn)識(shí)，但當(dāng)面對(duì)自身，他們無法再?gòu)木裥螒B(tài)之外找到解釋方式的共識(shí)。這不是說傳統(tǒng)的精神敘事結(jié)論才是真理，而是其對(duì)精神的整體性認(rèn)知敘事方式具有超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價(jià)值。

“科玄論戰(zhàn)”雙方都帶著傳統(tǒng)遺產(chǎn)，也同樣扮演著現(xiàn)代使者的角色。常有人說該論戰(zhàn)推動(dòng)了科學(xué)價(jià)值的傳播，實(shí)質(zhì)上它推動(dòng)的是現(xiàn)代價(jià)值的傳播。還有人說論戰(zhàn)的內(nèi)容超前于那個(gè)時(shí)代，可它實(shí)質(zhì)上是精神敘事大流行的結(jié)果。論戰(zhàn)的出現(xiàn)，表明現(xiàn)代思想在中國(guó)的傳播已進(jìn)至如何看待人自身的階段。無論是以自然科學(xué)還是其他方式認(rèn)識(shí)和解釋人的精神世界，精神作為考察對(duì)象和論爭(zhēng)話語中心的存在，都決定了傳統(tǒng)從這方面向現(xiàn)代的延伸。這也是整個(gè)人類現(xiàn)代文明的命運(yùn)。

馬克思主義者正因參加該論戰(zhàn)，為立足現(xiàn)代又以異于當(dāng)時(shí)科學(xué)敘事方式認(rèn)識(shí)和解釋人的精神世界提供了唯物史觀這一新的底層邏輯①。中國(guó)共產(chǎn)黨以此將傳統(tǒng)的精神敘事改造為論證普通民眾自古以來就是歷史主人的理論武器。在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命和建設(shè)的進(jìn)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨通過唯物史觀與傳統(tǒng)精神敘事的結(jié)合，凸顯傳統(tǒng)文化的革命價(jià)值②，論證人民文化的先進(jìn)性③，有意識(shí)地使新中國(guó)的歷史進(jìn)程成為物的現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化的統(tǒng)一進(jìn)程④。

在此過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨將社會(huì)科學(xué)的生命力轉(zhuǎn)化為政治力量，又反過來推動(dòng)社會(huì)科學(xué)中國(guó)氣象的生長(zhǎng)?，F(xiàn)代中國(guó)進(jìn)程中，政治與學(xué)術(shù)上對(duì)精神敘事的倚重始終互促共進(jìn)。社會(huì)科學(xué)門類越分越細(xì)，傳統(tǒng)文化形態(tài)進(jìn)一步被分解切割，但在各學(xué)科門類內(nèi)部，傳統(tǒng)的精神敘事經(jīng)驗(yàn)仍深刻影響著學(xué)術(shù)研究和人才培養(yǎng)的全過程。經(jīng)過人們對(duì)社會(huì)科學(xué)理論話語的日常使用與傳播，傳統(tǒng)精神敘事對(duì)社會(huì)生活的影響更加具體、多樣和深刻。

四、在理論與實(shí)踐之間

在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)始終融貫于文化形態(tài)、敘事方式等基本方面。我們不應(yīng)輕易將這一現(xiàn)象歸結(jié)于現(xiàn)代化的不徹底。但若反過來將現(xiàn)代化看作偽命題或大傳統(tǒng)的中間階段，甚至得出所謂現(xiàn)代即“傳統(tǒng)的精神 + 現(xiàn)代的物質(zhì)”的結(jié)論，那是更大的誤解。

百年來中國(guó)社會(huì)科學(xué)在形態(tài)上從專業(yè)文化轉(zhuǎn)向大文化的進(jìn)取訴求，在敘事方式上對(duì)精神敘事的愈加強(qiáng)烈和自覺依賴，都是以社會(huì)科學(xué)建設(shè)的大眾化立場(chǎng)和大眾化取向?yàn)殛P(guān)鍵推動(dòng)力。這是具有決定性意義的現(xiàn)代價(jià)值烙印。透過分科分門類的專業(yè)文化生產(chǎn)方式來看，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論亦是知識(shí)分子與社會(huì)大眾的互動(dòng)式生產(chǎn)。這不僅進(jìn)一步體現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)文化生產(chǎn)方式的區(qū)別，更逐漸開辟了人類對(duì)文化對(duì)象的開放式、過程性把握路向。

無論是傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)代科學(xué)文化，總賦予對(duì)象以確定性把握，區(qū)別只在于確定性的獲得是來自對(duì)超驗(yàn)還是人力的想象。這在中國(guó)得到典型證明。自不必說儒家綱常與佛家因果，道家主張的不可道、不可名，也是超驗(yàn)強(qiáng)調(diào)的另一種確定性，即確定不可知。近現(xiàn)代中國(guó)把文化生產(chǎn)還原為人的現(xiàn)實(shí)性活動(dòng)。學(xué)界和社會(huì)愈加廣泛弘揚(yáng)科學(xué)價(jià)值，不是認(rèn)為科學(xué)已經(jīng)解決所有問題，而是強(qiáng)調(diào)人具備這種能力。

強(qiáng)調(diào)服務(wù)生產(chǎn)應(yīng)用、大眾思想革新的現(xiàn)代科學(xué)特別是社會(huì)科學(xué)，有賴于專業(yè)專職的文化生產(chǎn)隊(duì)伍與社會(huì)大眾的互動(dòng)式生產(chǎn)，勢(shì)必顛覆人類對(duì)文化對(duì)象的確定性把握方式。由于近代中國(guó)開啟現(xiàn)代化進(jìn)程的被動(dòng)性與被迫性，以及強(qiáng)大傳統(tǒng)為知識(shí)分子應(yīng)對(duì)此情況提供的典型思維方式，上述互動(dòng)式生產(chǎn)及其命運(yùn)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展過程中得到更顯著的體現(xiàn)

理論與實(shí)踐的話語流行為理解該問題提供了關(guān)鍵線索。馬克思指出：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界。\"①當(dāng)一種新的理論試圖全面系統(tǒng)解構(gòu)人們既有的認(rèn)識(shí)和解釋世界的方式時(shí)，它實(shí)際上已經(jīng)產(chǎn)生改變世界的訴求，并使該理論的傳播過程成為改變世界的實(shí)際步驟。這正是近代中國(guó)知識(shí)分子引入和建立現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)時(shí)面對(duì)的情況。他們不自覺背負(fù)的傳統(tǒng)思想遺產(chǎn)特別是來自儒家學(xué)說的規(guī)訓(xùn)，也始終內(nèi)含“經(jīng)世致用”的強(qiáng)大動(dòng)力。入世之學(xué)與出世、遁世之學(xué)或同樣重視理論建構(gòu)，但前者勢(shì)必更重視價(jià)值傳播，主動(dòng)留下更多的公共性文字遺產(chǎn)。從“天生我材必有用”到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，不難發(fā)現(xiàn)儒家積極人世理想對(duì)中國(guó)古代知識(shí)精英的深刻影響，以及后者在文化生產(chǎn)中對(duì)前者理想的自覺不自覺再傳播。這種傳統(tǒng)思想遺產(chǎn)，既構(gòu)成多數(shù)近代知識(shí)分子學(xué)習(xí)引進(jìn)西方現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)體系的主要?jiǎng)恿Γ彩顾麄冊(cè)诮ㄔO(shè)發(fā)展中國(guó)社會(huì)科學(xué)理論體系時(shí)，把重新解釋世界與改變世界的任務(wù)訴求更緊密聯(lián)系起來。他們對(duì)理論與實(shí)踐關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，暗合了治國(guó)平天下的終極理想傳統(tǒng)。

但此語境中的理論，往往指向業(yè)已基本完備和成熟的理論形態(tài)。儒家傳統(tǒng)講“為生民立命”“為萬世開太平”，也是以“為天地立心”“為往圣繼絕學(xué)”的“修身”“學(xué)高”為前提條件。若以此標(biāo)準(zhǔn)衡定傳播現(xiàn)代科學(xué)價(jià)值的資格，無論說是為自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，只怕多數(shù)近代中國(guó)知識(shí)精英都要被排除在外。理論與實(shí)踐的關(guān)系因而更緊張起來，這又推動(dòng)“闡釋\"概念的興起。知識(shí)精英們一方面引進(jìn)吸收西方學(xué)科體系及其理論支撐，堅(jiān)持按照分科分專業(yè)的方式搭建中國(guó)社會(huì)科學(xué)框架和培養(yǎng)人才；另一方面愈加經(jīng)常普遍倚重闡釋的方法，特別是依托外來的學(xué)術(shù)概念而將其與原生理論體系剝離開來，對(duì)改造中國(guó)社會(huì)思想的方法步驟進(jìn)行現(xiàn)代式的想象和傳播實(shí)踐。

此種闡釋的實(shí)際流行過程，表面上只是以現(xiàn)代理論作用于反傳統(tǒng)實(shí)踐的變通之法，實(shí)際上建構(gòu)的是中國(guó)社會(huì)科學(xué)的內(nèi)容本身。該內(nèi)容固然與現(xiàn)代西方理論不同，但也絕非“外來現(xiàn)代概念 ⁺ 中國(guó)傳統(tǒng)思想\"那么簡(jiǎn)單。當(dāng)建立發(fā)展中國(guó)社會(huì)科學(xué)的訴求同時(shí)賦予文化大眾化的立場(chǎng)與闡釋方法以合法性，兩者就不斷加速和加強(qiáng)相互影響，進(jìn)而撼動(dòng)專業(yè)專職的文化生產(chǎn)者的理論和話語權(quán)威，使中國(guó)社會(huì)科學(xué)呈現(xiàn)出更加顯著的互動(dòng)式建設(shè)發(fā)展過程。

在此過程中，精神涵指范圍的進(jìn)一步擴(kuò)展成為重要?jiǎng)恿?。維特根斯坦說：“即使一切可能的科學(xué)問題都已經(jīng)得到回答，也還完全沒有觸及人生問題。當(dāng)然那時(shí)不再有問題留下，而這也就正是解答?！雹谒J(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)完全無法解答人生問題，這個(gè)觀點(diǎn)未免偏激，但也側(cè)面提示人生問題不是在科學(xué)探索的盡頭等待被發(fā)現(xiàn)，而是始終存在于人類以科學(xué)探索為中心的現(xiàn)代活動(dòng)中。從所謂科學(xué)問題到人生問題，都體現(xiàn)出人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和把握方式。這個(gè)方式一直以對(duì)世界的組成式把握為基礎(chǔ)，把世界分成自然、社會(huì)和人自身（人生）等幾個(gè)部分。特別是對(duì)人自身的理解，構(gòu)成古今文化文明溝通批判的關(guān)鍵條件。但正因此，當(dāng)人類開始思考表達(dá)世界，世界也構(gòu)成人類的精神活動(dòng)及其結(jié)果③。所謂精神作為人類又一種想象和敘事方式，提供了新的可能性，即不僅能從人的生理和社會(huì)屬性之上更趨深刻整體把握人自身，而且進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了人自身對(duì)自然和社會(huì)映像式演變的決定性作用，使得人能從對(duì)世界的組成式把握之上更趨深刻整體把握世界，從對(duì)人的世界化認(rèn)識(shí)走向?qū)κ澜绲娜嘶J(rèn)識(shí)。

出現(xiàn)在現(xiàn)代面前的人類傳統(tǒng)也包括中國(guó)傳統(tǒng)，實(shí)際上都是對(duì)世界進(jìn)行上述組成式把握的結(jié)果，已很難看到其思想發(fā)展的本來過程。但每當(dāng)試圖推翻傳統(tǒng)建立新的思想，從自然、社會(huì)再到人自身的由外而內(nèi)認(rèn)識(shí)順序很難自發(fā)跨越。因而當(dāng)近代中國(guó)知識(shí)精英發(fā)出人生觀之問，愈加依賴傳統(tǒng)精神敘事改造國(guó)人精神世界，絕不是說中國(guó)傳統(tǒng)僅從人自身意義上論說精神。恰恰相反，它從理論形態(tài)和邏輯上都深刻建立在世界整體意義上，這就使得與近代中國(guó)初興的現(xiàn)代科學(xué)相比，中國(guó)傳統(tǒng)更能廣泛深刻地觀照人生命運(yùn)。

對(duì)科學(xué)的想象與實(shí)際生命體驗(yàn)的不對(duì)稱，對(duì)直面社會(huì)日常生活的社會(huì)科學(xué)更是如此，很難不讓知識(shí)精英們感到闡釋焦慮。但這既可能導(dǎo)致他們進(jìn)一步喚醒傳統(tǒng)記憶，也可能使其更自覺地強(qiáng)調(diào)和發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)阻力，推動(dòng)建立現(xiàn)代精神。實(shí)際上，這兩種看似相反的進(jìn)取方向是互相作用的過程。知識(shí)精英們?cè)绞敲黠@感到精神在改變社會(huì)思想和引起社會(huì)變動(dòng)中的作用，就越難說清楚精神是什么，又為什么能產(chǎn)生這種作用。之所以出現(xiàn)此情況，一個(gè)重要原因是社會(huì)大眾精神話語權(quán)的提升。

當(dāng)中國(guó)從古代邁人近代社會(huì)，社會(huì)大眾從一定程度上就與知識(shí)精英共享對(duì)精神的傳統(tǒng)式想象記憶。但其獲取這種想象的方式與知識(shí)精英具有顯著區(qū)別，主要不是來自理論和文字，而是與命運(yùn)相關(guān)的各種生活體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)傳遞。當(dāng)知識(shí)精英開始從自然和社會(huì)意義上逐步解構(gòu)對(duì)精神功能的傳統(tǒng)想象，社會(huì)大眾不可能立刻發(fā)生相應(yīng)的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。相反，接受文化教育和紙媒傳播范圍的逐步擴(kuò)大，使更多的普通民眾開始具備初步的理論概念表達(dá)能力。他們以此更有效地傳遞、交流對(duì)精神特別是命運(yùn)的傳統(tǒng)想象。當(dāng)我們?cè)噲D深人把握社會(huì)何以作為近現(xiàn)代中國(guó)理論的實(shí)踐對(duì)象而產(chǎn)生時(shí)，這是不能忽視的依據(jù)。

中國(guó)近代歷史進(jìn)程中，社會(huì)大眾對(duì)精神功能的宏大理解沒有發(fā)生根本改變。這不僅體現(xiàn)在各類宗教和民間信仰借助現(xiàn)代話語體系繼續(xù)流行，更典型的是社會(huì)大眾從總體上對(duì)自身與自然和諸如家庭、社群乃至政權(quán)等社會(huì)關(guān)系的理解表達(dá)，仍與以人作為整體性精神存在的意念意志作用密切相關(guān)，從而進(jìn)行人生命運(yùn)起伏沉降的歸因論說。但正是在此過程中，社會(huì)大眾開始逐步擺脫對(duì)精神的被動(dòng)式認(rèn)知。某種意義上，傳統(tǒng)想象中的精神功能有多廣大，人在精神面前的地位就有多被動(dòng)。這與對(duì)精神可知或絕不可知的確定性理解互為邏輯因果?，F(xiàn)代科學(xué)對(duì)人體機(jī)能、人與自然關(guān)系、政治社會(huì)秩序的重新理解，無疑是瓦解精神對(duì)人統(tǒng)治地位的重要推動(dòng)力。但更重要的原因或在于，與勞心者從“形而上\"層面強(qiáng)調(diào)精神功能相反，勞力者努力把精神拉進(jìn)“形而下”，希望從精神體驗(yàn)中獲取果腹蔽體的物質(zhì)回報(bào)。當(dāng)近代中國(guó)的生存資源獲取方式走向愈加深刻復(fù)雜的變革，無法依靠傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)記憶得到解答和預(yù)判，社會(huì)大眾的實(shí)際生活和表達(dá)敘事則逐漸掙脫傳統(tǒng)的規(guī)矩束縛，與生存斗爭(zhēng)需要更緊密直接聯(lián)系起來，人成為精神的主人，精神在大眾語境中的確定性內(nèi)涵逐漸喪失。

汽車得以行駛，歸根結(jié)底不是人力驅(qū)動(dòng)，而是汽車自身的動(dòng)力構(gòu)造。人學(xué)會(huì)說話，決定性因素也不是別人怎么教，而是人自身具備的語言習(xí)得和組織能力。前文論及近代知識(shí)精英對(duì)社會(huì)大眾的精神動(dòng)員和改造，其相應(yīng)的理論建構(gòu)之所以能夠得到正向積極的實(shí)踐反饋并發(fā)生實(shí)際作用，是以社會(huì)大眾的精神認(rèn)知準(zhǔn)備和變動(dòng)為基礎(chǔ)乃至根本決定條件的。更重要的是，存在于我們觀念中的社會(huì)科學(xué)理論與社會(huì)科學(xué)工作者生產(chǎn)出的原始文本并非一回事，而是要反復(fù)經(jīng)過實(shí)踐受眾的經(jīng)驗(yàn)加工和話語再生產(chǎn)。任何理論一旦成為公共遺產(chǎn)，就無法繞開如此命運(yùn)，只不過現(xiàn)代性理論是更加廣泛徹底的互動(dòng)生產(chǎn)成果。在此過程中，近代中國(guó)知識(shí)精英對(duì)傳統(tǒng)精神敘事看似矛盾的態(tài)度，實(shí)際都成為現(xiàn)代思想生長(zhǎng)的必要步驟

近代中國(guó)社會(huì)科學(xué)理論的互動(dòng)式生產(chǎn)，更為其跨越現(xiàn)代科學(xué)理論的純粹性、徹底性標(biāo)準(zhǔn)陷阱預(yù)埋下重要的思想條件。社會(huì)大眾對(duì)精神功能的力“向外求”理解，不僅未因其打破對(duì)精神內(nèi)涵的確定性認(rèn)知和上升為精神的主人而消解，反因此不斷強(qiáng)化。能否從純粹理論上說清楚精神到底是什么，又為什么會(huì)發(fā)揮作用，這已經(jīng)變成次要的社會(huì)需求，社會(huì)大眾更看重的是這種作用是否符合他們改變自身命運(yùn)的訴求。因而他們與知識(shí)精英們共享理論應(yīng)接受自然與社會(huì)變革實(shí)踐檢驗(yàn)的價(jià)值觀，這種價(jià)值取向也內(nèi)在要求知識(shí)精英們特別是其中的社會(huì)科學(xué)工作者，更加注重從精神也就是人的角度，理解社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)容實(shí)質(zhì)，避免走入新的異己力量崇拜。

當(dāng)然在尚未接受現(xiàn)代科學(xué)思想的廣泛深刻洗禮之前，這種反思自覺必然產(chǎn)生復(fù)雜的導(dǎo)向影響。正如近代知識(shí)精英從總體上沒有充分自覺發(fā)現(xiàn)或不愿承認(rèn)傳統(tǒng)精神敘事的現(xiàn)代性、整體性價(jià)值，他們也尚未上升到生產(chǎn)層面，充分自覺發(fā)現(xiàn)社會(huì)大眾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論形成和發(fā)展的必然和必要作用。他們?nèi)匀蛔非髮?duì)世界真相的確定性把握，只不過是以新的確定性替代舊的，特別是要實(shí)現(xiàn)確定可知。因而當(dāng)感受到理論與實(shí)踐間的緊張關(guān)系，近代知識(shí)精英更強(qiáng)調(diào)反思對(duì)外來理論的理解闡釋是否出了問題，而不是這些理論本身的主觀性限度①。

馬克思主義的引入為沖破這些迷思提供了利器，因此才有理論、實(shí)踐提法的流行。但如今回頭看，對(duì)待馬克思主義的態(tài)度也受到如同其他外來理論的路徑依賴影響。這不僅體現(xiàn)在如何理解馬克思主義與認(rèn)識(shí)、解釋和改變中國(guó)國(guó)情的關(guān)系上，也體現(xiàn)在對(duì)馬克思主義作為一種理論形態(tài)的確定性想象，及由此對(duì)實(shí)踐內(nèi)容形式的確定性想象。實(shí)際上，馬克思主義中的實(shí)踐概念之所以具備空前的思想變革能力，關(guān)鍵不在此概念本身，而是借由它重新認(rèn)識(shí)和解釋了精神，發(fā)現(xiàn)人是精神的主人②。人觀察、思考、解釋、想象和作用影響的對(duì)象有多廣闊，精神的功能范圍就有多廣闊，同時(shí)，精神的功能局限也在多廣闊的范圍內(nèi)存在。這種所謂局限不是說一定存在人無法認(rèn)識(shí)把握的真相，而是說由于人對(duì)世界的探索一直在精神化的過程中，人對(duì)真相的認(rèn)識(shí)把握是不斷發(fā)展變動(dòng)的③。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，精神的上述局限概念也就喪失了存在意義，取而代之的是過程，是世界與世界亦即人的精神的互動(dòng)過程。

馬克思主義由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類傳統(tǒng)思想與西方現(xiàn)代思想的超越④。如果把這種超越理解成確定性的迭代，按照人類既有思想的確定性邏輯給馬克思主義冠以解釋世界的最終確定性之名，那只是以馬克思主義理論的話語表述支撐其他的思想，剝奪了馬克思主義改變世界的使命和能力。但馬克思主義之所以能重新發(fā)現(xiàn)精神，我們之所以能從此意義上重新發(fā)現(xiàn)馬克思主義，又是以傳統(tǒng)特別是現(xiàn)代科學(xué)思想的確定性認(rèn)知迭代為基礎(chǔ)和必要前提的，這是所謂過程性認(rèn)知的題中應(yīng)有之義。

中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，按照科學(xué)、專業(yè)方式認(rèn)識(shí)與解釋自然和社會(huì)，借助腦科學(xué)、心理科學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)行為理論探照反思自我精神世界，逐漸成為社會(huì)大眾普遍性的價(jià)值追求。科學(xué)文化水平的普及與提高，為社會(huì)大眾自覺比較傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神敘事的區(qū)別與聯(lián)系，不斷積累對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代認(rèn)知方式的超越能力提供了重要條件。這是人類思想發(fā)展超越的共同路徑。只不過相較西方，由于現(xiàn)代科技經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)長(zhǎng)期薄弱和更龐大的人口規(guī)模，中國(guó)社會(huì)大眾的思想發(fā)展與生存斗爭(zhēng)的聯(lián)系更加緊密直接，這也是他們與中國(guó)知識(shí)界對(duì)現(xiàn)代科學(xué)思想價(jià)值認(rèn)識(shí)的發(fā)展變化得以互相影響、互相推動(dòng)的更加深刻的契合點(diǎn)。作為二者互動(dòng)式生產(chǎn)推動(dòng)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)理論，之所以表現(xiàn)出愈加顯著的類似傳統(tǒng)價(jià)值面向，固然可能由于中國(guó)傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力和慣性影響，但也在于中國(guó)社會(huì)科學(xué)相對(duì)特殊的生長(zhǎng)發(fā)展條件。更準(zhǔn)確說，這兩個(gè)原因在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中是互相給予養(yǎng)分和互相作用的，為我們觀念和感知中的傳統(tǒng)打上深刻的現(xiàn)代烙印，也為我們理解和想象中的現(xiàn)代打上深刻的傳統(tǒng)烙印，這是傳統(tǒng)思想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代思想的來路，也孕育著現(xiàn)代思想向未來超越的能力和去向。

五、在知識(shí)分子的理想與自覺之間

通過辨析專業(yè)文化與大文化、腦與心、理論與實(shí)踐及其相關(guān)流行話語，使傳統(tǒng)記憶與現(xiàn)代想象相互祛魅，現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的所謂對(duì)抗、取代，實(shí)則是傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其在此基礎(chǔ)上的繼續(xù)蛻變。但大至文明小至觀點(diǎn)，都有其不言自明、不言而喻、理所當(dāng)然的“根”。但很多人都會(huì)忽略這個(gè)“根”，就像人用眼晴看一切，可眼力再好的人也看不見自己的眼睛。精神敘事也存在類似盲點(diǎn)，即精神是人的活動(dòng)，導(dǎo)致人類不自覺地把自己的能力想象成某種異己力量。但我們?cè)谂性搯栴}時(shí)，為敘述方便，把人分解成知識(shí)分子和社會(huì)大眾兩個(gè)看似界限分明的部分。這同樣帶來把人的能力異己化想象的危險(xiǎn)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)的理論和話語是知識(shí)分子與社會(huì)大眾的互動(dòng)性生產(chǎn)，但知識(shí)分子在其中始終發(fā)揮主導(dǎo)作用，其提供的原始文本是互動(dòng)性生產(chǎn)得以發(fā)生演變的基礎(chǔ)材料，思維敘事方式更發(fā)揮著隱性且重大的示范形塑作用。這就有必要著重為知識(shí)分子概念進(jìn)一步祛魅，打破因相關(guān)概念敘事導(dǎo)致的封閉式意象世界。

能否像批判本質(zhì)敘事那樣將知識(shí)分子視作人身份演變的過程？近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子隊(duì)伍不斷擴(kuò)張，社會(huì)大眾轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子及具備相關(guān)身份的方式和渠道之廣，遠(yuǎn)非古代能比擬。分科分專業(yè)的文化生產(chǎn)方式和社會(huì)化大生產(chǎn)格局，使越來越多的人處在知識(shí)分子與社會(huì)大眾的身份轉(zhuǎn)化中。

我們不是要把知識(shí)分子概念泛化虛化，而是強(qiáng)調(diào)克服以社會(huì)分工劃分自然人群的慣性思維，避免將現(xiàn)代價(jià)值賦予該身份的解釋權(quán)威與實(shí)際承擔(dān)該角色的人等同起來。這里說的知識(shí)分子主要指社會(huì)科學(xué)工作者。他們能擔(dān)負(fù)此工作，首先因?yàn)樗麄兙邆涓鼜?qiáng)的自覺能力，即自覺推動(dòng)理論世界與外部世界互動(dòng)的意識(shí)和能力，試圖在互動(dòng)中樹立對(duì)理論發(fā)展的闡釋權(quán)威和解釋人們社會(huì)歷史觀念的專業(yè)權(quán)威。

知識(shí)分子的自覺還體現(xiàn)在對(duì)自我精神高地的塑造中。前文述及中國(guó)古代知識(shí)群體力“向內(nèi)求”，這是世界范圍內(nèi)該群體共享的價(jià)值傳統(tǒng)。它或源自長(zhǎng)期進(jìn)行抽象思維訓(xùn)練，但知識(shí)精英并非以解釋世界的話語權(quán)標(biāo)識(shí)自己的更高精神境界。他們不避諱反而強(qiáng)調(diào)自身生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)其內(nèi)省、開悟和追求高尚、純粹人生的推動(dòng)作用。更準(zhǔn)確地說，他們不認(rèn)為從事理論和文化生產(chǎn)助其占據(jù)精神高地，而是反過來認(rèn)為其占據(jù)的精神高地助益于其理論和文化生產(chǎn)?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)科學(xué)理論發(fā)展的專業(yè)化程度越高，知識(shí)分子越是慎言諱言其專業(yè)整體、全面把握世界的能力，這不妨礙其占據(jù)精神高地的價(jià)值取向和能力自信，從弱相關(guān)乃至無關(guān)社會(huì)地位意義上獲得精神富足體驗(yàn)。

在自覺基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了作為知識(shí)分子的第二項(xiàng)重要能力，即建構(gòu)理想。他們努力擺脫從自身專業(yè)角度循規(guī)蹈矩認(rèn)識(shí)和解釋世界的方式①，而是依托對(duì)自我精神世界的建構(gòu)目標(biāo)理解完美人格，以之為中心批判世界真相，建立與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相區(qū)別的理想社會(huì)圖景。知識(shí)分子與社會(huì)大眾理想的區(qū)別，更準(zhǔn)確說是人兼負(fù)這兩種身份的理想的區(qū)別，不在于是否關(guān)照其外部世界特別是身處的社會(huì)，而在于是否從自己生存發(fā)展的直接和本能需求出發(fā)③。知識(shí)分子通過正視和批判這種需求，自以為掌握理性武器和經(jīng)過理性洗禮，因而建構(gòu)的理想是正確和正義的。

這種建構(gòu)是相比自覺更重要的能力，社會(huì)科學(xué)通過它為受眾觀念中的歷史與現(xiàn)實(shí)涂抹了一層基礎(chǔ)顏色。知識(shí)分子不是面向社會(huì)專門系統(tǒng)闡述理想社會(huì)的模樣，這個(gè)模樣在他們自己心中或也不能完備存在，而是從理想對(duì)照自身專業(yè)的價(jià)值和功能，豐富專業(yè)觀點(diǎn)的闡釋方式和推進(jìn)專業(yè)思想的創(chuàng)新。知識(shí)分子認(rèn)為其理想是現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)變革的朝向，而且具備變革實(shí)現(xiàn)的條件，是可以實(shí)現(xiàn)的理想①。因而他們既無法在客觀上避免，更會(huì)在主觀意識(shí)上倚重鏡鑒和借鑒的方法，圍繞其專業(yè)相關(guān)的各種社會(huì)關(guān)系，展開古今中外直至社群個(gè)人間的比較敘事，以此不斷積累實(shí)現(xiàn)其理想應(yīng)具備的啟示、經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。

這是知識(shí)分子理想圖景不斷豐滿具象的過程，也是他們對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的記憶想象不斷重塑的過程。其理想對(duì)其專業(yè)闡發(fā)的不斷投射影響，受眾對(duì)其專業(yè)闡發(fā)權(quán)威性的依賴，使知識(shí)分子的記憶想象源源不斷向受眾輸送轉(zhuǎn)化。當(dāng)然在知識(shí)分子中，來自不同專業(yè)或同一專業(yè)不同個(gè)體的記憶想象及其傳導(dǎo)效果總有區(qū)別，受眾的信息接受準(zhǔn)備則更可能千差萬別，因而每個(gè)受眾觀念中的歷史與現(xiàn)實(shí)模樣不會(huì)同一。但正是這種信息差的動(dòng)態(tài)存在，得以保證知識(shí)分子話語權(quán)威及其記憶想象主導(dǎo)性作用的持續(xù)實(shí)現(xiàn)。若能注意到人們理解的歷史與現(xiàn)實(shí)始終是觀念影響的信息產(chǎn)物和演變過程，而且這種理解又始終與人們的價(jià)值行為相輔相成、相互作用，那就應(yīng)看到，知識(shí)分子的理想在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中始終發(fā)揮著無可替代的關(guān)鍵作用，理想不滅是知識(shí)分子現(xiàn)代價(jià)值的集中體現(xiàn)。

問題在于知識(shí)分子對(duì)自覺、理想與其專業(yè)建樹關(guān)系的認(rèn)識(shí)可能是片面甚至倒掛的。一個(gè)人成為知識(shí)分子的過程，是其不斷接受、加工和改變理論的過程。學(xué)會(huì)以理論的方式認(rèn)識(shí)和解釋世界以及改變世界，才使知識(shí)分子得以獲取和不斷增強(qiáng)抽象思維的能力②，進(jìn)而形成孕育精神高地、批判現(xiàn)實(shí)和建構(gòu)理想的意識(shí)。從古至今，“讀書人”面對(duì)的理論樣態(tài)固有重大區(qū)別，但都是通過理論來訓(xùn)練抽象思維?，F(xiàn)代知識(shí)分子仍追求內(nèi)省，既是受傳統(tǒng)價(jià)值影響，更是人類社會(huì)進(jìn)行理論式思想生產(chǎn)的結(jié)果。

因而在進(jìn)一步揭示知識(shí)分子的精神世界如何影響其專業(yè)發(fā)展之前，首先有必要發(fā)現(xiàn)專業(yè)如何影響知識(shí)分子的精神世界建構(gòu)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)的學(xué)科體系經(jīng)過百年發(fā)展，大致形成文、史、哲、經(jīng)、管、法、教育和藝術(shù)8個(gè)門類，基本反映了現(xiàn)代人文社科事業(yè)的通用分科狀況。表面上看，這些學(xué)科是從不同角度支撐建立現(xiàn)代性的文化思想和社會(huì)關(guān)系，實(shí)際是以現(xiàn)代外來分科方式切割和批判中國(guó)傳統(tǒng)思想，在外來思想、中國(guó)傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革實(shí)踐的互動(dòng)過程中，推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

但近代知識(shí)分子面對(duì)不同學(xué)科的心理準(zhǔn)備明顯不同，越是與現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式聯(lián)系緊密的學(xué)科，越給他們整體移植、無關(guān)傳統(tǒng)的觀感，似乎這些學(xué)科只是在憑空生成中國(guó)的某些現(xiàn)代思想。而正是這些學(xué)科最直接顯著地順應(yīng)了現(xiàn)代化實(shí)踐的程序和制度訴求，集中展現(xiàn)理性姿態(tài)。從今回望，理性概念雖已被打上深刻的現(xiàn)代思想烙印，然而理性的訴求由來已久③。古代知識(shí)精英對(duì)理論和抽象思維的依賴，同樣與這種訴求相互影響、相互推動(dòng)。理性的訴求使近代知識(shí)分子對(duì)其他學(xué)科逐漸產(chǎn)生類似的觀感和建設(shè)思路，不斷加深對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的誤解。由此可見，理性敘事的流行或有來自西方現(xiàn)代哲學(xué)思想的暗示，但更因契合了中國(guó)知識(shí)分子力“向內(nèi)求”的訴求，只是這種訴求愈加倚重和習(xí)慣以現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的敘事邏輯和話語表現(xiàn)出來。

專業(yè)不斷形塑知識(shí)分子對(duì)理想的理性化理解，這種理解不斷推動(dòng)他們對(duì)專業(yè)的理性化追求。相比古代和傳統(tǒng)，與其說現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)實(shí)現(xiàn)了真善美敘事邏輯的專業(yè)化，不如說是理性化。在制度理性特別是情感理性的自我暗示下，知識(shí)分子以日益嚴(yán)密的邏輯、深厚的理論和豐富的話語支撐起完美人格敘事，這種敘事越是凸顯理性、科學(xué)色彩，作為該敘事潛在主體的“人\"越喪失真實(shí)性根基。

話語特別是核心概念作為社會(huì)科學(xué)理論文本生產(chǎn)的終端，我們一直試圖借助對(duì)這些概念的流變分析重新發(fā)現(xiàn)人的作用，可也恰是其最顯性、生動(dòng)、經(jīng)常和有效地影響了這種發(fā)現(xiàn)。科學(xué)概念對(duì)審美行為的滲透，理性概念對(duì)精神體驗(yàn)的解構(gòu)，都是社會(huì)科學(xué)作為現(xiàn)代文化樣態(tài)從整體上產(chǎn)生的重要影響。從各個(gè)社會(huì)科學(xué)專業(yè)本身來看，標(biāo)準(zhǔn)、制度、法律等各種概念的流行，也漸漸使人們忘卻乃至忽略了這些概念本身都是人的創(chuàng)造，其中蘊(yùn)含的意象世界都與人的觀念息息相關(guān)。人們總試圖通過這些理性設(shè)計(jì)克服價(jià)值立場(chǎng)和日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)思想行為的影響，卻忘記了這些設(shè)計(jì)本身就是立場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的反映，只有承認(rèn)立場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)理性決策的影響才是更理性的認(rèn)知。

這些概念的物化傾向，又不斷催生對(duì)相應(yīng)社會(huì)關(guān)系和分工的類似認(rèn)知，知識(shí)分子作為這些概念生成、闡釋和應(yīng)用設(shè)計(jì)的關(guān)鍵主導(dǎo)群體，也被披上物化外衣。這不是說人們認(rèn)為知識(shí)分子的言論都是對(duì)的，特別在信息技術(shù)革命背景下，受眾獲取信息的渠道越發(fā)多樣，他們與所謂專業(yè)信息的關(guān)系越加緊張，而是說人們很少?gòu)闹R(shí)分子作為人的主觀方面探尋其言論為什么錯(cuò)。

對(duì)知識(shí)分子來說，這種物化理解固然是更復(fù)雜的形成過程。他們并不否認(rèn)而是試圖克服主觀因素的影響，強(qiáng)調(diào)超越自身利益審視社會(huì)利益，強(qiáng)調(diào)調(diào)查取樣的典型性和普遍性，強(qiáng)調(diào)論證邏輯的嚴(yán)密性，強(qiáng)調(diào)以案例、數(shù)據(jù)說話，強(qiáng)調(diào)以定量取代定性。他們或許不認(rèn)為其個(gè)體自身的天然理性，卻自覺不自覺地朝向絕對(duì)理性進(jìn)取，堅(jiān)持對(duì)人和社會(huì)的本質(zhì)式探究，這是把研究對(duì)象物化，也是對(duì)知識(shí)分子作為整體的物化要求和暗示。

這種心態(tài)的產(chǎn)生，是人類自古以來抽象思維活動(dòng)不斷螺旋式發(fā)展的結(jié)果，人類現(xiàn)代思想的互動(dòng)式生產(chǎn)在其中發(fā)揮了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。受眾對(duì)專業(yè)信息的批判意識(shí)和能力不斷增強(qiáng)，不斷加劇知識(shí)分子“以理(性)服人\"的自我要求。而受眾在評(píng)價(jià)知識(shí)分子言論的對(duì)錯(cuò)時(shí)，也不自覺把受眾角色物化了，因而在反思知識(shí)分子是否只講自己想講的同時(shí)，也須反思受眾是否只聽自己想聽的。

如前所說，現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子與社會(huì)大眾的界限愈加模糊，個(gè)體身份角色處在愈加頻繁靈活的互換和交叉變動(dòng)中，現(xiàn)代知識(shí)分子心態(tài)實(shí)際反映了社會(huì)普遍心態(tài)，是對(duì)人的思想采取物的認(rèn)知方式的絕對(duì)理性想象。

絕對(duì)理性想象總是內(nèi)含絕對(duì)完美的意義，通過絕對(duì)完美的理論和話語呈現(xiàn)出來。因此，人類的思想突破往往就只能以起初看似粗糙的形態(tài)發(fā)生。今人眼中的文藝復(fù)興和思想啟蒙多精彩華麗，中世紀(jì)多黑暗，在這些歷史事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)，人們的觀感可能恰恰相反。從今回望中國(guó)社會(huì)科學(xué)百年進(jìn)程，新文化運(yùn)動(dòng)的光輝地位無可撼動(dòng)，但在運(yùn)動(dòng)發(fā)生的當(dāng)時(shí)，即便近代中國(guó)的現(xiàn)代化探索已行進(jìn)數(shù)十年，民主與科學(xué)價(jià)值或仍難與傳統(tǒng)強(qiáng)大的真善美觀念快速耦合。

“拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會(huì)人事的學(xué)問上，像社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、法律學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，凡用自然科學(xué)方法來研究、說明的都算是科學(xué)。\"①這種取向百年來深刻影響知識(shí)分子建構(gòu)和發(fā)展中國(guó)社會(huì)科學(xué)的努力。社會(huì)科學(xué)相較自然科學(xué)的獨(dú)特價(jià)值和研究進(jìn)路被強(qiáng)調(diào)得越來越多，但數(shù)據(jù)、比例思維仍有力左右著各個(gè)社會(huì)科學(xué)門類的發(fā)展，成為社會(huì)科學(xué)理論解釋和改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵底層邏輯?，F(xiàn)代理性有力打破傳統(tǒng)的絕對(duì)理性想象，推動(dòng)思想和文明的進(jìn)步，但它與傳統(tǒng)一樣，都是人類不懈理性追求的階段和方式。今人致力的很多思想創(chuàng)新進(jìn)步，仍未突破現(xiàn)代理性提供的世界圖景和認(rèn)知方式，很多流行思維模式和敘事話語仍在不斷暗示和強(qiáng)化以現(xiàn)代為名的絕對(duì)理性想象框架?；蛟S只有跳出該框架，即現(xiàn)代理性的探索方式，才能更有效解答社會(huì)科學(xué)自身及其與自然科學(xué)共同面臨的難題，特別是人的意志和情感作用。而到那個(gè)時(shí)候，我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代理性憧憬奮進(jìn)的那個(gè)本質(zhì)世界可能也不存在，當(dāng)今科學(xué)對(duì)人某種程度某些方面的真相認(rèn)定，可能還有重新理解和認(rèn)識(shí)的必要。

當(dāng)然，正如現(xiàn)代不是傳統(tǒng)之外憑空產(chǎn)生的物，未來也不會(huì)在現(xiàn)代之外憑空產(chǎn)生。無論西方文藝復(fù)興還是近代中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)，都凸顯出文藝推動(dòng)思想解放的關(guān)鍵作用。與其說是人的審美需求聯(lián)系古今未來，不如說是人類對(duì)人性的感知不滅。難以名狀探源的人性呼喚，讓人類不斷突破對(duì)理性的各種異己想象，使思想不斷發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)型蛻變，從而歷史地構(gòu)成傳統(tǒng)、現(xiàn)代與未來的階段和面向，但人性并非與理性相對(duì)相反的存在。后者本身就是前者的核心構(gòu)成，對(duì)人性的自覺發(fā)現(xiàn)和為人性的自覺抗?fàn)帲醋岳硇栽V求的推動(dòng)，它只是在打破對(duì)理性的某種成見，建立新的理性正義，而不是反對(duì)理性本身。因而為人性賦權(quán)賦能，讓它構(gòu)成思想革命的動(dòng)力，須臾離不開理性和抽象思維的邏輯和話語生產(chǎn)。

從此意義上看，從古至今知識(shí)階層的抽象思維活動(dòng)和文化生產(chǎn)，既不斷導(dǎo)致絕對(duì)理性想象和社會(huì)思想固化，也不斷孕育生長(zhǎng)思想革命的主導(dǎo)關(guān)鍵力量。批判現(xiàn)代知識(shí)分子的心態(tài)和思想的同時(shí)，絕不應(yīng)否認(rèn)和低估他們?cè)诳深A(yù)見的未來推動(dòng)思想解放的關(guān)鍵作用?，F(xiàn)象學(xué)派強(qiáng)調(diào)透過科學(xué)概念揭示現(xiàn)象的本質(zhì)，重視把握現(xiàn)象本身。但若由此否定抽象思維的價(jià)值，同樣是危險(xiǎn)的。時(shí)間不等同于人們對(duì)時(shí)間的理解和以此為核心的概念生產(chǎn)。但人們對(duì)日月更替、氣候循環(huán)的周期感知，對(duì)生老病死的過程體驗(yàn)，對(duì)相應(yīng)的生產(chǎn)生活內(nèi)容安排，總需要一定的時(shí)間符號(hào)加以標(biāo)注和溝通。正是有了這種約定俗成或共識(shí)設(shè)計(jì)，人們才能展開對(duì)時(shí)間的多彩多元敘事，形成對(duì)時(shí)間的豐富生動(dòng)理解。我們說人們觀念中的世界不是物，而是思想不斷蛻變的過程，是指思想不斷從既有的共識(shí)達(dá)到新的共識(shí)的過程，絕非否定共識(shí)存在的意義①。反思總是共識(shí)基礎(chǔ)上的反思，共識(shí)總是反思的參照和依據(jù)。只有首先具備發(fā)現(xiàn)和把握共識(shí)的能力，才有反思的發(fā)生。

更重要的是，共識(shí)不僅在一個(gè)時(shí)代的人際中不斷擴(kuò)展形成，還在歷史地漸變。今天的共識(shí)經(jīng)歷了世代經(jīng)驗(yàn)累積的洗刷沉淀，它受現(xiàn)代科學(xué)理論的影響，但現(xiàn)代科學(xué)理論也是在對(duì)它空前自覺廣泛的加工提煉中不斷形成和發(fā)展的，集中體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代認(rèn)知世界和批判反思這種認(rèn)知的最高水平②。中國(guó)社會(huì)科學(xué)事業(yè)的百年發(fā)展使我們有能力發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)傳統(tǒng)的理解打下了深刻的現(xiàn)代烙印，對(duì)現(xiàn)代的理解也打下深刻的傳統(tǒng)烙印。由此批判反思現(xiàn)代思想，不僅有助于打破對(duì)現(xiàn)代性的絕對(duì)理性想象，也有助于更自覺地在傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值的相互批判和借鑒中進(jìn)一步拓展人類思想革命的進(jìn)路。這是中國(guó)知識(shí)分子的光榮使命，也是對(duì)未來整個(gè)社會(huì)應(yīng)向知識(shí)分子化堅(jiān)定進(jìn)取的深沉召喚。

責(zé)任編輯 申華技術(shù)編輯 王文浩