無影燈下，手術(shù)刀穩(wěn)穩(wěn)劃開袁奇志臍下 1 厘米處的皮膚，長約一指寬。10枚黃豆大小的白色藥丸分批推入皮下組織，左右側(cè)各 5枚，總重1.5克。

整個(gè)手術(shù)過程不足 20 分鐘。躺在手術(shù)臺上，酗酒 30多年的袁奇志心中生出一絲久違的輕松。他想，也許這次自己真的可以擺脫酒精了。

被稱為“戒酒芯片”的鹽酸納曲酮植入劑，起初被研發(fā)用于阿片類成癮的輔助治療。如今，它被用于阻斷酒精依賴者大腦中的獎(jiǎng)賞機(jī)制。

藥物在體內(nèi)緩慢釋放，通過血液流遍全身，最終穿越血腦屏障，抑制因酒精攝入而產(chǎn)生的多巴胺等與快樂相關(guān)神經(jīng)遞質(zhì)釋放。理論上，在接下來的 150 天里，它將持續(xù)發(fā)揮效力——讓飲酒不再產(chǎn)生快感。

該藥物用于戒酒，屬于“超說明書用藥”。但這可能是目前國內(nèi)治療酒精成癮患者復(fù)飲的唯一藥物。不少嗜酒者和家屬，都將“戒酒芯片”視作一次新生契機(jī)。

但醫(yī)生們提醒，“戒酒芯片”只是治療過程中的一環(huán)，它能阻斷獎(jiǎng)賞機(jī)制、降低復(fù)飲沖動，卻無法解決焦慮、創(chuàng)傷、人際困境等成癮背后的心理根源。

“成癮并非意志薄弱或道德問題?！倍辔慌R床醫(yī)生表示，酒精成癮是慢性復(fù)發(fā)性腦病，需像對待高血壓一樣長期管理。無論是靠藥物，還是靠意志力，都無法一勞永逸。在他們看來，成癮治療需要社會、醫(yī)療、家庭等多個(gè)系統(tǒng)的共同參與，才能真正支撐一個(gè)人走出酒精的牢籠。

在漫長的余生中，嗜酒者仍要一次次面對誘惑、一次次重建生活秩序——直到生命的終點(diǎn)。

一個(gè)酒癮患者的選擇

距離手術(shù)已經(jīng)過去五個(gè)月，袁奇志腹部植入藥物的位置還有些發(fā)硬，他覺得藥物可能還在釋放。

袁奇志今年 56 歲，有三十多年酒齡。他身材有些發(fā)福，頭發(fā)稀疏，聊起之前酗酒的“荒唐事兒”，笑聲里帶著幾分調(diào)侃和自嘲。

術(shù)后，他最直觀的感受是食欲下降和對酒精的欲望減弱。他說，以前總坐不住，總想著出門喝一口；現(xiàn)在他每天早上八點(diǎn)起床，給一家人準(zhǔn)備早餐，閑暇時(shí)看看書、看看電視。

他感覺那種被酒精牽引的焦躁感，在身體里逐漸消散。

漫長的飲酒史始于高中畢業(yè)，袁奇志成為一名機(jī)修工人。初到工廠，老師傅們吃飯時(shí)都會喝點(diǎn)，免不了互相讓酒，喝幾口似乎是理所當(dāng)然的事情。

2001 年國企改制，他去外地打工。清晨醒來便喝上一兩，整個(gè)人才“活”起來。工作間隙不忙的時(shí)候，也會來上幾口。他偏愛高度白酒，低于50 度的都“沒勁兒”。酒成了工作的慰藉，也逐步滲入日常的縫隙。

日子像流水一樣，女兒的出生給這個(gè)家庭帶來歡愉。但從 6歲起，孩子頻繁生病，從低血糖、胰腺炎，到確診精神分裂。在她情緒失控、自言自語、無法正常生活的那些日子，袁奇志崩潰了，他不明白為什么女兒要遭受這些，開始借酒麻痹自己。

“零碎酒”變成了“喝大酒”。一次凌晨三點(diǎn)，他為了一口酒跑去幾公里外 24小時(shí)營業(yè)的加油站買酒；還有一次聚會，他把自己喝到幾乎酒精中毒，朋友說他臉色蒼白，三天才緩過來。

“那時(shí)候瘋狂到什么地步，真的好荒唐?！比缃竦乃@樣評價(jià)當(dāng)年的行為。

6 年前，袁奇志第一次被送進(jìn)強(qiáng)制戒酒病房，那時(shí)他已經(jīng)發(fā)展到只喝酒，不吃飯。妻子陳麗君騙他說去“檢查身體”，他在戒酒病房里住了 8天，規(guī)律吃藥打針、參加文藝活動，還在圖書室讀書。

他一度下定決心要戒酒，但出院后沒幾個(gè)月又復(fù)飲?！靶睦锵褙堊ヒ粯影W?！币徊涣羯?，幾口酒就又將人拖回深淵。

過量飲酒還帶來了幻覺和幻聽。袁奇志時(shí)常覺得自己身處地獄，能看見鬼神。去檢查時(shí)，醫(yī)生告訴他這是酒精帶來的精神問題，他聽從醫(yī)生的建議主動第二次住院。住院期間，他收到一位朋友清晨猝死的消息，對方比他還能喝，打一圈麻將可以喝一斤。

即便如此，第二次出院后他還是復(fù)飲。他偷偷在網(wǎng)上買酒，專挑沒有喝過的酒，東北燒刀子、青海青稞酒，用礦泉水瓶裝好藏在廁所，但被妻子當(dāng)場抓包。妻子一怒之下定制了鐵門，將他反鎖在家中三天，僅留下一道門縫送飯。

后來，妻子給袁奇志報(bào)名參加湖南省第二人民醫(yī)院（湖南省腦科醫(yī)院）與地方電視臺組織的戒酒醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目，他第三次住院。節(jié)目需要還原數(shù)名深度酗酒患者戒酒的全過程，讓觀眾感知過度飲酒的危害。在海選現(xiàn)場，他當(dāng)眾用封口條封住隨身攜帶的酒瓶，立誓為家庭徹底戒酒。

節(jié)目還為參與者提供了一個(gè)選擇——免費(fèi)植入“戒酒芯片”。去年12月，袁奇志完成了手術(shù)植入。

前腳剛出院，后腳去買酒

在臨床醫(yī)生看來，從享受酒精帶來的快樂，到失去對酒精的控制，并不是一個(gè)簡單的線性發(fā)展過程，可能需要十多年，也可能只要幾個(gè)月。

“喝得停不下來”是酒精依賴患者最典型的癥狀，一旦停飲，生理上會出現(xiàn)失眠、震顫、出汗、惡心、心跳加速等戒斷反應(yīng)。除了“體癮”，還有“心癮”。

山東省精神衛(wèi)生中心成癮醫(yī)學(xué)科醫(yī)生李瑞華介紹，嗜酒者的飲酒是失控的，有強(qiáng)迫性飲酒行為。比如不分時(shí)間、場所在短時(shí)間大量飲酒；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝；喜歡晨起飲酒；經(jīng)常獨(dú)自飲酒；有藏酒偷飲酒行為等。

李瑞華提到，酒精依賴的住院治療分為兩個(gè)階段：第一是急性戒斷期，控制患者對酒精的生理依賴，醫(yī)生常常需要根據(jù)患者的飲酒情況及戒斷反應(yīng)，確定藥物替代方案，減輕戒斷反應(yīng)。第二是康復(fù)期，可能包括團(tuán)體心理治療、個(gè)體心理咨詢與治療以及基于虛擬現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)脫敏療法等。在出院后，患者還有回歸社會繼續(xù)進(jìn)行院外康復(fù)的階段。

“長期酒精依賴的人自行戒酒很危險(xiǎn)?！崩钊鹑A表示，酒精依賴患者血液中的酒精濃度需要維持在一定水平，才能維持大腦正常功能。一旦突然停酒，可能會引發(fā)嚴(yán)重的戒斷癥狀，甚至引發(fā)震顫譫妄——一種急性酒精戒斷所致的軀體震顫及腦功能紊亂狀態(tài)，嚴(yán)重者甚至誘發(fā)猝死等。因此，酒精依賴患者大多需要在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中住院進(jìn)行戒斷。

急性戒斷結(jié)束后，病人進(jìn)入康復(fù)期，這個(gè)階段無藥可用是成癮科醫(yī)生都會面臨的問題。常常出現(xiàn)患者前腳出院，后腳又去買酒，也即“旋轉(zhuǎn)門效應(yīng)”。

周旭輝是湖南省第二人民醫(yī)院（湖南省腦科醫(yī)院）成癮醫(yī)學(xué)中心主任，目前擔(dān)任中國藥物濫用防治協(xié)會酒精相關(guān)障礙分會會長。她于2008 年開始從事成癮的診療工作，過去人們對酒精成癮的認(rèn)知不深，只覺得喝酒是個(gè)愛好，酒精成癮就診率很低。

即便患者復(fù)飲后主動尋求醫(yī)生幫助，周旭輝發(fā)現(xiàn)自己也沒有辦法完全治愈他們。復(fù)飲回來又住院，“病人很沮喪，家屬很氣憤，覺得花了錢沒效果，醫(yī)生很迷茫?！?/p>

最早，在我國，鹽酸納曲酮植入劑是為阿片類成癮者脫毒后的復(fù)吸而研發(fā)的。隨后，該藥物獲得國家藥品監(jiān)督管理局藥品審評中心“突破性治療品種”，被豁免Ⅲ期臨床試驗(yàn)，并于 2024 年 6 月獲批準(zhǔn)正式上市。

而該藥物用于戒酒，屬于“超說明書用藥”。

2023 年，為使鹽酸納曲酮的適應(yīng)癥獲批范圍擴(kuò)大至治療酒精成癮，二期臨床試驗(yàn)在全國多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展，納入了210名中、重度酒精依賴患者，旨在評估鹽酸納曲酮植入劑治療酒精使用障礙患者的有效性和安全性。

周旭輝記得，參與臨床試驗(yàn)的一位被試者是山東來的老病人。此前已經(jīng)在她的科室住了十幾次院，每月二十天左右。每次出院前都軟磨硬泡，“能不能別讓我出院？我一出去就要喝酒。”

植入鹽酸納曲酮后，這位患者在后來的隨訪中說，“我也不知道怎么回事，這次出來就真的不想喝了，想到酒就惡心。”

然而，周旭輝也提到，這位患者一年后還是復(fù)飲了?！暗珱]有之前那么嚴(yán)重了?！彼_始有精力做別的事，不再把自己完全困在“要不要喝、能不能喝、會不會被發(fā)現(xiàn)”的糾結(jié)中。

周旭輝覺得，戒酒一年以上的病人，就算是復(fù)飲，只要心理足夠重視、有意愿來醫(yī)院診療，不影響生活質(zhì)量和健康，就可以算是好轉(zhuǎn)。

對酒的渴求是“一種疾病”

“這個(gè)病能治好嗎？”“植入后就不會復(fù)飲了吧？”“如果不能保證絕不復(fù)發(fā)，為什么還要花這個(gè)錢？”家屬們的提問里，藏著對一種“徹底解決方案”的期待。

“理想的當(dāng)然是完全戒酒，但這真的很難量化?！敝苄褫x解釋，戒酒治療的效果評估通常包括多個(gè)指標(biāo)，如戒酒率、飲酒天數(shù)、社會功能改善、生活質(zhì)量提升等?！熬拖窠錈?，也有‘減少吸煙量’這個(gè)中間狀態(tài)?！?/p>

“戒酒芯片”的效果到底如何，國內(nèi)目前還沒有更長期的臨床數(shù)據(jù)。

2024年11月9日，在藥物用于預(yù)防酒精依賴患者復(fù)飲的Ⅱ期臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)發(fā)布會上，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、中南大學(xué)精神衛(wèi)生研究所郝偉教授提到，與對照組相比，使用鹽酸納曲酮植入劑的患者重度飲酒天數(shù)和總飲酒量大幅下降。

在國際上，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）于1994年批準(zhǔn)鹽酸納曲酮用于預(yù)防酒精依賴的復(fù)發(fā)?！睹绹t(yī)學(xué)會雜志》2023 年發(fā)布了一項(xiàng)酒精使用障礙藥物治療的研究，納入 118 項(xiàng)臨床試驗(yàn)、覆蓋近 2 萬名受試者。注射型鹽酸納曲酮?jiǎng)t更適合用于短期控制飲酒行為，在 30天的治療期內(nèi)，平均可幫助患者減少約5天的飲酒天數(shù)。

目前，盡管該藥物用于預(yù)防酒精依賴患者復(fù)飲的三期臨床試驗(yàn)還沒開始，但很多醫(yī)院已經(jīng)開展相關(guān)手術(shù)。

并非所有酒精依賴患者都可以進(jìn)行手術(shù)。接受該手術(shù)的患者需要經(jīng)專業(yè)醫(yī)生診斷為中、重度酒精依賴患者，本身有強(qiáng)烈的戒酒意愿、術(shù)前評估符合植入條件，比如肝功能受損不嚴(yán)重，近期無阿片類藥物使用史等。

有時(shí)候面對患者家屬的提問，周旭輝只能用一種近乎哲學(xué)的方式去回應(yīng)——就像明知道所有人最終都會面臨死亡，難道就不努力地活了嗎？治療不只是“斷癮”，還包括面對復(fù)飲時(shí)的不羞恥、面對失敗時(shí)的接納、面對關(guān)系撕裂時(shí)的修復(fù)。

除了藥物治療，還包括如何看待“成癮”這一復(fù)雜現(xiàn)象、如何認(rèn)識和構(gòu)建酒精依賴的治療體系。

就像很多成癮者起初都很難相信，自己對酒的渴求是“一種疾病”。

王璐的丈夫在每次清醒的時(shí)候說，“不能喝了，不能喝了，再喝命都沒有。”也曾嘗試用零食、無酒精飲料代替飲酒。但真正酒癮上來時(shí)，這些辦法形同虛設(shè)，他會躲在地下室喝完回家，或者到處賒酒，清醒后馬上就去還錢。他反復(fù)復(fù)飲，又反復(fù)懊悔，把失敗歸因于意志力不夠。

王璐不這么認(rèn)為。她咨詢過多位精神科醫(yī)生，醫(yī)生普遍認(rèn)為酗酒是一種成癮性疾病，戒酒難度不亞于戒毒。這種疾病，和糖尿病、高血壓一樣，不能僅靠意志力控制。

這是一種科學(xué)的認(rèn)識。對于不了解酒精成癮的人來說，一個(gè)嗜酒者，只是一個(gè)沒有自控能力、情緒不穩(wěn)定、生活和工作失意的成年人。

多位醫(yī)生提到，人們對“成癮”的理解也在變化。最早“成癮”被認(rèn)為是一種道德問題，源于個(gè)人性格缺陷，比如缺乏意志力。但隨著科學(xué)研究的深入開展，在醫(yī)學(xué)生物學(xué)的角度，“成癮”被定義為一種慢性復(fù)雜的腦部疾病。

從“管住他別喝”到“陪他一起面對”，是理解這場慢性病的開始。