1995 年中秋次日，從太平洋彼岸傳來(lái)姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時(shí)常呆坐半天，什么也想不出來(lái)。再讀《童言無(wú)忌》中的“弟弟”，我的眼淚終于忍不住汩汩而下，“很美”的我，已經(jīng)年老；“沒志氣”的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫。

這么多年以來(lái)，我和姐姐一樣，也是一個(gè)人孤單地過著。但我心里并不覺得孤獨(dú)，因?yàn)橹澜憬氵€在地球的另一端（美國(guó)），和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣、親手足，這種根底是永世不會(huì)改變的。

顯赫家世下的悲劇童年

以前評(píng)介我姐姐的文章，或多或少都會(huì)提到她的顯赫家世。我們的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，是“清流黨”的要角；我們的祖母李菊耦則是李鴻章的大女兒。母系的黃家——首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升，以及后母系的孫家——曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦，也都間接或直接地對(duì)我姐姐有所影響。

我們的父親和母親，一個(gè)是張御史的少爺，一個(gè)是黃軍門的小姐，結(jié)婚時(shí)是一對(duì)人人稱羨的金童玉女。5年之后，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。

我開始有記憶的時(shí)候，我們家已經(jīng)從上海搬到天津，住在英租界一個(gè)寬敞的花園洋房里。那是 1924年，姐姐4歲，我3歲。那時(shí)我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產(chǎn)。

我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子過得很寬裕。但不久父親結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。

母親雖然出身傳統(tǒng)世家，思想觀念并不保守。尤其受五四運(yùn)動(dòng)及自身經(jīng)驗(yàn)的影響，她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落，母親不但不容忍，還發(fā)言干預(yù)，這就和父親有了矛盾。

我姑姑也是新派女性，站在母親這一邊。后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的發(fā)言對(duì)一個(gè)男人并不產(chǎn)生效力，就相偕離家出走以示抗議——名義上是出國(guó)留學(xué)。那時(shí)我母親 28 歲，已有兩個(gè)孩子。這樣的身份還要出國(guó)留學(xué)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是個(gè)異數(shù)。

十多年里，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然后母親遠(yuǎn)走英國(guó)，又回到上海家中，與父親離婚后再次出國(guó)。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個(gè)家。

父母離婚后，父親為我們找了個(gè)后母。

記得后母剛進(jìn)門那段時(shí)間，和我姐姐表面上還保持著禮節(jié)性的見面招呼，偶爾也談?wù)勌鞖?，聊聊日常生活?/p>

那年暑假，姐姐在父親書房里寫作文，寫完放在那里，到舅舅家去玩。后母無(wú)意中看到這篇作文，題目是《后母的心》，就好奇地看下去。

這篇文章把一個(gè)后母的處境和心情刻畫得十分深刻、細(xì)膩。后母看完很感動(dòng)，認(rèn)為姐姐這篇作文簡(jiǎn)直就是設(shè)身處地為她而寫的。后來(lái)凡有親友到我家，后母就把《后母的心》這篇文章的大意說個(gè)不停，夸姐姐會(huì)寫文章。

1937 年夏，姐姐從圣瑪利亞女校畢業(yè)。她向父親提出要到英國(guó)留學(xué)，結(jié)果不但遭到拒絕，還受到后母的冷嘲熱諷。父親那時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況還沒有轉(zhuǎn)壞，但他和后母吸鴉片的日常開支太多，舍不得拿出一大筆錢來(lái)讓姐姐出國(guó)。姐姐當(dāng)然很失望，也很不高興，對(duì)父親及后母的態(tài)度就比較冷淡了。

1937 年秋，姐姐和后母發(fā)生沖突，后母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，后母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皂白，跑下來(lái)對(duì)姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時(shí)嘴里一直說著：“今天非打死你不可！”

幸虧祖母留下的老用人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。

姐姐當(dāng)著全家大小受這一頓打，心里的屈辱羞恨無(wú)處發(fā)泄，立即想要跑出去。但父親已下令關(guān)門，連鑰匙也沒收了。之后，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個(gè)警衛(wèi)務(wù)必看緊，不許姐姐走出門。

姐姐在那空房里也沒閑著，每天清晨起來(lái)后，她就在落地長(zhǎng)窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體，偷偷地為她的逃走做準(zhǔn)備。后來(lái)她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。

父親從何干那里知道姐姐患了痢疾，卻不給她請(qǐng)醫(yī)生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴(yán)重。何干唯恐發(fā)生什么意外，就躲過后母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女仆，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬(wàn)一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。于是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁后母不注意的時(shí)候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細(xì)心照料和飲食調(diào)養(yǎng)，姐姐終于恢復(fù)了健康。

1938 年初，姐姐趁兩個(gè)警衛(wèi)換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來(lái)。

1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發(fā)表《私語(yǔ)》，把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過細(xì)說了一遍，但不知是有意還是無(wú)意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫(yī)治。父親后來(lái)看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經(jīng)無(wú)法生氣——那時(shí)姐姐已是上海最紅的作家了。

為愛情“萎謝”

姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)素養(yǎng)與我母親的藝術(shù)造詣。但在相貌上她長(zhǎng)得較像父親：眼睛細(xì)小，長(zhǎng)身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來(lái)：我遺了父親的與世無(wú)爭(zhēng)，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強(qiáng)悍，她“要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要”。這樣的性格，加上我們?cè)诔砷L(zhǎng)歲月里受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個(gè)自我封閉的世界：自衛(wèi)，自私，自我耽溺。

姐姐與胡蘭成相識(shí)，是在 1943年 12 月。胡蘭成在蘇青主編的 11月號(hào)《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍”。他從蘇青那里取得姐姐在“靜安寺路赫德路口 192 號(hào)公寓 6 樓 65室”的地址，就去登門求見。當(dāng)天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此后二人就開始了往來(lái)。到了 1944 年 8 月，胡蘭成與前妻離婚后，他們就秘密結(jié)婚了。

胡蘭成寫《評(píng)張愛玲》并發(fā)表的那段時(shí)間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當(dāng)時(shí)我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來(lái)比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色……和她相處，總覺得她是貴族。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會(huì)感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發(fā)戶?！?/p>

胡蘭成當(dāng)時(shí)官拜汪偽維新政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認(rèn)識(shí)后一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時(shí)。這段婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會(huì)跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。姐姐最后不得不無(wú)奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

不辭，而永別

1951 年，有一次我去看姐姐，問她對(duì)未來(lái)有什么打算。我們雖然不談?wù)?，但?duì)政治大環(huán)境的改變不可能無(wú)知。新中國(guó)成立之后種種的變化都更激劇，也許她已經(jīng)預(yù)見“更大的破壞要來(lái)”了。但她默然良久，不作回答。

1952 年，我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書。那時(shí)大家都忙著政治學(xué)習(xí)，我也較少回上海市區(qū)，和姐姐見面的機(jī)會(huì)就少了。8 月間，我好不容易回了一次市區(qū)，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：“你姐姐已經(jīng)走了（去了香港）。”說完就關(guān)上了門。

我走下樓，忍不住哭了起來(lái)。街上來(lái)來(lái)往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因?yàn)檫@樣，她走了，走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，此生再?zèng)]回來(lái)。