那些畫畫的孩子們

牛曉林的新書《我在美國教美術(shù)——用形象思維開啟孩子的創(chuàng)造力》部分章節(jié)用充滿溫情的筆觸記錄了許多動人的學(xué)生故事，記錄了一批學(xué)生是如何被美術(shù)深深影響甚至改變?nèi)松?。在十分重視美術(shù)教育的美國，學(xué)生有非常多的機會展示自己的繪畫才能，相比于不會畫畫的人，他們更容易獲得正向激勵，更容易脫穎而出。美國中小學(xué)乃至整個社會對畫畫好的孩子表現(xiàn)出毫不掩飾的喜愛和贊賞。

學(xué)生劉睿安長期堅持學(xué)習(xí)繪畫，哪怕大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟學(xué)，也依然持續(xù)上著美術(shù)課。畢業(yè)后她到華爾街應(yīng)聘工作，令她吃驚的是，面試官沒問她一句與經(jīng)濟有關(guān)的問題，談得最多的竟然是她的美術(shù)創(chuàng)作。因為在這樣的面試中，面試官更看重通過她的愛好與經(jīng)歷去了解她的真實性格和內(nèi)在品質(zhì)，加上專業(yè)能力在此之前已經(jīng)進行過多輪篩選和考察了，反而是其次的。

大學(xué)招生委員會同樣很看重學(xué)生的美術(shù)才能。出色的美術(shù)作品格外吸引招生委員會的關(guān)注。一天，學(xué)生鄧茹玉收到了波士頓學(xué)院的錄取通知書。這份錄取通知書有一個特別的地方，信的下方專門手寫了一段話：“如此優(yōu)秀的美術(shù)天才，我知道我們美術(shù)系會非常欣賞！祝賀你！”一所著名大學(xué)的正式錄取通知書專門附上了手寫注釋，這很罕見。毫無疑問，是她申請時附上的美術(shù)作品，深深打動了招生委員會，給招生委員會留下了深刻印象，于是才加了這么一筆。另一個學(xué)生陸潤祖被麻省理工學(xué)院提前錄取，除了收到錄取通知書，還收到了一封單獨的賀信，信中贊揚了她的美術(shù)作品，并提出要在校園活動中展出。

繪畫還能激發(fā)孩子自信心，讓孩子變得更優(yōu)秀。建立信心，對任何一個孩子都十分重要，尤其對移民到國外或者出國留學(xué)的孩子。在美國的中小學(xué)，有一項特殊的作業(yè)形式叫專題作業(yè)（Project），幾乎所有課程——無論是英語、數(shù)學(xué)、物理、歷史等——都首先要畫出來。畫畫好的學(xué)生在小組合作完成這項作業(yè)的時候，尤其受歡迎。

學(xué)生李明瀚上九年級時，由于個子瘦小，體育不好，受到班上幾個男孩的欺辱，后來不得不轉(zhuǎn)學(xué)。在新的環(huán)境中，他非常渴望重新開始，讓自己變得強大。給老師牛曉林的信中，他這樣寫道：“我絕不會再向惡魔低頭，我要變得頑強、優(yōu)秀，重要的是重新塑造自己。但我那時不知道從哪里開始，學(xué)習(xí)能力不強，音樂和體育才能不突出，我唯一有信心的是繪畫。”轉(zhuǎn)到新學(xué)校后，他很快憑借優(yōu)秀的美術(shù)特長受到整個學(xué)校的歡迎和同學(xué)們的追捧?！拔腋械秸麄€學(xué)校、社會都在擁抱我，我感到溫暖，這激發(fā)了我全面向上發(fā)展的信心?！崩蠲麇]鎖的身心徹底打開。此后，他的學(xué)習(xí)成績直線上升，美術(shù)作品多次在重要比賽中獲金獎，還成了合唱隊的領(lǐng)唱、獨唱，被選為最佳舞者……最令人意外的是，他從一個曾被人欺負的弱孩子，蛻變成了學(xué)校摔跤隊的隊長，竟獲得了新英格蘭中學(xué)生摔跤冠軍！

對話牛曉林

《留學(xué)》：聽說您是西安美術(shù)學(xué)院1981級油畫系唯一的碩士研究生？

牛曉林：我是1981年考入西安美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班的。我是以社會考生的身份報考，壓力還是很大的。時任西安美術(shù)學(xué)院院長的劉蒙天是個很講原則的老革命，他立了一條規(guī)矩，分數(shù)面前人人平等，一門不及格都不行。結(jié)果只有我一個人各科考試成績都及格了，所以那一屆油畫系就我一個研究生，武德祖和諶北新兩位名教授帶我一個人。朝夕相處，言傳身教，他們的藝術(shù)理念和修養(yǎng)品德對我的影響非常大。

《留學(xué)》：初到美國，您有什么樣的藝術(shù)體驗？

牛曉林：我的英語還不錯，考研究生很管用，在美國大學(xué)教書也起了很大作用，我得以了解美國的美術(shù)專業(yè)教育和美國人的審美。我是1990年到美國的。第一次在美國大學(xué)講課，學(xué)生和老師坐了大半個大教室，面對一位黑人女模特，我做水彩畫寫生教學(xué)示范，邊畫邊講。當我畫完最后一筆后，大家都站起來鼓掌。很多人跟我說，從沒見過這樣畫的。美國的美術(shù)學(xué)院很像我們國內(nèi)的工藝美院，有純藝術(shù)的美術(shù)專業(yè)，比如雕塑、油畫等，其他大部分是和工業(yè)結(jié)合起來的專業(yè)，相當于工業(yè)設(shè)計或者藝術(shù)設(shè)計，細分為工業(yè)設(shè)計、建筑、珠寶、服裝、動畫、平面設(shè)計等多個專業(yè)。

我發(fā)現(xiàn)，在發(fā)達國家美術(shù)界有兩個圈子，一個是由雜志、畫廊、拍賣行、收藏家組成的專業(yè)圈子，它有自己的藝術(shù)邏輯和商業(yè)模式，不斷推出新畫家、新流派，拍出新價格。另外一個圈子，是以知識分子和中產(chǎn)為主體的社會大眾，他們非常保守，堅持傳統(tǒng)的審美價值，雖然無法影響專業(yè)的藝術(shù)作品市場，但卻是決定社會審美和藝術(shù)品位的中堅力量。這一部分人和第一個圈子里的人沒有任何關(guān)系，但他們決定著社會審美的走向，甚至學(xué)校育人的傾向性。很多成功的商業(yè)設(shè)計和公共設(shè)計作品，設(shè)計師的藝術(shù)源頭還是在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)接受的相對傳統(tǒng)的美術(shù)教育。我走過美國的城市和村鎮(zhèn)，很多地方都有美術(shù)館，作品的類型和水平各有不同。這些美術(shù)館作為公共設(shè)施，為人們提供了接近藝術(shù)作品的機會和空間，逛美術(shù)館也因此成為普通人的生活方式。

《留學(xué)》：您是怎么開始從事大眾美術(shù)教育的？

牛曉林：我在美國時間長了，朋友就多了。一次，一個朋友請我教小孩畫畫。我一頭霧水，雖然我有專業(yè)基礎(chǔ)，但沒教過小孩畫畫。朋友說，你就按你的理解去教。帶著這份信任，我就開始研究美國的大眾美術(shù)教育。美國大眾美術(shù)教育沒有標準的大綱或者指引，也沒有標準的教材，大家各行其是。美國大多數(shù)業(yè)余美術(shù)教學(xué)機構(gòu)都是慘淡經(jīng)營，連招生都很困難，長期堅持學(xué)習(xí)的學(xué)員不多。同樣是藝術(shù)教育，音樂教育（比如鋼琴）卻一直很火。盡管鋼琴教師大多接受過長期專業(yè)訓(xùn)練，且全職教師較多，但關(guān)鍵是古往今來無數(shù)音樂巨匠為孩子創(chuàng)作了大量音樂練習(xí)材料（教材），有體系化的教學(xué)教法。而業(yè)余美術(shù)教育，教材幾乎為零。這大概就是業(yè)余音樂教育備受推崇，而業(yè)余美術(shù)教育難以為繼的主要原因。我要從哪取得突破？思來想去，首先就是要以專業(yè)的精神來對待業(yè)余美術(shù)教育，向業(yè)余音樂教學(xué)學(xué)習(xí)，為孩子們設(shè)計高質(zhì)量、系統(tǒng)的作業(yè)。我在教學(xué)過程中逐漸完善自己的教學(xué)體系，教學(xué)越來越專業(yè)，內(nèi)容越做越好，慕名而來的學(xué)生越來越多。哪怕學(xué)生只在我這里上了一次課，也要保證他們有收獲，就跟別的孩子不一樣。進入業(yè)余美術(shù)教育是一個很偶然的機會，大門一扇一扇地打開，我發(fā)現(xiàn)這是一個未經(jīng)深耕的處女地，是非常有意義的工作，讓我如獲至寶，到現(xiàn)在整整35年了。

《留學(xué)》：為什么選擇彩色鉛筆作為主要工具，您的美術(shù)課程有哪些特點？

牛曉林：我試過很多種畫畫的工具，蠟筆、粉筆、油畫棒、馬克筆我都試過，感覺都不是很理想。后來我偶然接觸了彩色鉛筆。它的特點是把傳統(tǒng)教學(xué)的素描和色彩兩門課整合了，受到孩子們的歡迎?！皫ь伾乃孛琛?，這非常符合孩子們多彩的感官，可以常年連續(xù)學(xué)習(xí)。鉛筆很輕，適合小孩子持握，駕馭起來不費勁。跟我學(xué)畫的孩子多了，有了相對固定的地方，我開始下功夫設(shè)計“教材”，也就是范畫。與其找一堆現(xiàn)成的素材做個拼盤，不如我自己動手畫。這對我來說并不難，一開始非常生疏，也就是畫個狗，畫個貓；但慢慢地循序漸進，我可以非常輕松地設(shè)計出孩子們喜歡的作業(yè)。教學(xué)任務(wù)推著我慢慢形成了自己的教學(xué)系統(tǒng)。我的教學(xué)有非常明確的步驟，學(xué)生按預(yù)設(shè)的路徑一步一步做，從畫圓圈開始，認識構(gòu)圖和色彩，把握明暗和節(jié)奏，在臨摹中一點點成長，在創(chuàng)作中積累藝術(shù)的感受力和表現(xiàn)技能。

很多學(xué)生畫完了畫就扔一邊了，這件事情就到此為止了。我對學(xué)生強調(diào)，每一幅作業(yè)都是一幅“畫”，必須高質(zhì)量完成，不允許半途而廢。同時我鼓勵學(xué)生把學(xué)到的東西帶到學(xué)校里去運用，把美術(shù)技巧和美國學(xué)校里老師天馬行空的創(chuàng)意結(jié)合起來，出來的作品往往讓人眼前一亮。

《留學(xué)》：您一直強調(diào)美術(shù)之于形象思維的重要性，主張美術(shù)學(xué)習(xí)要去功利化。您的學(xué)生大部分來自華人家庭，您的理念是否得到家長的認同？您如何在教學(xué)中一以貫之？

牛曉林：跟我學(xué)畫的孩子走美術(shù)專業(yè)路子的不多，但學(xué)習(xí)美術(shù)能實實在在地幫助孩子們成長，獲得與眾不同的優(yōu)勢。在美國，學(xué)生畫展的獎項和名次只是鼓勵，與升學(xué)無關(guān)。有些家長還是很期待孩子參加畫展能夠獲個獎，他們下意識里覺得這對將來升學(xué)有用。我跟家長說，獎項不會打動人，獲獎次數(shù)只是個數(shù)字，真正打動人的是作品本身。不少國內(nèi)的留學(xué)機構(gòu)給學(xué)生做所謂背景提升，爭取藝術(shù)展的邀請函或者通過各種方式“拼”大獎。大量學(xué)生的案例告訴我，打動頂級大學(xué)校招生委員會的是作品，而不是獲獎次數(shù)。學(xué)校通過作品了解學(xué)生的個性和能力。那些有扎實基本功、有內(nèi)涵的作品，可以說是攻無不克。通過它們，可以看出學(xué)生為此作出的努力和審美取向。所以與其關(guān)注大賽獎項，不如好好沉下心來訓(xùn)練基本功，在大量的練習(xí)中形成自己的藝術(shù)風(fēng)格，拿出有說服力的能打動人的作品。

我剛到美國也出過洋相，看到科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院的牌子，我以為這里頭有一半人搞科學(xué)一半人搞畫畫，實際上這就是專研科學(xué)的機構(gòu)。藝術(shù)的英文“art”一詞的詞源大致對應(yīng)漢語的“藝”或“技藝”，說明西方藝術(shù)從一開始就與技術(shù)和實踐緊密相連。西方對于“造型藝術(shù)”或“美術(shù)”的理解，更多來源于文藝復(fù)興時期的文化變革，體現(xiàn)了藝術(shù)與科學(xué)的進一步交融，科學(xué)方法是西方藝術(shù)發(fā)展的方法論支柱之一。

《留學(xué)》：您對國內(nèi)當下的美術(shù)教育有什么樣的建議？

牛曉林：繪畫的本質(zhì)是形象思維和形象表達。繪畫不是畫家的專利，而是我們所有人應(yīng)該習(xí)得的基本技能。我們需要會講故事的人、描繪未來的人、擅長形象思維的人。有人說，形象思維是玩出來的。這可能說得太輕松了一點，它需要長期專業(yè)的訓(xùn)練，同時需要良好的社會氛圍。在中小學(xué)，美國的教育體系將美術(shù)視為與語文、數(shù)學(xué)同等重要的“基礎(chǔ)能力”，它不僅僅是藝術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)，更是觀察、分析、重組世界的思維工具。當一個孩子能夠用圖像來表達知識時，他實際上已經(jīng)掌握了未來的通用語言。大眾美術(shù)教育的根子在基礎(chǔ)教育，如果美術(shù)長期得不到應(yīng)有的重視，美術(shù)課程在中小學(xué)一直處于邊緣地位，那我們培養(yǎng)出來的學(xué)生就會缺少一種關(guān)鍵能力。由于對形象思維能力培養(yǎng)存在差異，不同國家培養(yǎng)出的孩子之間的差異顯而易見。

我們過去太強調(diào)結(jié)果，如果沒當成畫家甚至名畫家，就被定義為失敗了，其實社會不是這樣。我一直主張在中小學(xué)階段把形象思維作為基礎(chǔ)課來上。我受邀去過杭州的兩所學(xué)校。他們對我的教學(xué)理念非常認可，也愿意在課堂上做一些嘗試，但具體能做到什么程度我不是很樂觀，我不愿意看到一種運動式的、形式上的改變。只有整個社會對教育、對美術(shù)的認識改變了，我們才有可能再往前走得更遠，培養(yǎng)出更多創(chuàng)新型人才。一句話：形象也是一種語言，是和文字，數(shù)字，同樣重要，甚至更重要的語言。而形象思維能力的鞏固和提高，是通過美術(shù)教育完成的。所以說，美術(shù)課是一門主課。