夏日雨天的老城區(qū)總蒙著層霧靄，我踩著青石板路過巷口，桑樹垂下的枝丫間，熟透的桑葚像被雨水泡軟的紫瑪瑙，沉甸甸地墜著?；秀遍g，童年時(shí)父親背著竹簍摘桑葚的身影與眼前的桑葚重疊，酸澀的果香裹著時(shí)光的褶皺，將我拽回那被桑葚染紫的舊時(shí)光。

父親年輕時(shí)在紡織廠當(dāng)機(jī)修工，滿手的皺紋總嵌著機(jī)油，卻能變出最精巧的美味。記得我八歲那天，暴雨突至，我縮在教室門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親舉著油紙傘，肩頭竹簍的邊緣洇著深紫色水痕。他掀開蓋在簍上的荷葉，露出用荷葉包著的桑葚，水順著葉脈滾進(jìn)果子縫隙，在深紫色表皮上凝成晶瑩的珠?！翱靽L嘗，林子里最甜的都在這兒?！蔽矣浀酶赣H和我一起吃桑葚時(shí)從嘴角流下的桑葚汁，隨著喉結(jié)上下滑動(dòng)，像不小心打翻了染料瓶。

中考放榜那日，蟬鳴聒噪得讓人心煩。我盯著成績單上數(shù)學(xué)那一欄的“78”，把自己鎖在房間里。深夜，廚房傳來瓷碗碰撞的輕響。門縫里，暖黃的燈光將父親的影子拉得老長——他正用搟面杖笨拙地將桑葚果肉碾碎。深紫色的汁液順著竹篩網(wǎng)滴進(jìn)搪瓷盆，混著月光凝成一汪紫霞。父親往面粉里倒汁水時(shí)，手腕上的舊傷疤在光影里忽明忽暗，那是他年輕時(shí)搶修機(jī)器留下的印記。

案板上的面團(tuán)漸漸泛起夢幻的紫色，父親將它分成小塊，用掌心反復(fù)揉搓，動(dòng)作輕柔得像在安撫哭鬧的孩子。他取出刻著“平安”二字的老式餅?zāi)?，那是爺爺傳下來的老物件，邊角早已被歲月磨得圓潤。面餅脫模后，父親小心地把面餅放進(jìn)抹了豬油的鐵鍋。火苗歡快地舔舐著鍋底，父親守在灶臺前，眼睛緊緊盯著鍋里的面餅，用筷子輕輕戳著面餅邊緣，汗珠順著他灰白的鬢角滾進(jìn)領(lǐng)口，浸濕他的衣衫。

那夜的桑葚餅帶著一股誘人的焦香，外皮酥脆得簌簌掉渣，咬開卻是柔軟綿密的內(nèi)里，酸甜的果肉混著麥香在舌尖化開，仿佛是父親對我無盡的關(guān)愛與鼓勵(lì)。父親坐在我對面，指甲縫里還沾著紫色汁液，他笑得比我還燦爛，輕聲說：“兒子，桑葚越被風(fēng)吹雨打，結(jié)的果越甜。人生也一樣，遇到點(diǎn)挫折沒什么，只要努力，總會迎來甜美的時(shí)刻?！贝巴獾脑鹿馀郎纤绿淼陌装l(fā)，在他眼角的皺紋里釀出蜜來，那笑容如同一輪暖陽，溫暖著我的心房。

父親的桑葚魔法遠(yuǎn)不止于此。每年小滿時(shí)節(jié)，他總會挑最飽滿的果子做果醬。父親將一籃籃紫得發(fā)亮的桑葚倒入清水中，指尖輕拂過每一顆果實(shí)，洗去上面的灰塵。隨后，將它們細(xì)細(xì)瀝干。取一口深鍋，置于爐火之上，緩緩倒入適量的細(xì)砂糖，那晶瑩的糖粒與深紫的桑葚相遇，瞬間激發(fā)出令人垂涎的化學(xué)反應(yīng)。接著，一勺檸檬汁悄然加入，它不僅為果醬添上一抹清新，更是天然的防腐劑，守護(hù)著這份純粹的美味。隨著溫度的緩緩上升，桑葚開始釋放出它們的汁液。父親手持木勺，輕輕攪拌。當(dāng)鐵鍋咕嘟作響時(shí)，父親會神情專注地用木勺仔細(xì)撇去浮沫。熬好的果醬裝在藍(lán)白搪瓷罐里，晨霧未散時(shí)，總能看見他踮著腳，將罐子整齊放在屋檐下的木架上。而那壇藏在閣樓里的桑葚酒，更是父親的“寶貝”。他用牛皮紙仔細(xì)包好瓶口，每隔三日便搬出來搖晃，渾濁的酒液里沉睡著整個(gè)夏天的陽光。

我去年收拾老屋，在樟木箱底翻出個(gè)褪色的鐵盒，里面躺著半塊干枯的桑葚餅，邊緣的“平安”字樣依然清晰?；秀遍g，仿佛又看見父親站在灶臺前，圍裙上濺著紫色斑點(diǎn)，朝我招手道：“快來嘗嘗，這次保準(zhǔn)沒烤焦?！贝巴獾纳渖成匙黜懀h落的桑葚在青石板上摔出深紫色的花，那是歲月寫給我的情書，字字句句，都是父親的味道。

編輯|張辰玥