我和妻子相識于28年前，在一個(gè)自考輔導(dǎo)班上，我倆是同桌。偶爾閑聊，她問我：“你夫人在哪兒工作？”我回答：“我也不曉得……”話音剛落，我倆相視而笑。這一笑，便從青春年少笑到了霜染鬢角。

妻子嫁給我時(shí)，連菜刀都握不穩(wěn)。岳父是抗美援朝老兵，岳母是下放知青，妻子在姊妹三人中排行老二，做姑娘時(shí)家務(wù)多由母親、姐姐操持，她極少動(dòng)手。我呢，每日里伏案“爬格子”，兩只手只會(huì)翻書?；楹箢^幾年，我倆全靠同城的大姨姐幫襯，才沒有亂了陣腳。

誰能想到，眉眼溫柔的妻子，竟有股子硬氣。國企改制那年，她憑借自學(xué)的財(cái)會(huì)專業(yè)應(yīng)聘到一家房地產(chǎn)公司擔(dān)任出納，后來又跳槽到一家印刷廠擔(dān)任主管會(huì)計(jì)。再后來，她又突然從印刷廠辭職，到一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所挑戰(zhàn)自我。小城資源稀少，競爭激烈，業(yè)務(wù)難做，一年后她孤身赴武漢尋找新機(jī)遇，每天天不亮出門去上班，晚上踩著星光回家，腳掌磨出了硬繭，也從未喊過一聲累。兩年后，她帶著4歲的女兒在省城扎下根，開公司、購房買車，后來又送女兒出國留學(xué)。等我調(diào)到武漢時(shí)，她早已用一副肩膀擔(dān)起了半個(gè)家庭。

妻子到武漢幾年后，大姨姐和小姨子兩家也相繼遷到武漢。大姨姐家與我家在同一個(gè)小區(qū)，小姨子家也住得不太遠(yuǎn)，我家的家務(wù)仍多由大姨姐操持。

新冠疫情那幾年，妻子公司回款難，陷入困境。一天半夜，我見她坐在床邊發(fā)呆，鬢角新添的白發(fā)在燈光下格外醒目。后來她加入心理教練平臺學(xué)習(xí)，雙休日亦不得閑。彼時(shí)大姨姐家孩子備戰(zhàn)高考，無暇顧及我家，于是我系上圍裙接過了家務(wù)重?fù)?dān)。

初掌廚時(shí)，菜刀使得生疏，土豆絲切得粗細(xì)不均，炒青菜常常煳鍋。經(jīng)過不斷操練，我漸漸得心應(yīng)手，能在半小時(shí)內(nèi)變著花樣做出兩菜一湯：先燜上一鍋白蘿卜燒五花肉，待香氣彌漫時(shí)，擇洗蛾眉豆；等魚塊在鍋中煎得金黃時(shí)，冬瓜皮蛋瘦肉湯恰好燉得乳白。妻子嘗過我自創(chuàng)的湯菜，笑言比餐館做的還鮮。我這時(shí)方悟，灶臺與書桌原是相通的—一切皆需靜心琢磨、大膽嘗試，方能在煙火與墨香間尋得生活的真意。

如今我竟愛上了做家務(wù)。寫稿倦了，便去廚房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽油鍋里嗞嗞作響，看蒸汽蒙白玻璃窗。手中擇菜，心里的思路反倒更加清晰。妻子夸菜香，女兒笑我是“被寫作耽誤的大廚”，這時(shí)感覺餐桌旁的燈光暖如春日的朝陽，鍋碗瓢盆的碰撞聲都成了生活的和弦。

前日翻到木心的《從前慢》，忽然就想起我們的半生。她在職場披荊斬棘，我在文字里深耕細(xì)作，看似各奔東西，卻在柴米油鹽里緊緊相依。她忙碌時(shí)，我燉好熱湯等她；我伏案時(shí)，她悄悄為我添上熱茶。這日子，雖然平平淡淡，卻如溪水潺潺。一碗湯的溫度，一盞茶的深情，讓歲月暖透。

汪曾祺說：“四方食事，不過一碗人間煙火?！痹谖壹?，這煙火里飄著墨香。廚房砧板上的蔥花，書房窗臺上的梔子；她耳機(jī)里的心理課，我稿紙上的文字；偶爾抬頭相望，眼中皆有星光閃爍。煙火是現(xiàn)世安穩(wěn)，詩書是精神遠(yuǎn)方，二者交融，才是完整人間。

年過半百，越發(fā)懂得“一半”的深意。一半給生活的煙火，一半給心靈的詩書；一半在廚房的煙火氣里，一半在書房的墨香中。此刻，她在書桌前翻賬本，我在廚房里燉老湯，夕陽透過窗欞，將我們的影子拉得老長。這“一半一半”的日子，便是最好的人間——煙火里種玫瑰，詩行里藏春秋。

【編輯：馮士軍】