內(nèi)容提要：“學(xué)者型作家”房偉新近出版的中短篇小說(shuō)集《杭州魯迅先生》敏感地捕捉到歷史裂隙處所發(fā)出的喃喃低語(yǔ)，理性審視當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生存處境，并輻射科技時(shí)代浪潮下暗涌的未來(lái)寓言。其對(duì)歷史的大膽重構(gòu)與狂想實(shí)驗(yàn)拓展了小說(shuō)的敘事邊界，也為我們探索歷史、反思當(dāng)代、預(yù)見(jiàn)未來(lái)提供了新的視角。作者在小說(shuō)中以元小說(shuō)的連環(huán)套層結(jié)構(gòu)形塑多重時(shí)空，實(shí)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的微妙互通，又將視線投向邊緣知識(shí)分子群體的生存困境與精神世界，探尋歷史與現(xiàn)實(shí)表象之下的生命本質(zhì)。聚焦于“作家與死亡”這一命題，作者尋繹著死亡對(duì)于人類的精神意義，書(shū)中大量關(guān)于死亡與疾病的隱喻，賡續(xù)和轉(zhuǎn)化了五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)，既書(shū)寫(xiě)了邊緣知識(shí)分子卑微苦悶的生存困境，又傳遞出作者反思人類未來(lái)發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮。

中華民族歷來(lái)具有重“史\"傳統(tǒng)。文學(xué)的“補(bǔ)史”功能，一直以來(lái)深刻影響著中國(guó)的歷史文學(xué)敘事。近現(xiàn)代以來(lái)的歷史記憶圍繞著民族存亡與戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)而展開(kāi)，形成了幾蕃革命歷史敘事的浪潮，并在十七年時(shí)期成為主流。然而此前的歷史文學(xué)敘事，“主要還是受彼時(shí)意識(shí)形態(tài)的制約和影響而將豐富復(fù)雜的歷史生活過(guò)分政治化、簡(jiǎn)單化?！雹偌词故?0年代的新歷史主義寫(xiě)作，也不過(guò)是“將歷史化為新的消費(fèi)傳奇”②，而無(wú)能提供文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)歷史的新模型。正是在這一意義上，房偉的系列歷史小說(shuō)做出了有益的文學(xué)探索?！对跉v史的燦爛星空之下》一文中，作者認(rèn)為“真正現(xiàn)代的歷史小說(shuō)，應(yīng)該是想象力的虛構(gòu)與對(duì)歷史真實(shí)的尋找共存的精神訴求。文學(xué)既不是仰視歷史，將之視為最高準(zhǔn)則，也無(wú)需俯視，以肆意的怪誕夸張，以虛無(wú)的虛構(gòu)，踐踏歷史真實(shí)的存在。在歷史小說(shuō)之中，文學(xué)和歷史，應(yīng)該是一種‘平視’‘交流\"的關(guān)系?！雹墼谄渲卸唐≌f(shuō)集《杭州魯迅先生》中，為達(dá)成這種文學(xué)和歷史之間的“交往合理性”，作者將歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)并置，以詩(shī)學(xué)的方式賦予“歷史材料”以血肉和靈魂，用故事的敘述為歷史多維面向的“復(fù)原”提供了可能性，使歷史亦猶如“一粒在金字塔內(nèi)無(wú)氣無(wú)息秘密掩埋的谷物種子，歷經(jīng)了數(shù)千年的封存，仍能夠保持生根發(fā)芽的潛力?！雹茉谧髌分?，房偉憑借學(xué)者身份自由出入于文學(xué)史料與文學(xué)典籍之中，以元小說(shuō)的連環(huán)套層結(jié)構(gòu)形塑多重時(shí)空，構(gòu)設(shè)互文語(yǔ)境，實(shí)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的呼應(yīng)與對(duì)話，并將視線投向邊緣知識(shí)分子群體的生存困境與精神世界，探尋歷史與現(xiàn)實(shí)表象之下的生命本質(zhì)。作者還通過(guò)幾種不同的死亡方式想象作家死亡前的種種，還原其間具體的時(shí)間刻度，用死亡抵抗現(xiàn)實(shí)壓抑，重新想象和講述“人類精神至暗時(shí)刻的喃喃低語(yǔ)”。在賦予人生莊嚴(yán)感的同時(shí)建構(gòu)起了自身文學(xué)的合法性，也展現(xiàn)出作家將時(shí)代、歷史和個(gè)體生命問(wèn)題置于小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)的多重嘗試。小說(shuō)集所收錄的八篇作品中，“有的以真實(shí)歷史事件為底子”，打撈起歷史進(jìn)程中那些被忽視或遮蔽的面向，并在歷史理性基礎(chǔ)上描摹歷史中的人的心靈際遇和生命體驗(yàn)。而有的則是“充滿隱喻的未來(lái)狂想”°，以譜寫(xiě)科技時(shí)代文學(xué)何去何從與人類情感無(wú)處依附的未來(lái)寓言，傳遞出作者反思人類未來(lái)發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮。

一、狂想的可能：多重時(shí)空與精妙敘事

歷史記錄已經(jīng)發(fā)生的事，它的書(shū)寫(xiě)往往代表著官方的、權(quán)威的、被認(rèn)可的歷史和文化記憶。而文學(xué)折騰可能發(fā)生的事，為歷史中那些屬于個(gè)體的、非正統(tǒng)的、被邊緣化的諸多可能性發(fā)聲。本著“任何發(fā)生過(guò)的事都不應(yīng)被當(dāng)作歷史的棄物”這一原則，房偉用真實(shí)的歷史事件筑基，卻以文學(xué)的方式想象事件背后那些豐富卻被忽視的隱秘細(xì)節(jié)，并以此搭建起一個(gè)亦真亦幻的文本空間。小說(shuō)集里，《“杭州魯迅”先生二三事》以《魯迅全集·三閑集·在上海的魯迅啟示》一文中有關(guān)“真假魯迅”的歷史本事展開(kāi)想象；《蘇門(mén)答臘的夏天》取材郁達(dá)夫的蘇門(mén)答臘島流亡經(jīng)歷；《一九九七年“海妖”事件》取材王小波心臟病突發(fā)病逝經(jīng)歷；《寒武紀(jì)來(lái)信》取材張資平的地質(zhì)學(xué)教育背景及其作品；《謀殺女作家》則取材女作家戴厚英謀殺案的偵破始末。這些在文學(xué)史中毫不引人注目的細(xì)枝末節(jié)，在房偉那里，卻蘊(yùn)含著異常強(qiáng)烈的文學(xué)吸引力和極其廣闊的文學(xué)想象空間，成為了其開(kāi)啟狂想之門(mén)的密鑰。

將這樣的狂想落實(shí)在小說(shuō)形式上，《“杭州魯迅”先生二三事》可作為一則典型。小說(shuō)采用了元小說(shuō)的連環(huán)套層結(jié)構(gòu)，在文本層面上形塑了歷史與現(xiàn)實(shí)的二重時(shí)空，在“我”與朋友章謙的往來(lái)中，又置入了章謙所創(chuàng)作的一則完整的歷史短篇小說(shuō)，構(gòu)成彼此指涉的戲中戲，借以實(shí)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的微妙互通。如果借助熱拉爾·熱奈特在《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》中有關(guān)敘事層的相關(guān)理論，“我”與章謙的交往形成故事的外敘事層，文本中所呈現(xiàn)的章謙的小說(shuō)原文是內(nèi)敘事層，在這一內(nèi)敘事層中，“假魯迅”又以第一人稱敘事者“我”展開(kāi)敘述，構(gòu)成更深一層的敘述，形成元敘事層。從該篇小說(shuō)的創(chuàng)作初衷上來(lái)看，房偉曾表示：“我讀史料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杭州有人冒充魯迅，覺(jué)得很有趣。魯迅也專門(mén)寫(xiě)了文章來(lái)揭露這個(gè)事。這種冒充名人的情況，在當(dāng)代也有不少。但那個(gè)時(shí)代的底層小知識(shí)分子是怎樣的一種生存狀態(tài)？他與時(shí)代是怎樣的關(guān)系？他們和魯迅這樣的大知識(shí)分子，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？那種底層生存的知識(shí)分子狀態(tài)，又與當(dāng)下有著哪些雙生性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？歷史的殘酷在于，它只能將一個(gè)小人物以丑陋的方式釘在《魯迅全集》之中，而我想打撈他，讓假魯迅和真魯迅同處于一個(gè)歷史關(guān)注時(shí)空。”③可見(jiàn)作者更為關(guān)注的是這個(gè)元敘事層中所展開(kāi)的內(nèi)容：“我”因被誤認(rèn)為是文豪魯迅而引起身邊眾人嘩然，于是干脆將計(jì)就計(jì)扮演起了魯迅，然而終被戳穿，繼而丟失工作的“我”在上海得以窺見(jiàn)真正的魯迅，在同一時(shí)空中“我”守望著“真魯迅”卻永遠(yuǎn)無(wú)法走近他，最后在“真魯迅”死亡的治喪會(huì)場(chǎng)上重操扮演魯迅的舊業(yè)。小說(shuō)從一個(gè)“不過(guò)掙扎著‘不死’罷了”的歷史邊緣知識(shí)分子的內(nèi)心體驗(yàn)出發(fā)，觀察大時(shí)代中普通知識(shí)分子的生存困境與歷史景象，以及“處于時(shí)代”之中的魯迅晚年寓居上海的情形與“魯迅之死”所呈現(xiàn)的人間世相。這一獨(dú)特視角展現(xiàn)了歷史的晦暗復(fù)雜和歷史想象的廣袤神奇，探討了人性、命運(yùn)和社會(huì)等諸多問(wèn)題。而這些最終又被章謙的一份小說(shuō)手稿一網(wǎng)打盡。在敘事的最外層，作者同樣在第一人稱敘述者“我”的限知視角下勾畫(huà)了青年教師章謙走向死亡之前的人生片段。在以當(dāng)代時(shí)空為背景的故事中，章謙是作者故事的主角，而在歷史時(shí)空背景下，“假魯迅”周預(yù)才則是章謙故事的主角，在元小說(shuō)的嵌套結(jié)構(gòu)中形成歷史時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空的對(duì)望，處在不同時(shí)空的主角由此展開(kāi)對(duì)話。似乎除了打撈起曾被歷史宏大敘事污名化甚至漠視的魯迅的“假冒的影子”外，還投射了所謂歷史與現(xiàn)實(shí)的“雙維互動(dòng)”關(guān)系。正是在這一層面上，章謙和周預(yù)才具有了同構(gòu)意義，他們同是歷史的邊緣人，章謙是世俗意義上“不務(wù)正業(yè)”的邊緣教師，懷才不遇、投稿被退，最終走向自殺；周預(yù)才的生存處境“不過(guò)掙扎著‘不死’罷了”，他的世俗價(jià)值只能依賴扮演魯迅而獲得，所以假冒魯迅時(shí)又時(shí)常為自己?jiǎn)伪〉纳捅拔⒌纳娓械綗o(wú)比悲哀。他們都是各自時(shí)代的多余人，在此岸彼岸之間以相似的精神困境架起一座溝通對(duì)話的橋梁，“假魯迅”似乎只有在最終扮演魯迅時(shí)所發(fā)出的呼告中才有了自身的主體性，才吶喊出處于歷史邊緣的小人物的生命體驗(yàn)?；蛟S這才是歷史本真，是生命最本質(zhì)的模樣一虛無(wú)的、荒誕的、卑劣的、瑣碎的，同時(shí)也是悲哀的。而這也正是章謙的生命底色。

《蘇門(mén)答臘的夏天》銜接《“杭州魯迅”先生二三事》，繼續(xù)以“我”的視角展開(kāi)章謙死后“我”與章謙導(dǎo)師金教授的交往，金教授向“我”約一份郁達(dá)夫的稿件，于是“我”關(guān)注到一個(gè)日本助理教授，以此為起點(diǎn)展開(kāi)故事。開(kāi)頭和結(jié)尾的寫(xiě)法類似于《“杭州魯迅”先生二三事》，同樣構(gòu)筑的是現(xiàn)實(shí)時(shí)空，而文本主體內(nèi)容則形塑了與之相對(duì)的歷史時(shí)空，講述了1972年一位日本教授探尋郁達(dá)夫晚年在蘇門(mén)答臘的經(jīng)歷及其心路歷程。在這場(chǎng)探尋中，小說(shuō)始終聚焦于日本教授的心理展開(kāi)敘事并完整呈現(xiàn)了日本教授探尋途中的所思所想，具有濃厚的主觀色彩。日本教授在印尼探尋無(wú)果，卻在醉酒后得到兩瓶酒（神）的啟示返回日本尋找到了郁君的死亡真相，不乏虛幻與神秘色彩。而從日本教授這里得到發(fā)現(xiàn)寫(xiě)出論文的“我”仍然被歷史真相質(zhì)疑，那些未被鋪展開(kāi)來(lái)的歷史褶皺終究無(wú)處追尋，不過(guò)是一心尋覓而無(wú)果，繼而癲狂后的臆想。郁君的流亡經(jīng)歷與死亡真相在日本傳記作家的實(shí)地探尋中被想象，也在以“我”為代表的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的史料爬梳中被懸置。作者以歷史上郁君流亡印尼最后不知所蹤的真實(shí)事件為主，虛構(gòu)了一場(chǎng)關(guān)于想象的想象，由此“展開(kāi)有關(guān)歷史的雙重想象”⑨。

作者仿佛時(shí)空穿梭者，常使他筆下的人物置身于不同時(shí)空，并以精妙的敘事藝術(shù)傳達(dá)小說(shuō)故事背后所隱含的對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)甚至未來(lái)的深度思考?！逗浼o(jì)來(lái)信》中，信件所處的歷史時(shí)空、學(xué)者吳泰州所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)空與地質(zhì)年代生命爆發(fā)的寒武紀(jì)時(shí)空并置，當(dāng)吳泰州明明身處現(xiàn)實(shí)時(shí)空卻在樓下小區(qū)步時(shí)一腳踏進(jìn)寒武紀(jì)，當(dāng)老式牛皮信封作為過(guò)去的東西出現(xiàn)在現(xiàn)時(shí)的吳泰州手上時(shí)，歷史真相和歷史狂想交織，現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界重疊，小說(shuō)的藝術(shù)魅力油然而生。《謀殺女作家》從兩個(gè)視角展開(kāi)敘述：一面是警察探查真相，一面是兇手的獨(dú)白，警察與兇手的對(duì)峙使兩個(gè)第一人稱敘述者在節(jié)與節(jié)之間彼此形成對(duì)話關(guān)系，最明顯的就是部分小節(jié)的尾句與首句直接以一問(wèn)一答的形式相互銜接。兩個(gè)對(duì)話者形成兩重?cái)⑹驴臻g，構(gòu)成精妙的復(fù)調(diào)，比如第二部分尾句為兇手的問(wèn)句：“這一天，最終會(huì)來(lái)，誰(shuí)將我送上法場(chǎng)？”@而第三部分與之相應(yīng)，警探表示：“我想過(guò)，如果抓住兇手，會(huì)是什么樣子?！雹俚谝蝗朔Q敘述者由第二部分的兇手變更為調(diào)查女作家死亡一案的警察“我”，刑偵專家們想象兇手的模樣，想象他與女作家的關(guān)系，這些都跟上文兇手對(duì)自己的表述相關(guān)。它們都是對(duì)兇手某一側(cè)面的描繪，由此構(gòu)成完整的兇手畫(huà)像。但第三部分的重點(diǎn)，倒還不止于對(duì)兇手形象的補(bǔ)充上，而是在對(duì)警探“我”的人生際遇的描述上，從而使得警探“我”與兇手“我”在第二、第三部分形成兩條平行的人生軌跡，彼此參照。而為了避免這兩條人生軌跡各自獨(dú)立，作家巧妙地將這兩條線索聚合到“女作家”身上，通過(guò)兩個(gè)“我”對(duì)于女作家的不同印象和態(tài)度書(shū)寫(xiě)了兩種截然不同的人生，并建構(gòu)起兩個(gè)平等的對(duì)話空間，因而小說(shuō)在整體上雖短小卻精致，雖豐富卻始終未曾造成文本內(nèi)部的分裂。在房偉的小說(shuō)中，每個(gè)人物都可以發(fā)出自己的聲音，平等地表達(dá)自我在時(shí)代當(dāng)中的遭遇和心靈感受，因而他說(shuō)，“在每一個(gè)限制性視角的表現(xiàn)中，能凸顯他心靈的創(chuàng)傷。這樣一種眾聲喧嘩的態(tài)勢(shì)，更有利于我們?nèi)シ此寄莻€(gè)時(shí)代?！盄

二、本質(zhì)的書(shū)寫(xiě)：邊緣知識(shí)分子與情感體驗(yàn)

誠(chéng)如作家王威廉所說(shuō)：“人類所能著眼的，準(zhǔn)確地說(shuō)，文學(xué)所能著眼的，永遠(yuǎn)還是那些卑微的個(gè)體。”房偉的小說(shuō)總是將目光投向大時(shí)代中普通個(gè)體的生存困境和情感體驗(yàn)上，在歷史理性的基礎(chǔ)上探尋著卑微個(gè)體心靈世界的豐富性，其中尤以邊緣知識(shí)分子心靈創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)最為動(dòng)人?！丁昂贾蒴斞浮毕壬隆芬缘讓又R(shí)分子的獨(dú)特視角去觀照魯迅這樣的大知識(shí)分子，寫(xiě)出了一個(gè)歷史洪流裹挾之下的“假冒的先生的影子”的心靈激蕩?！短K門(mén)答臘的夏天》中，日本教授尋找郁達(dá)夫的沖動(dòng)由心觸發(fā)，他真正沉迷于郁君人生和文字當(dāng)中的感傷、放縱、頹廢迷狂的“氛圍氣”中，連帶著他的整個(gè)追尋都染上了一層朦朧迷幻的色彩。即使涉及日本殖民侵略與戰(zhàn)爭(zhēng)年代肆意屠殺的大歷史，也充分遵照歷史感性邏輯，將讀者帶入到感性的歷史情境之中，如以一個(gè)日本后來(lái)者的內(nèi)心獨(dú)白講述郁君與日本中層軍官的無(wú)奈交往以及日本侵略者一廂情愿的諸多粉飾策略等?！逗浼o(jì)來(lái)信》中，張資平失落時(shí)的抑郁沉痛；《外賣(mài)員與小說(shuō)家》中，宇文無(wú)量的頹廢悲哀；《惜琉璃》里，琉璃子對(duì)文學(xué)意義和自我價(jià)值的追尋等，構(gòu)成了一幕幕有關(guān)邊緣知識(shí)分子的群像戲，捕捉著歷史時(shí)代中的卑微個(gè)體所發(fā)出的陣陣低語(yǔ)。

《一九九七年“海妖”事件》中，作者根據(jù)王小波的死亡虛構(gòu)了一個(gè)“落魄作家”小波走向人生“至暗時(shí)刻”前的生活境遇。以其心理敘事為主，小說(shuō)開(kāi)篇進(jìn)入到“落魄作家”所置身的環(huán)境當(dāng)中：1997年有香港回歸的真實(shí)歷史事件，也有小波回家偶遇三個(gè)毛賊并與他們“驚險(xiǎn)”地擦身而過(guò)的個(gè)人經(jīng)歷；有國(guó)民追捧修煉“氣功”的熱潮，也有落魄作家對(duì)迷信的不屑和對(duì)人世的悲憫。小說(shuō)的敘述一直跟隨著小波變動(dòng)的步伐及其因所見(jiàn)之景而生發(fā)的不同心緒，當(dāng)落魄作家回憶起他年輕的時(shí)候，展現(xiàn)出了那個(gè)為我們熟悉的作家王小波。那股“想吃、想要跑過(guò)高原、橫渡瀾滄江、去對(duì)面神秘的緬甸”的氣度，那種“我會(huì)寫(xiě)下去，奮斗到死”的壯志和“認(rèn)真寫(xiě)下去，直到走到天上”的戲謔，還有作品中陰暗荒誕的死亡敘事與被詬病的大膽性描寫(xiě)，無(wú)疑標(biāo)識(shí)著小波特立獨(dú)行的個(gè)人風(fēng)采和自由獨(dú)立的精神氣質(zhì)。然而，“人過(guò)四十不值得，那之后的生活，就是被慢慢錘擊至死”傳達(dá)了人至中年的小波對(duì)生活本質(zhì)的悲觀認(rèn)識(shí)和對(duì)生命意義的質(zhì)詢，似乎只能以過(guò)去那些綻放著生命光彩的回憶才能抵擋日常生活的平凡庸俗。于是他不斷追憶著自己那充滿想象力的、自由自在的、對(duì)神秘上癮的十八歲，直至被死亡吞噬。小說(shuō)以細(xì)膩感性的文字描寫(xiě)小波在現(xiàn)實(shí)世界中“被慢慢錘擊至死”的卑微生命和苦痛寂寥的個(gè)人心境，用細(xì)節(jié)記憶抵抗宏大敘事，以死亡抵抗現(xiàn)實(shí)壓抑，通過(guò)小波這一個(gè)體的生存困境與情感體驗(yàn)傳達(dá)了對(duì)生存與生命的理解、同情和反思。

作為兼具文學(xué)學(xué)者身份的房偉，在對(duì)那些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中大名鼎鼎的作家進(jìn)行小說(shuō)虛構(gòu)時(shí)，也不忘將他們的文章作品巧妙地納入到自己的創(chuàng)作當(dāng)中?；蛞迷牡c整篇文本的情感氛圍相通、或化用原文以揭示主題或直接描寫(xiě)閱讀某原文時(shí)的巔峰體驗(yàn)，從而形成不同時(shí)空下的互文。在《謀殺女作家》中，兇手“我”呼喊道“人啊，人！為什么這么冷酷？難道人就因?yàn)橐粡堅(jiān)嚲肀环殖扇诺?？”？與戴厚英的小說(shuō)《人啊，人》形成互文，暗示著小說(shuō)中這個(gè)不甘屈服于命運(yùn)的青年終將走向人性扭曲、異化的結(jié)局。此外，小說(shuō)第三節(jié)以警探“我”的第一人稱限知視角大篇幅表述了“我”當(dāng)年對(duì)女作家小說(shuō)的一種巔峰閱讀體驗(yàn)：“我突如其來(lái)地被某種驚悸情緒包裹住了。透明汗珠如同眼淚，奔涌出額頭和臉頰，流過(guò)胳膊和手指，跌落在塵埃里，在我和王援朝腳下滾動(dòng)流淌。宿舍樓前人不多，他們從我身邊走過(guò)，發(fā)出各種聲響，我渾然不覺(jué)，只感到那汗珠沒(méi)有盡頭，仿佛虛脫般的，頭頂不停閃爍出寂靜卻刺目的亮光的確是本‘滾燙’的書(shū)，語(yǔ)言直白，很有沖勁，回蕩著憂傷旋律。那是以死亡為代價(jià)的，鮮血淋漓地思考?！總€(gè)人都要重新認(rèn)識(shí)自己。人總是比神更難以理解，因?yàn)樯袷侨嗽斓??！边@同樣可視為是作家本人對(duì)戴厚英小說(shuō)的真實(shí)閱讀體驗(yàn)與致敬其小說(shuō)創(chuàng)作的一次文學(xué)實(shí)踐。再如《側(cè)寫(xiě)師遺情錄》中，每個(gè)人物的名字都源自張愛(ài)玲的小說(shuō)，當(dāng)流蘇以仿生人“愛(ài)玲”的身份出現(xiàn)時(shí)，她的行為舉止、言談主張都與作家張愛(ài)玲如此相似。末世時(shí)代鼓舞人心的戰(zhàn)歌反倒使人麻木空洞，而愛(ài)玲的悲觀頹廢卻凸顯人性本真，“符號(hào)不代表任何事，不過(guò)是一個(gè)美麗蒼涼的手勢(shì)”③“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子…”③借助愛(ài)玲和蘭成的不同選擇，拋出疑問(wèn)：當(dāng)末世面臨，文學(xué)是記錄家國(guó)的偉大抗?fàn)帲€是記錄個(gè)人的真實(shí)感受？房偉將作家視為寫(xiě)作對(duì)象，在作家創(chuàng)作與自身創(chuàng)作間建立聯(lián)系，以互文方式促成多元化合反應(yīng)，不僅增添了自身文本的深度與韻味，同時(shí)推動(dòng)了傳統(tǒng)文本意義的更新和再生。

三、“作者之死”：死亡敘事與疾病隱喻

房偉曾在一次訪談中認(rèn)為中國(guó)文學(xué)對(duì)于死亡的敘述有所欠缺，或“容易滑走”，或容易“跳宕出去”，缺少正面書(shū)寫(xiě)死亡的勇氣?；蛟S正是對(duì)這一尚有余裕的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的敏感捕捉，使得作家在這部小說(shuō)集中如此關(guān)注這一“至暗時(shí)刻”所蘊(yùn)含的藝術(shù)想象力，而“作家比一般人敏感，他們隱秘的生命體驗(yàn)與訴說(shuō)的沖動(dòng)，訴諸文字，就形成了種種‘可言說(shuō)’與‘不可言說(shuō)’的故事?！雹郛?dāng)作家在獲得死亡這一真實(shí)而又隱秘的生命的高峰體驗(yàn)時(shí)刻，他豐沛的藝術(shù)情感將給予其怎樣的心靈震撼與訴說(shuō)沖動(dòng)？臨終彌留之際，當(dāng)生平的意象在心中不斷盤(pán)旋之時(shí)又將獲得怎樣的人生徹悟？死亡無(wú)疑是最具文學(xué)想象力的時(shí)刻。正如《死亡》一書(shū)中寫(xiě)道：“它（死亡）是我們幾乎全部的思考和藝術(shù)作品的源泉，而對(duì)它的研究則是通向把握我們時(shí)代精神和我們的想象力的毋庸置疑的源泉的康莊大道?！本劢褂凇白骷遗c死亡”這一誘人的文學(xué)命題，房偉通過(guò)不同的死亡方式虛構(gòu)出作家死亡前的種種，還原其間具體的時(shí)間刻度，重新想象和講述“人類精神至暗時(shí)刻的喃喃低語(yǔ)”，尋繹著死亡對(duì)于人類的精神意義。同時(shí)，書(shū)中大量關(guān)于死亡與疾病的隱喻，賡續(xù)和轉(zhuǎn)化了五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)，既是邊緣知識(shí)分子生存困境的悲痛寫(xiě)照，又傳遞出作者反思人類未來(lái)發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮。

有學(xué)者將這部小說(shuō)集中的死亡敘述分為兩類即物質(zhì)死亡與精神死亡，闡明了其死亡敘述的基本特征，但其論述忽視了其中人物在精神與物質(zhì)兩方面的雙重死亡。所謂精神死亡，即展現(xiàn)精神危機(jī)與精神絕望的作品，其中主人公大多處在孤獨(dú)、無(wú)措、彷徨、絕望的精神困境中，找不到生命存在的意義，在庸俗冷漠的社會(huì)中被邊緣化。如“假魯迅”周預(yù)才，他的結(jié)局并未走向死亡，但其卑劣瑣碎的生活處境與悲哀單薄的個(gè)體生命并不會(huì)真正因?yàn)榘缪蒴斞付玫礁纳?，他不過(guò)是一只蠅，飛了一圈后只能落回原地，再度陷入扮魯迅前的精神苦痛中。再如《側(cè)寫(xiě)師遺情錄》在家國(guó)責(zé)任與個(gè)體情愛(ài)的兩難選擇之間，以“我”的彷徨猶豫作結(jié)。其他還包括《蘇門(mén)答臘的夏天》中的“我”與鈴木教授、《寒武紀(jì)來(lái)信》中的吳泰州、《謀殺女作家》中的兇手、《惜琉璃》中的海膽和麥燒等。物質(zhì)死亡則指向由自殺、病逝、謀殺或意外等所導(dǎo)致的肉體的泯滅，如“真魯迅”、“落魄作家”小波、信里的張資平、女作家戴厚英、宇文無(wú)量、琉璃子等。然而，作品中對(duì)肉體死亡的敘述其實(shí)往往也伴隨著精神的死亡，這種精神和肉體的雙重死亡恰恰是其死亡敘述的重要方面，是一種更深刻的死亡體驗(yàn)。如《一九九七年“海妖”事件》中，少年的青春激情、往日沉迷上癮的理想世界早已被現(xiàn)實(shí)人生的卑瑣煩悶消磨殆盡，人生只剩下無(wú)窮盡的低沉苦悶，生存的全部意義都被無(wú)聊占盡。作家小波如同本雅明筆下的“都市漫游者”，體驗(yàn)著消費(fèi)語(yǔ)境下人與人之間的疏離冷漠以及個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)焦慮。他仿佛早已洞見(jiàn)“至暗時(shí)刻”的到來(lái)，“他暗自覺(jué)得，這世界似乎在一點(diǎn)點(diǎn)離他遠(yuǎn)去”？，精神的絕望構(gòu)成死亡的前奏，使死亡更凸顯其震撼人心的效力。在《“杭州魯迅”先生二三事》中，章謙懷才不遇，不愿妥協(xié)于功利世俗的社會(huì)，其精神追求也不為人所理解，于是陷人沉淪無(wú)望的絕境中，最終走向自殺。再如《謀殺女作家》中那個(gè)最終被執(zhí)行槍決的兇手本就置身于黑暗陰慘、狂躁不安的精神深淵中，批判了潛藏于人性深處的罪惡意識(shí)。

死亡作為小說(shuō)人物的結(jié)局揭示了個(gè)體和他所處環(huán)境之間的多重復(fù)雜矛盾，寄寓著作者對(duì)人性、人的生存價(jià)值和生命意義的追問(wèn)和思考。以“死亡”為主題，小說(shuō)集透露出一種沉重悲痛的美學(xué)風(fēng)格，除了死亡，這種沉重與悲痛還與其疾病書(shū)寫(xiě)有關(guān)?！拔逅摹睍r(shí)期的魯迅和郁達(dá)夫都與疾病主題有著深厚的因緣，并形成了疾病敘事的兩條不同的線索和路徑：一條關(guān)聯(lián)著民族性、文化和政治等宏大敘事，另一條則形塑著一個(gè)現(xiàn)代主體的生成。房偉筆下關(guān)于死亡與疾病的隱喻，也是五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和轉(zhuǎn)化。《“杭州魯迅”先生二三事》中，“咳血病”制約著“假魯迅”周預(yù)才的情緒和氣質(zhì)，他落魄頹廢的外表下實(shí)則暗含著一個(gè)零余者的主體形象，講述著現(xiàn)代社會(huì)邊緣人的個(gè)人體驗(yàn)和生存困境?！锻赓u(mài)員與小說(shuō)家》中，外賣(mài)員和小說(shuō)家都患有重聽(tīng)和神經(jīng)性耳聾，反映出當(dāng)下社會(huì)充滿焦慮的人們?cè)谏眢w與精神的疾患中負(fù)傷前行。最終小說(shuō)家宇文無(wú)量病逝，外賣(mài)員則在其死后身患人格分裂，分不清真實(shí)和幻想，陷入無(wú)盡迷惘之中。再如《一九九七年“海妖”事件》中小波的失眠和幻聽(tīng)；《寒武紀(jì)來(lái)信》中吳泰州的頭疼、失眠與神經(jīng)焦慮等等，呈現(xiàn)著當(dāng)代個(gè)人主體所遭遇的身心壓抑與心理危機(jī)，揭示了快節(jié)奏的現(xiàn)代生活逼迫下人們焦慮緊張的亞健康狀態(tài)，傳遞出作者反思人類未來(lái)發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮，并借疾病書(shū)寫(xiě)以“引起療救的注意”，呼喚當(dāng)今社會(huì)創(chuàng)造健康合理的人類棲居方式。

小說(shuō)賦予了作家重新想象和重新詮釋歷史的力量，而房偉在其創(chuàng)作中也真正實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與歷史的平等對(duì)話。于歷史“定見(jiàn)”之下，通過(guò)想象那些未被鋪展開(kāi)來(lái)的歷史褶皺，從而觸及歷史幽暗處諸多無(wú)法言明的隱秘細(xì)節(jié)，并在想象歷史多重可能的同時(shí)，達(dá)成了歷史和現(xiàn)實(shí)之間的雙維互動(dòng)，為我們理性審視當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生存處境提供了新的視角。然而，在小說(shuō)集《杭州魯迅先生》中，還有一部分作品則關(guān)涉著對(duì)未來(lái)的狂想實(shí)驗(yàn)，形成了一則則科技時(shí)代浪潮下暗涌的未來(lái)寓言。如《外賣(mài)員與小說(shuō)家》將都市異聞抬升為未來(lái)科技時(shí)代人類將遭遇情感危機(jī)的現(xiàn)代性寓言。當(dāng)科技無(wú)節(jié)制地發(fā)展，人類即將進(jìn)入一個(gè)絕對(duì)理性的時(shí)代，面對(duì)文學(xué)何為與人類的感性和情感應(yīng)當(dāng)何去何從的憂慮，作者以一句“我在，我一定在”的呼告，表彰著人文知識(shí)分子對(duì)心靈活力的捍衛(wèi)和對(duì)文學(xué)信仰與人類情感的忠誠(chéng)擁。歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)從不是斷裂的峽谷而是綿延奔涌的長(zhǎng)河，漫游歷史可以獲得對(duì)當(dāng)代生活的啟示，而當(dāng)代生活正決定著我們?nèi)绾巫呦蛭磥?lái)。房偉的系列小說(shuō)在探索歷史、反思當(dāng)代、預(yù)見(jiàn)未來(lái)三方面都做出了有益的文學(xué)探索，從而達(dá)到了對(duì)歷史深處與人類存在的復(fù)雜思考。

注釋：

① 吳秀明：《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的文化闡釋》，北京：文化藝術(shù)出版社，2007年，第8頁(yè)。②③ 房偉：《在歷史的燦爛星空之下》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第4期。④[ 德]本雅明：《單向街》陶林譯，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年，第185頁(yè)。⑤⑥⑦⑨? 房偉：《杭州魯迅先生·后記》，南京：譯林出版社，2023年，第294頁(yè)，第293頁(yè)，第293頁(yè)，第294頁(yè)，第293頁(yè)。⑧ 房偉：《在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間 感受寫(xiě)作的快樂(lè)——〈杭州“魯迅”先生二三事〉創(chuàng)作談》，《收獲》（微信公眾號(hào)），2018-05-17。①①④⑤⑥①⑧①@②房偉：《杭州魯迅先生》，南京：譯林出版社，2023年，第155頁(yè)，第155頁(yè)，第90—91頁(yè)，第95頁(yè)，第96頁(yè)，第91頁(yè)，第153頁(yè)，第157—158頁(yè)，第238頁(yè)，第247頁(yè)，第104頁(yè)。① 房偉、唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期。① 王威廉：《漫長(zhǎng)的祭禮一讀房偉的系列“抗日小說(shuō)”》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第8期。② 房偉、唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期。④[法]路易-樊尚·托馬斯：《死亡》，潘惠芳譯，商務(wù)印書(shū)館，2001年，第134頁(yè)。② 李洪華、熊瑤：《穿越時(shí)空的悲情之旅一—評(píng)房偉小說(shuō)集《杭州魯迅先生〉》，《當(dāng)代小說(shuō)》2024年第9期。（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）