內(nèi)容提要：的《云落圖》以中國北方縣城“云落”為敘事場域，圍繞萬櫻這個樞紐人物，通過多線交織的個體命運、細膩綿密的細節(jié)書寫與復(fù)調(diào)化的時空結(jié)構(gòu)，構(gòu)建了一部兼具古典世情傳統(tǒng)與現(xiàn)代性反思的“縣城史詩”。從“吾城即世界”的精神原點出發(fā)，將縣城灌木野草般的人們在時代洪流中的掙扎與堅守、凝望與糾結(jié)，以及細節(jié)褶皺中隱含的時空張力，凝練為對當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型的深刻寓言，指向一種超越時空的精神堅守。

的首部長篇《云落圖》中，飽含細節(jié)的小城生活場景，是他長期致力于書寫文學(xué)敘事版圖的細致填充，又是他書寫北方小縣城眾生“心靈史”的認真實踐，多聲部的復(fù)調(diào)敘事將“野草”般的低聲吟唱娓娓道來①。萬櫻被報以最大的善意、同情，她不再是《櫻桃記》《剎那記》中的少女，中年的她雖說不上圓融、自洽，可足具韌性、向陽而生，說不上美麗卻為眾男性角色所青睞，也是樞紐式的關(guān)鍵人物。小說兼具細膩、靜美、隱秘的質(zhì)地，人性的種種面向、可能、未知在這個小城“浮世繪”中或隱或現(xiàn)，由社會生活的世俗精細和形而下抵達人性、人生的幽微復(fù)雜和形而上。

一、縣城：吾城即世界

小說故事發(fā)生在云落縣城，這個地理坐標(biāo)一方面承載著張楚對現(xiàn)實原型的文學(xué)重構(gòu)，另一方面也是他與世界建立聯(lián)系，將文學(xué)想象具象化的標(biāo)本。在他的中短篇小說中常出現(xiàn)的桃源縣、清水鎮(zhèn)等名稱，其實具有內(nèi)在的一致性，指向同一現(xiàn)實原型灤南縣。他中短篇小說中的縣城背景只為書寫人物生活剪影、精神剖面時有所憑依，防止人物懸空，遠不及《云落圖》中著墨多。而在這個長篇中，張楚不僅寫他（她）們的故事，還在短短春夏秋的時間跨度里，借由人物志展現(xiàn)小城的眾聲喧嘩、春醒秋落。“云落人\"既“洋”又“王”，縣城這種介于城市與鄉(xiāng)村之間的生活場域在物質(zhì)方面幾乎與城市無異，但常住居民的流動性卻遠不及大城市，“洋”的是他們與時代和市場大潮關(guān)系是千絲萬縷、同頻共振的，云落的發(fā)展變遷折射的正是時代的發(fā)展變遷；“土”的是他們靠“熟人社會”串聯(lián)其各自的物質(zhì)、精神生活，如何安放心靈，面對隱秘，釋放人性，仍是他們的困惑，這又指向了人類面臨的普遍性、哲學(xué)性命題?？尚〕菐资甑淖冞w史、集體記憶等這類宏大敘事并不是張楚等70后作家所看重的，正如韓少功所言：“地域空間只是一個載體和調(diào)色板，它并不意味著更多。作家們從這里進入寫作，這里是他們文學(xué)人生的入口，遠遠不是出口?！薄鞍训赜蛐岳斫鉃橐粋€單純的中介性的東西，更符合文學(xué)的規(guī)律。”③張楚在小說創(chuàng)作中更關(guān)注的是如何“尋找自身的寫作與現(xiàn)實生活之間的秘密通道，立足于鮮活而又平凡的‘小我’，展示庸常的個體面對紛繁的現(xiàn)實秩序所感受到的種種人生況味?！雹蹥v時7年多，創(chuàng)作完成這部長篇是對他藝術(shù)感知、審美判斷的考驗，也是從中短篇的剪影式“詩意抒情”向長篇史詩般壯闊敘事的嘗試。

張楚寫《云落圖》時人在天津，是種對故鄉(xiāng)有距離的審視和對文學(xué)藝術(shù)真實的再創(chuàng)造。小說開篇便是以大城市外來人的視角觀望云落這座小城。這種回望的視角基于作者40多年對于北方的縣城生活細致入微的觀察和長期體驗。小說中靈修團將各懷故事、心情各異的“漂客”們帶到這座大城市群遠郊的小縣城，極具現(xiàn)代感，是入世已久的現(xiàn)代文明人的精神放松之旅，也是在親近自然與傳統(tǒng)，有“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的意味。其中有對縣城形貌的描寫，“這云落名字聽著闊達，貌似煙波浩渺無邊無涯，實則地域窄仄偏狹，形似一塊生姜，橫豎不過八九條街，開車半個小時便能將云落穿梭個底掉。”④同時也提到了這里的建筑，包括居住的庭院和借郭姐之眼看到的“臺北小蠻腰”“東方明珠塔”“凱旋門”“白金漢宮”以及密集的樓群。云落這個“國際大縣”③的發(fā)展變化確實足以帶給郭姐這個外地人、城市人震撼，這些對小城的刻畫并不突兀、孤立，一切都是緊緊圍繞人物而呈現(xiàn)。

小說通過眾多豐富的細節(jié)將這個生姜形小縣城的褶皺押平，極大地豐富了敘事張力和隱喻空間。萬櫻清掃的斯大林路以及東方紅路等極具計劃經(jīng)濟時代感的稱謂指向歷史縱深處的小城，青蠶養(yǎng)殖既是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，也象征著農(nóng)業(yè)文明，羅小軍參與的翰林學(xué)府房產(chǎn)項目、西南街平改樓項目，則是資本催生的房地產(chǎn)經(jīng)濟與土地財政在小縣城的真實演進。云落縣城的與外界的聯(lián)系也從未斷裂，且不說像羅小軍、萬永勝這樣生意做大的商人，連常云澤也曾開著貨車遍及中國西部，帶回新奇的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)與萬櫻，羅小軍之子麒麟才十幾歲，也曾因母親生前的念想獨自出走去看海，縣城還舉辦過國際性的馬拉松賽事。小城除了城市規(guī)模、人口密度、社會資源與大城市相迥，最大的不同便是人與人的距離并非大城市那般隔絕，多是點到點的聯(lián)系，但又難像農(nóng)村鄉(xiāng)土社會那樣一衣帶水、熟人相敬。小說中的縣城是融合歷史與當(dāng)下、城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與工業(yè)等元素的中間體，通過將縣城的封閉性與超越性并置，使敘事的時空始終在斷裂與重生中延續(xù)著無限的韌性。

通過構(gòu)建縣城這個文學(xué)敘事空間，小說呈現(xiàn)的對于人心、人性的探索值得被討論。陳福民認為在“城市文學(xué)當(dāng)中人的情感狀態(tài)、職業(yè)、與社會生產(chǎn)關(guān)系的關(guān)系，都是需要被重新檢索、重新定義的?！背鞘形膶W(xué)“需要深入中國社會漫長的農(nóng)業(yè)文明中的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和人的情感結(jié)構(gòu)中”“不僅要看到故事，也要看到社會經(jīng)濟關(guān)系的解體與重建是怎樣影響了人的情感價值觀。”云落縣城里的故事正處于舊的社會生產(chǎn)關(guān)系瓦解、新的社會關(guān)系形成的過程中。不同于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的土地生產(chǎn)關(guān)系，小說中的人物以百計，除了郭子興和偶爾提及的銀行行長、科長、副縣長、處長等體制內(nèi)官員干部，多為經(jīng)商、打工者，這些人都脫離了與土地的聯(lián)系，但見農(nóng)耕文化的遺存，如青蠶、涑河神魚等。小說中一個重要的線索便是萬永勝和羅小軍融資，牽涉的人上有小老板，也有平頭百姓，他們有余錢，但自己投資在市場競爭中把不準(zhǔn)動向，又想靠錢生錢，于是借助熟人關(guān)系將錢放在羅小軍處，羅小軍把錢放進了更大的資本漩渦里。

作者以縣城為視角，以鮮活的經(jīng)驗為中介，試圖把握自我與世界、時代的關(guān)聯(lián)，讓人物在云落這個濱海小縣城的具體場域中展現(xiàn)貪嗔喜惡怒。作者賦予了小城人格，不同于寫中短篇小說，在這個長篇中他能足夠從容去細致敘述云落縣城里的草、木、花、蟲、食，“我在小說中描述了諸多風(fēng)物，潛意識里可能將‘云落’這個縣城當(dāng)作了一個‘人'。既然是人，它的五官，它的性情，它奔走的姿態(tài)，它的標(biāo)識符，它的命運，便是小說必不可少的組成部分?！雹趯λ募撅L(fēng)物（如驚蟄的蟲鳴、清明的海棠）與飲食文化（青蠶、蝦皮蒸餃）的細膩描摹，將縣城的“地方感”升華為精神棲居地。另一方面，作者又從經(jīng)驗出發(fā)，融入了個人的想象和熱愛，他不吝惜文字，讓每個普通的凡俗人物在春醒時刻發(fā)聲歌唱，細細咂摸各自的小城故事。甚至，冒著結(jié)構(gòu)流于松散的風(fēng)險將小城里眾生相、人情味編織進文字。小說里靈修團此行的目的是“參道”，想“在星斗流云下參悟萬物與欲求的關(guān)系”③，從這種標(biāo)榜中可以窺見大城市人隱秘精神面向的一角，人們在物欲橫流的現(xiàn)代社會中何以安放心靈？同樣，物與欲的關(guān)系也是透視這篇小說中眾形象心理動機的一種視角。萬永勝、羅小軍彰顯的是對于金錢資本物欲的追逐，天青與眾多女性的身體交往既是對物（金錢）的追求也是對欲的釋放，萬櫻與常云澤的不倫暗合更多是身體原欲使然，也暗含常云澤在內(nèi)心層面對母性的依戀。萬永勝辦公室地圖從世界地圖到中國地圖再到云落地圖，有其在精神上“回歸”的意味，是歷盡對物的追逐之苦、對物的極致享用、對欲的恣意放縱后，向生命平淡本真的復(fù)歸，與過往精神記憶的和解。

二、微聲：個體命運的交響

小說里人物眾多，細節(jié)繁復(fù)，故事推進時多線并行，不同的人物形象在多聲調(diào)、多角度中漸趨飽滿、多面，是對縣城人物標(biāo)本的有力豐富。張楚筆下多的是“小人物”，他善于在那種普通得不能再普通的人物身上以文學(xué)想象讓人性微光閃現(xiàn)，在時代大交響中分辨出個體低回婉轉(zhuǎn)的私語。小說故事線大致有三條：一是天青返回云落尋親的故事線，二是羅小軍、萬永勝的商界資本運作與浮沉線，第三條是萬櫻串聯(lián)起來的與女性朋友交往日常、幾位男性的情感面向和縣城日常景致。

天青這一形象是極具張力的存在，他既是縣城與城市生活的觀察者，也代表著一種野性與活力，自我認知是矛盾的、撕裂的。其一，他幼時離開云落，盡管已由養(yǎng)父母供至大學(xué)，但對身份之焦慮讓他始終對云落念念不忘，這是一根割不斷的牽引線，而老太太的講述又將天青身份之謎引向歷史更深處。天青的迷惑也僅僅是撕開了云落歷史隱秘的一角，老太太以《鎖麟囊》中的唱詞“回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤”③或許也點醒了天青，與其糾結(jié)于命途的偶然難測，倒不妨泰然于現(xiàn)世，在小說結(jié)尾的信中，天青至少胖了三圈，留著濃密的小胡子。其二，作為在讀研究生的他曾與多位城市里的大學(xué)教授、教師等知識分子發(fā)生交集，此種身體交往是肉欲的一時鼓動，又可賺取生活補貼，可很快便戛然而止，復(fù)歸各自的人生軌跡。他面對的是回不去的縣城，融不進的城市，年輕的身體仍要不斷去經(jīng)歷城市的擠壓、文明的沖撞。

介紹完天青一行人，緊接著萬櫻就出場了。小說中人物關(guān)系網(wǎng)的編織一開始看似各行其是，都在自己的軌道上向前運行，隨著閱讀便會明白這牽一動十的內(nèi)在聯(lián)系。張楚有過對于小說結(jié)構(gòu)的坦言，“小說中的人物關(guān)系。這么多的人物，如何編織和確立他們之間的關(guān)系？最簡單的方法就是從血緣和社會兩個維度去考慮?！保刻烨嗾且驗檠壊排c云落、與常家有著割不斷的聯(lián)系。無論走多遠，“我是誰”終究會盤亙在他心靈深處，為他的一切行為提供原動力。萬櫻曾在短篇小說《櫻桃記》《剎那記》中出現(xiàn)，那是櫻桃的片段式介紹和青春剪影。她像一個樞紐一樣，連接著所有人與事，她是一位極具源泉色彩、母性特質(zhì)的角色，張楚曾多次在訪談中說起對櫻桃這一人物的想法，她代表著中國傳統(tǒng)文化中一種德行的美好，純良仁義、重信守諾、重情重義、通時合變。小說中櫻桃又是卑微、頑強的隱喻，她自幼便缺少原生家庭的滋養(yǎng)，少女時被欺凌，又有體態(tài)笨拙、鴨蹼掌的身體缺陷，處于縣城階層中的邊緣位置。與天青類似的是，她同樣面臨父親缺失的困境，不過這種缺失對于萬櫻精神上的影響、塑造在小說里展開得并不深入，她始終是向陽而生的。

對于小說里的人物，張楚是平視的，像是與朋友的促膝長談，靜靜傾聽，不作對錯高低的評判。這種創(chuàng)作理念與儒家經(jīng)典《論語》中“哀矜而勿喜”的思想存在深刻呼應(yīng)。這一理念強調(diào)對他人困境的悲憫與克制，反對以道德優(yōu)越感審視人性弱點，而張楚在小說中拒絕將人物簡化為善惡標(biāo)簽，而是以“哀矜”視角呈現(xiàn)其矛盾性與局限性。常云澤表面魯莽乖戾，與家庭暴力而導(dǎo)致的心理扭曲有關(guān)。然而他在第一章幫助乞丐、解救被劫持女人和為朋友兩肋插刀等情節(jié)又顯出其仗義正直。他是集暴力與欲望于一身的男性角色，他和天青皆為身份所困擾，又都曾流浪于眾多女人間。常云澤浪蕩過后欲與霍起芳安穩(wěn)度日，卻橫死商場中，天青最終再離去，走向更開闊處。即便對待曾趁火打劫萬櫻的鄭艷霞，也寫出了“可恨之人”的“可憐之處”，她的貪財算計源于生存焦慮，而她的偶爾善意則暗示人性的復(fù)雜。對萬櫻與常云澤的禁忌之戀，作者僅通過場景描寫與對話呈現(xiàn)其情感張力，未以道德標(biāo)準(zhǔn)評判對錯。

小說借萬永勝、羅小軍對資本的追逐、運作與崩盤，暗示了商業(yè)社會殘酷的競爭本質(zhì)，又顯現(xiàn)其中親情與利益的撕扯。羅小軍既是縣城經(jīng)濟浪潮中的弄潮兒，又是精神困頓的失語者；既是萬櫻情感世界的“純真投射”，又是資本游戲的犧牲品。他的命運軌跡與縣城發(fā)展史深度交織。羅小軍與萬櫻多年后重逢，在萬櫻的按摩室中尋得“安全感”，這種“被治愈”的體驗成為他對抗商海浮沉的精神避難所。萬櫻的按摩讓世界趨于寧靜，甚至是死亡前的滅寂，暗示羅小軍在物質(zhì)成功與精神荒蕪間的撕裂。兩人的“追逐游戲”重現(xiàn)，則是對童年純真的最后一次回溯。萬永勝這個縣城企業(yè)家形象，是改革開放后草根階層崛起的縮影，他與羅小軍的“父子式”合作，既包含傳統(tǒng)商幫的忠誠紐帶，又暴露資本游戲的殘酷性。集資事件串聯(lián)起縣城各階層，農(nóng)民以養(yǎng)老金冒險投資、商人以“兄弟義氣”相互擔(dān)保、官員以“政績工程”默許違規(guī)。這種全景式描寫，暴露出縣城經(jīng)濟“熟人社會”與“法外游戲”的共生關(guān)系，是大時代背景中縣城命運的一種真實反映。張楚通過縣城細節(jié)捕捉真實生活的質(zhì)感，使縣城成為一個命運共同體。小說中所有人物的命運看似獨立，實則通過經(jīng)濟鏈（如羅小軍的集資）、情感網(wǎng)、社會關(guān)系網(wǎng)緊密交織，這種“關(guān)系之網(wǎng)”使每個角色既是獨立聲部，又是他人命運的伴奏者，形成此消彼長的復(fù)合力量。

三、褶皺：細節(jié)中的時空

小說通過細節(jié)的密集編織，將縣城的物理空間與人物的精神時間折疊、延展，形成一種“時空褶皺”。這種手法既延續(xù)了古典小說的敘事智慧，又以現(xiàn)代意識重構(gòu)了縣城經(jīng)驗的時空維度。作者以春至秋的物理時間框架為表層敘事，卻通過人物視角的回溯、細節(jié)的象征性延展以及空間意象的隱喻，將時間維度拉伸至近四十年的縣城變遷史，空間則從縣城地理擴展到精神與歷史的多重維度。這種“物理時間一心理時間一歷史時間”的三重嵌套，構(gòu)成了小說獨特的時空美學(xué)。

小說以天青重返云落為起點，以常云澤死亡和萬櫻給羅小軍寫信為終點。這一時間段內(nèi)，縣城經(jīng)歷了一系列關(guān)鍵事件：萬永勝的商業(yè)崩盤、羅小軍的集資失敗、萬櫻的婚姻危機等，構(gòu)成故事的即時沖突。這一物理時間框架通過季節(jié)物候強化敘事節(jié)奏：春日的“楊柳風(fēng)”，夏日的“悶熱”，秋日的“涼意”都具有深刻的象征意義。例如，萬櫻在秋夜為植物人丈夫擦拭身體的細節(jié)，既呼應(yīng)季節(jié)的蕭瑟，又隱喻縣城繁華背后的落寞。萬永勝更多像是功能性人物，主要服務(wù)于故事情節(jié)，他是白手起家的代表，對應(yīng)的是縣城經(jīng)濟快速生長，奉行的是實用至上的處事原則，所以很少能讀出他的精神動向。羅小軍與萬櫻雖是同學(xué)，曾有過短暫交集，可畢竟道途各異，中年的他們再遇時分別經(jīng)歷著事業(yè)和家庭生活的試煉，同時，各自在精神上也是漂泊的、孤立的。他倆與天青無論在情節(jié)展開，還是在心理層面的開拓都是關(guān)鍵性人物。

除故事層面外，小說以人物的個人視角延展心理敘事，比如萬櫻的敘事視角幾乎貫穿始終，其日?；顒樱ㄈ鐠呓帧茨Γ┏０殡S對過去的回憶。這種當(dāng)下和過去的折疊，使萬櫻的個體時間與縣城集體記憶交織，形成“記憶的復(fù)調(diào)”。萬櫻在第二章“春醒”中出場時便與春天的眾多生靈、植物、食物和云落的大街小巷密不可分，而緊接著寫到的“羅先生的食與色”同樣以極其細致的工筆將羅小軍的生活狀態(tài)與半生經(jīng)歷帶出。作者常通過注釋式的文本串聯(lián)過去與現(xiàn)在，“地圖”注文中的內(nèi)容更是指向他倆源自童年的精神圖譜與心理隱秘。天青踏足云落，實為“尋根之旅”，他調(diào)查身世的過程，本質(zhì)是通過細節(jié)拼湊歷史碎片，如私家偵探提供的檔案、常云澤的“關(guān)鍵詞”、老太太的臨終托付，均將時間拉回至20世紀(jì)。他反復(fù)追問“我是誰”，這種追問不僅是對血緣的探尋，更是對存在意義的叩問。天青在常云澤身亡后與老太太的對話是極具歷史感、縱深感，老太太不僅揭開了天青與常云澤身份互換的真相，同時又以其沉默與隱忍承載了家族與時代的創(chuàng)傷記憶。

小說的第三十九章是比較特殊的，除與麒麟同行的流浪漢道出他所見的常云澤死亡之因，它看似與整個故事情節(jié)關(guān)系并不緊密。羅小軍之子麒麟個性迥異且常記錄下玄妙的話語，這些話語象征性和隱喻性極強，直指人的心靈與宇宙萬物存在毀滅之道，制造了一種超脫人間、放眼宇宙的大時空視角，以此觀一切只是電光朝露，虛無至極。他長途跋涉去看海的情節(jié)，一方面源自對家庭的疏離感受，另一方面也在呼應(yīng)年輕一代人在當(dāng)下的無所適從與精神逃離。該章將小說的時空觀念上升至大宇宙觀，富有哲思的意味。

這種極其細密的書寫既是物理時間的客觀記錄，也是心理與歷史的多維延展，其形成的敘事褶皺并非形式炫技，而是通過細節(jié)增殖、人物悖論與空間辯證，將縣城書寫從地理容器升維為存在寓言，每個褶皺都是個體與時代摩擦產(chǎn)生的精神皺痕，共同構(gòu)成中國基層社會的肌理圖譜。小說的結(jié)尾，當(dāng)萬櫻寫下給羅小軍的第六封信箋，物理時間看似終結(jié)，但人物記憶中的往事、空間符號承載的歷史仍在文本褶皺中悄然生長。這種“未完成”的時空狀態(tài)，恰恰構(gòu)成了縣城現(xiàn)代化進程最真實的寓言：在春醒與秋寂的循環(huán)中，個體的命運與時代的浪潮不斷碰撞，形成永恒的張力。

余論

如何將碎片化、相片式的詩意表達與長篇小說中結(jié)構(gòu)完整、人物立體的要求相調(diào)和？張楚以長篇《云落圖》作答，依舊是以他熟悉的縣城為調(diào)色板，于細中見真，以真情動人，小說里最不缺的就是對日常生活肌理的細膩雕琢、對人物精神質(zhì)地的深度凝視，以及縣城歷史與現(xiàn)實空間的立體呈現(xiàn)。他善于以顯微鏡般的觀察力捕捉日常褶皺中的精神微光，構(gòu)建起的是一種小城黏滯、氤氬又暗流涌動的情緒場域，是一種對現(xiàn)實的詩性解構(gòu)。盡管有論者認為小說采用的非線性敘事未能將地域風(fēng)俗與人物心理的雙重描摹有機統(tǒng)一，還缺少“超越現(xiàn)世生活的精神性敘事?！雹佟对坡鋱D》存在的遺憾本質(zhì)上是所有短篇小說創(chuàng)作者進行長篇創(chuàng)作時必然要思考的問題，其細節(jié)繁復(fù)性既是美學(xué)選擇，也可能成為閱讀障礙，其百科全書野心既是文學(xué)雄心，也可能影響或稀釋主題深度或濃度。這些爭議恰恰反映了張楚在長篇探索中的實驗性與未完成性，也為后續(xù)創(chuàng)作提供了反思空間。

注釋：

① 張楚：《野草在歌唱—縣城里的寫作者》，《文學(xué)港》2014年第12期。

② 韓少功、劉啟民：《地域空間只是一個調(diào)色板，它并不意味著更多——韓少功訪談錄》，《小說評論》2024年第5期。

③ 洪治綱：《論代際視野中的 ^*70 后”作家群》，《文學(xué)評論》2011年第4期。

④⑤⑧⑨ 張楚：《云落圖》，《收獲·長篇小說專號》2023年冬卷，第7頁，第9頁，第9頁，第258頁。

⑥ 陳福民：《當(dāng)我們說“城市文學(xué)”時，我們實際上在說什么》，《青年文學(xué)》2025年第1期。

⑦⑩ 張楚、張莉：《“作家要像孫悟空一樣有分身術(shù)”關(guān)于〈云落〉的對談》，《小說評論》2024年第3期。

① 王宏圖、方鐵：《“感覺結(jié)構(gòu)”的恒定與嬗變：近期小說中繁密的浮世繪畫卷與精神敘事的潛力》，《學(xué)術(shù)月刊》2024年第8期。

（作者單位：山東省文學(xué)期刊社）