《何為科學(xué)：科學(xué)是什么，科學(xué)不是什么》

[ 美] 亞當(dāng)·弗蘭克 [ 加] 埃文·湯普森 [ 美] 馬塞洛·格雷斯 著

周程 廖新媛 楊軍潔 萬舒嬋 譯

中信出版社

2025年4月

對(duì)人類文明而言，科學(xué)革命極度重要，它確立了現(xiàn)代科學(xué)的許多技術(shù)、重要信條和世界觀。在許多人看來，它甚至是“現(xiàn)代世界以及現(xiàn)代精神的真正起源”。提出“科學(xué)革命”這一概念的史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德就認(rèn)為，科學(xué)革命的歷史重要性是如此之大，以至于壓得文藝復(fù)興和宗教改革“只能算作插曲”。

科學(xué)革命被視為“許多科學(xué)觀念的總和”，也正是諸多科學(xué)觀念發(fā)生根本變革，才催生了這場(chǎng)革命。它往往從個(gè)別學(xué)科形成突破，形成對(duì)傳統(tǒng)觀念的顛覆，繼而向其他科學(xué)知識(shí)體系全面滲透，最終得到全面確認(rèn)。

在科學(xué)時(shí)代生活的一代代人，享受著蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)、計(jì)算機(jī)和智能手機(jī)等發(fā)明。很多人都產(chǎn)生了一種幾近與生俱來的認(rèn)知：科學(xué)等于真理，科學(xué)就是絕對(duì)理性，科學(xué)可以構(gòu)建人類未來的理想生活圖景。

但人們逐漸發(fā)現(xiàn)，科學(xué)也面臨著危機(jī)。正如《何為科學(xué)：科學(xué)是什么，科學(xué)不是什么》一書中所言：“人類集體的未來和文明的偉大工程正面臨嚴(yán)峻的危機(jī)……隨著科學(xué)否定主義的聲浪越發(fā)高漲，公民社會(huì)日益走向分裂，最為緊迫的是，我們的科學(xué)文明正面臨著一場(chǎng)由自身所引發(fā)的不可避免的災(zāi)難—地球氣候危機(jī)。如果我們無法找到一條新的前行之路，我們的全球化文明以及依賴這種文明生存的所有人，都極有可能在這場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)面前遭遇潰敗?！?/p>

危機(jī)并非當(dāng)下才開始，上世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，造成了人類的空前傷亡，也讓人類認(rèn)識(shí)到，科技并不僅僅造福人類，也會(huì)成為傷害人類的工具。二戰(zhàn)后既是科技逐漸進(jìn)入爆炸式發(fā)展期的時(shí)代，也讓人類社會(huì)日趨復(fù)雜，人們被納入各種現(xiàn)實(shí)或虛擬的世界中，被賦予各種身份，注冊(cè)各種賬號(hào)，以證明自己的存在，但卻也因此陷入空虛和迷惘。

《何為科學(xué)》的作者認(rèn)為，當(dāng)下人類迫切需要一種全新的科學(xué)世界觀?！白詥⒚蛇\(yùn)動(dòng)以來，人們?cè)桨l(fā)依賴科學(xué)來解答那些根本性的問題：我們是誰？我們從哪里來？我們將去向何方？17世紀(jì)，伴隨著現(xiàn)代科學(xué)的興起，一種嶄新的世界觀開始傳播，盡管它并不完全等同于現(xiàn)代科學(xué)。到19世紀(jì)，這種世界觀演變?yōu)橐环N不可抗拒的力量，以前所未有的速度重塑著人類文化及其物質(zhì)基礎(chǔ)。這種世界觀認(rèn)為，科學(xué)給我們提供了關(guān)于客觀物理實(shí)在的真實(shí)描述，或至少是對(duì)所有可觀察物理現(xiàn)象的真實(shí)描述。這種關(guān)于自然、心靈與科學(xué)的世界觀，支撐起了我們今日的政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)組織。然而，正是這一哲學(xué)觀點(diǎn)，包括它在科學(xué)理論中的體現(xiàn)，如今卻陷入了危機(jī)，因?yàn)樗鼰o法解釋作為科學(xué)根基的心靈、意義與意識(shí)?！?/p>

這場(chǎng)危機(jī)在眼下變得更為嚴(yán)峻，因?yàn)槿祟愓媾R著多重生存挑戰(zhàn)，包括氣候變化、環(huán)境破壞、新興疾病的全球流行、數(shù)字監(jiān)控的擴(kuò)展以及人工智能的迅速普及，而這些挑戰(zhàn)無一不源于科學(xué)與技術(shù)的成功。

也就是說，人類關(guān)于科學(xué)的世界觀正陷入一個(gè)深刻且不可調(diào)和的矛盾之中。一方面，科學(xué)似乎讓人類的存在顯得無足輕重，宇宙學(xué)和進(jìn)化論的宏大敘事將人類描繪成在浩瀚而冷漠的宇宙中偶然發(fā)生的微小事件；另一方面，科學(xué)同時(shí)又向人們展示，在追求客觀真理的過程中，人們無法擺脫當(dāng)前的困境，因?yàn)槿藗儫o法以超越人類的視角去理解世界。“科學(xué)既告訴我們，人類處于宇宙的邊緣，又告訴我們，我們位于自身所揭示的實(shí)在的中心?！?/p>

要厘清和化解這個(gè)矛盾，就難免探討以下幾個(gè)問題：科學(xué)為何能取得如此成功？人類為取得這種成功是否在過去付出了某些代價(jià)？未來的科學(xué)又應(yīng)如何發(fā)展，才能真正造福于人類？

《何為科學(xué)》引入了“盲點(diǎn)”概念，認(rèn)為科學(xué)附帶的特殊世界觀一直在貶低真實(shí)世界，使得人們將科學(xué)視為高于其他認(rèn)知的知識(shí)，并排斥其他知識(shí)。這種“科學(xué)理性”反而制造了盲區(qū)，導(dǎo)致人類忽視自我的直接感受和直接經(jīng)驗(yàn)，被科學(xué)捆綁束縛。

以時(shí)間為例，經(jīng)典物理學(xué)將時(shí)間視為可逆參數(shù)，這個(gè)設(shè)定完全剝離人類對(duì)時(shí)間流逝的主觀體驗(yàn)。愛因斯坦的相對(duì)論將時(shí)間視為宇宙的一個(gè)維度，可被測(cè)量、彎曲甚至借其旅行，使其成為客觀物理實(shí)在的一部分。但正如哲學(xué)家亨利·伯格森認(rèn)為的那樣，時(shí)間并非僅僅是物理鐘表上的刻度，更是人類生命中不可逆轉(zhuǎn)的“綿延”，一種主觀的、流動(dòng)的、無法量化的經(jīng)驗(yàn)。

《何為科學(xué)》這樣總結(jié)科學(xué)導(dǎo)致的“盲點(diǎn)”：“科學(xué)的進(jìn)步和成功讓我們傾向于將經(jīng)驗(yàn)置于次要地位，而將數(shù)學(xué)物理學(xué)置于首要地位?；谶@種科學(xué)世界觀，物理學(xué)中那些用數(shù)學(xué)表達(dá)的抽象概念，如空間、時(shí)間和運(yùn)動(dòng)，被視為真正的根本，而我們具體的、身體的經(jīng)驗(yàn)則被看作衍生物，甚至常常被貶低為一種幻覺，一種我們大腦進(jìn)行計(jì)算后形成的幻象。”

如果科學(xué)失去人文觀念的支撐，就會(huì)走向一種極端理性—實(shí)則是非理性。事實(shí)上，科學(xué)革命的誕生和發(fā)展，正是基于人文、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的發(fā)展。學(xué)者約翰·亨利就在《科學(xué)革命與現(xiàn)代科學(xué)的起源》中認(rèn)為：“有經(jīng)濟(jì)文化、政治變化在文藝復(fù)興時(shí)期的重要性，它帶動(dòng)了實(shí)踐革新方面需求的增加，帶動(dòng)了一種有助于打破傳統(tǒng)的文化相對(duì)主義，帶動(dòng)了有意資助新思考的恩主在數(shù)量和種類方面的增加，且不論其所資助的究竟是人文主義學(xué)術(shù)抑或更加實(shí)用導(dǎo)向的技藝。自然史也得益于這類關(guān)注。對(duì)于自然史新的興趣，帶動(dòng)了奇貨收藏室、植物園、動(dòng)物園和博物館的成立。恩主的資助，也帶動(dòng)了研究機(jī)構(gòu)雛形的成立，它獨(dú)立于古老的大學(xué)模式，致力于教學(xué)和思辨自然哲學(xué)?！?/p>

科學(xué)革命不同于古代科學(xué)觀念的一次次萌芽，因?yàn)楹笳呤至闵?，并未形成相?duì)完備的理論體系。直到近代，從哥白尼天文學(xué)革命開始，科學(xué)革命才宣告開啟，并以牛頓、伽利略為代表的經(jīng)典力學(xué)體系的建立為標(biāo)志。

1543年是一個(gè)關(guān)鍵年份，哥白尼1525年完成的《天體運(yùn)行論》終于得以出版，維薩留斯則提出以心臟為中心的血液循環(huán)理論。它們反映了客觀世界運(yùn)動(dòng)規(guī)律，完全顛覆了中世紀(jì)傳統(tǒng)觀念。更重要的是，它們對(duì)觀測(cè)實(shí)驗(yàn)的重視，取代了過往單純思辨和推理演繹的方法。

哥白尼學(xué)說被視為“自然科學(xué)的獨(dú)立宣言”，舊有的地心說此時(shí)已經(jīng)面對(duì)地理大發(fā)現(xiàn)而積累的新觀測(cè)資料的挑戰(zhàn)，哥白尼以自己的觀測(cè)資料挑戰(zhàn)宗教神學(xué)，解除了人們的思想禁錮。之后便是經(jīng)典力學(xué)的確立，它不僅僅帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)展，也促使近代機(jī)械自然觀的產(chǎn)生。

18世紀(jì)下半葉到19世紀(jì)初，在第一次科學(xué)革命的基礎(chǔ)上發(fā)生了第一次技術(shù)革命。它從紡織機(jī)、蒸汽機(jī)的發(fā)明和應(yīng)用開始，改變了人類工業(yè)史。也正是生產(chǎn)技術(shù)變革，催生了19世紀(jì)中葉的第二次科學(xué)革命，以電磁理論、化學(xué)原子論和生物進(jìn)化論為基礎(chǔ)，使得近代化學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、數(shù)學(xué)、電磁學(xué)、熱力學(xué)、光學(xué)、生理學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)和物理學(xué)等學(xué)科誕生或發(fā)展，19世紀(jì)也因此被稱作“科學(xué)的世紀(jì)”。

總有人認(rèn)為，科學(xué)革命就是科學(xué)的事兒。直至今天，說起科技上的差距，許多人仍然會(huì)嚷嚷“取消文科，大力發(fā)展理科”之類的論調(diào)。這顯然是錯(cuò)的，因?yàn)樵谌祟悮v史上，科學(xué)革命永遠(yuǎn)離不開人文主義這一根基，離不開對(duì)歷史和文藝的探索。

科學(xué)革命的本質(zhì)就是尊重客觀規(guī)律，尊重人作為個(gè)體的存在，無懼于權(quán)力和傳統(tǒng)。這種精神的本質(zhì)就是人文精神，對(duì)“人的尊嚴(yán)”的重視。一個(gè)漠視人文精神、對(duì)人缺乏尊重的社會(huì)，不可能誕生真正的科學(xué)精神。

在當(dāng)下的人工智能時(shí)代，許多人擔(dān)憂人類被AI 取代。如果人類對(duì)科學(xué)的定義就是所謂的精確，將自身視為操控科技的工具人，那么被取代就絕非天方夜譚。要對(duì)抗這個(gè)憂慮和潛藏的危機(jī)，人類需要的正是人文主義的回歸。AI并不單純是一個(gè)科技概念，也是人文概念。對(duì)人文學(xué)科的鄙視，很可能使得人類又走上了一條錯(cuò)誤的路。科技上的一時(shí)長(zhǎng)短，并不意味著永恒，人文層面觀念差距帶來的影響才深入骨髓。

《何為科學(xué)》并非簡(jiǎn)單詮釋“科學(xué)是什么”，更是對(duì)科學(xué)與人文、藝術(shù)和倫理之間的深入剖析。按照書中的說法，人類應(yīng)該超越狹隘的科學(xué)主義，以更為開放和包容的心態(tài)去理解科學(xué)，認(rèn)識(shí)到科學(xué)絕非孤立于人文之外的東西，而是人類思想、智慧和夢(mèng)想與自然界合力的產(chǎn)物。只有這樣，人類才有可能真正對(duì)抗科學(xué)帶來的危機(jī)。