來(lái)到喀什葉城，有一條無(wú)法繞過(guò)的道路——G219（新藏公路）。

葉城的全縣面積，近2.8萬(wàn)平方公里。這一數(shù)字，差不多相當(dāng)于四個(gè)上海市。盡管縣域面積大，但葉城縣城其實(shí)很小。沿著縣城的主干道“文化路”，從西到東，很快就走完這個(gè)南疆縣城。

葉城縣城最東端，是縣城的盡頭，也是一個(gè)重要的起點(diǎn)——新藏公路“零公里”。這里矗立著醒目的“天路零公里”彩色拱門。拱門橫梁中央，鑲嵌金黃色阿拉伯?dāng)?shù)字“0”，不僅是一個(gè)地理標(biāo)志，更象征著從“零”開始的勇敢與奮斗。

從葉城“零公里”出發(fā)，踏上G219，意味著將進(jìn)入一個(gè)海拔急劇攀升、地貌險(xiǎn)峻多變的世界。一張全新的文旅名片，一次冒險(xiǎn)的旅途、一段英勇的歷史，在此逐漸呈現(xiàn)在眼前。

準(zhǔn)備好的話，出發(fā)吧！

高山巨壑，峰回路轉(zhuǎn)

對(duì)于無(wú)數(shù)自駕愛好者和探險(xiǎn)者而言，葉城是G219（新藏公路）北段一個(gè)標(biāo)志性的起點(diǎn)或終點(diǎn)。

過(guò)去自駕游客常說(shuō)的新藏線（注：現(xiàn)階段G219已大大延長(zhǎng)，北起新疆喀納斯，南至廣西東興），其最具挑戰(zhàn)和傳奇色彩的路段，就是從葉城開始，向著世界屋脊攀升。

如今從葉城出發(fā)，尚未遠(yuǎn)離縣城，路邊的紅色標(biāo)志已經(jīng)提醒人們，腳下這條道路，通往西藏阿里方向。

G219行程的初段，海拔只有1300余米，眼前的景象還未顯得荒涼，不時(shí)有一些綠色出現(xiàn)。路兩旁種植著不同年歲的白楊，護(hù)衛(wèi)葉城人民，抵御來(lái)自戈壁和沙漠的塵土。

大約一小時(shí)過(guò)后，穿過(guò)柯克亞鄉(xiāng)，人類活動(dòng)漸漸變少。目之所及，皆是土褐色。風(fēng)化嚴(yán)重的裸露山體，一座又一座，成為這條路上的主角。

隨著海拔上升，道路愈發(fā)蜿蜒曲折。坐在車?yán)铮軌蚯逦惺艿较路絺鱽?lái)的顛簸路感。G219沿途不只有自駕游客，還有各種工廠。長(zhǎng)年累月被運(yùn)輸貨物的大卡車和貨車軋過(guò)，道路修了壞，壞了修，一直處于養(yǎng)護(hù)與損耗的循環(huán)中。

蜿蜒曲折，大車多，路況差，這些因素疊加，使得行程速度大大放緩。在平均海拔4000多米的新藏線葉城段105公里、160公里、240公里、292公里處，有4座新藏驛站。

我們一行人抵達(dá)第一個(gè)驛站，即柯克亞五村驛站，發(fā)現(xiàn)100公里的路程已經(jīng)耗費(fèi)了近兩小時(shí)。走進(jìn)驛站，見到了負(fù)責(zé)人王文松。王文松是四川人，原本在葉城當(dāng)?shù)禺?dāng)兵。幾年前退伍后，他從新藏驛站經(jīng)營(yíng)者夏四輩那里接手了這家驛站。

驛站周圍，雪山環(huán)抱，荒涼冷寂，空氣開始稀薄。“新藏驛站”四個(gè)鮮紅的大字和現(xiàn)代化的建筑，在雪山和藍(lán)天的映襯下格外亮眼。

柯克亞五村驛站，占地3000多平方米。30多平方米的超市里，從食品飲料到日用品一應(yīng)俱全，價(jià)格跟葉城縣城基本一致。游客可以補(bǔ)給、住宿、吃飯，還能洗熱水澡。干凈明亮的多人間，床位每晚只要60元。

王文松說(shuō)，除了自駕游客，驛站門前的G219上，還經(jīng)常能見到騎行愛好者，“騎摩托車，騎自行車的人都有，甚至還有徒步的?！备鶕?jù)當(dāng)?shù)厝私?jīng)驗(yàn)，假如上午從葉城縣城出發(fā)，騎著摩托或自行車，到達(dá)柯克亞五村驛站，差不多就是傍晚。

在驛站稍作歇息后，我們?cè)敬蛩愫屯跷乃勺鲃e，繼續(xù)前往下一個(gè)驛站探訪。地圖顯示，從柯克亞五村驛站出發(fā)，到達(dá)第二個(gè)新藏驛站——庫(kù)地驛站，單程“只有”60公里。在我的常識(shí)認(rèn)知里，這段路或許最多就是一小時(shí)車程。

常識(shí)有時(shí)并不可靠。聽聞我這個(gè)外來(lái)者的計(jì)劃，王文松表示，事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。60公里的路途當(dāng)中，要翻越新藏公路上第一個(gè)達(dá)坂——庫(kù)地達(dá)坂，又稱“阿卡孜達(dá)坂”。27公里的連續(xù)陡坡，39處180度急彎道，裸露懸崖路段，這些險(xiǎn)阻一度讓當(dāng)?shù)厝藢⑵湟暈椤斑B猴子都爬不上去的雪山”。我們出行的那天，時(shí)值5月末，天氣晴好，上山車輛多。在王文松看來(lái)，途經(jīng)庫(kù)地達(dá)坂，堵車是大概率的，“別說(shuō)一小時(shí)，能兩小時(shí)到庫(kù)地驛站已經(jīng)很順利了”。

眼看繼續(xù)前行的希望驟減，一行人開始為下一步計(jì)劃而躊躇。G219，注定充斥著蜿蜒和不確定性，人的境遇同樣隨時(shí)可能峰回路轉(zhuǎn)。

據(jù)“葉城零距離”官方微信號(hào)，219國(guó)道昆侖一號(hào)隧道、二號(hào)隧道、三號(hào)隧道，于2025年6月1日正式通車。昆侖一號(hào)隧道，就在柯克亞五村驛站的旁邊。若從一號(hào)隧道穿過(guò)，就不必翻越庫(kù)地達(dá)坂，前往庫(kù)地驛站的時(shí)間和困難將大大減少。

我們探訪G219的那天，恰好是昆侖一號(hào)隧道正式通車前幾日。當(dāng)天中午，因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，一行人得以提前“體驗(yàn)”了昆侖一號(hào)隧道。原本走庫(kù)地達(dá)坂，要耗時(shí)一小時(shí)。改行昆侖一號(hào)隧道后，路途縮短至10分鐘。

當(dāng)汽車從一號(hào)隧道駛出，盤山公路越發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜。體格旁大的山體，令眼前的道路在映襯下顯得渺小。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎過(guò)后，也許下一秒進(jìn)入視線的就是路邊的巨石。高山巨壑間，大自然的壓迫感越來(lái)越直接。

海拔來(lái)到3000米往上，G219沿途的哈拉斯坦河變得渾濁。和高原下葉城縣城周圍流過(guò)的葉爾羌河不一樣，這里的河水和山石一樣粗獷。

粗獷之中，不乏大自然的饋贈(zèng)。途中偶爾停車駐足，路邊漫山遍野的戈壁，除了常見的沙冬青，居然長(zhǎng)出來(lái)迷迭香。天氣晴朗而風(fēng)大，山風(fēng)和正午的陽(yáng)光灌滿了河谷，沙塵不知道什么時(shí)候也刮進(jìn)了嘴巴里。站在這里，看著哈拉斯坦河對(duì)岸的巨石，清晰地感受到，所謂曠野、風(fēng)景，其實(shí)是由一系列因素混雜交融而成，混合了地質(zhì)狀況、地塊運(yùn)動(dòng)、天氣和生命。

在不知繞過(guò)多少座山后，我們總算到達(dá)沿途第二家新藏驛站。一路有起有落，海拔在庫(kù)地驛站降至2964米。但這家驛站的負(fù)責(zé)人王彥峰告訴我，從此地出發(fā)，到達(dá)下一個(gè)新藏驛站——葉河驛站，40公里的行程會(huì)急劇攀升2000米，最高處會(huì)逼近5000米。

可惜，時(shí)間有限，一天的行程完全不允許此行走完G219新藏公路。我們所作的準(zhǔn)備也不允許。當(dāng)時(shí)我們穿著短袖上山，而從西藏阿里地區(qū)過(guò)來(lái)的游客，剛剛從4500米以上的達(dá)坂來(lái)到庫(kù)地驛站。5月末的南疆，他們身上穿的是輕薄羽絨服。

鋪筑天路，連結(jié)雪域

即便已經(jīng)到2025年，修筑于1956年的新藏公路仍然處在不斷翻新的狀態(tài)中。當(dāng)下修路技術(shù)愈發(fā)高明，汽車的通行能力越來(lái)越強(qiáng)。然而想要完整地走完新藏公路，依舊不是一件易事。

顛簸在新藏公路上，離開葉城越遠(yuǎn)，我愈發(fā)覺(jué)得以當(dāng)年的條件修筑這樣一條“天路”，才是人類給予神奇自然最直接的回應(yīng)。

從新疆到西藏，因昆侖山脈的阻擋以及藏北高原自然環(huán)境的惡劣，實(shí)用性通道的數(shù)量屈指可數(shù)。歷史上，曾有過(guò)幾條連接兩地的古道，譬如克里雅古道、克里陽(yáng)古道、桑株古道等。

2019年開始，上海援疆團(tuán)隊(duì)投入3000多萬(wàn)元資金，在新藏線葉城段沿途興建了上述4座新藏驛站。如今，新藏驛站承載起為過(guò)往行人提供便利和溫暖的功能，也保留了昆侖古道驛站的“古道熱腸”。

20世紀(jì)50年代，新疆向阿里地區(qū)供應(yīng)物資主要靠畜力。由于高寒缺氧，草料供給困難，畜力死亡率很高，運(yùn)輸條件極其艱苦。同時(shí)，阿里地區(qū)居住著３萬(wàn)多藏族同胞，以游牧為主，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)文化落后。

隨著新中國(guó)的成立，修筑前往西藏的現(xiàn)代公路，打通孤閉的雪域高原，成為一項(xiàng)不得不完成的任務(wù)。

1950年5月1日，新疆軍區(qū)王震司令員下達(dá)命令，解放軍第二軍獨(dú)立騎兵師擔(dān)負(fù)進(jìn)軍西藏阿里任務(wù)，同時(shí)還要完成新疆和田至西藏阿里首府噶大克的道路勘察和修筑任務(wù)。

同年8月1日，獨(dú)立騎兵師組建的先遣連，從和田普魯村向藏北進(jìn)軍，目標(biāo)直奔西藏阿里。當(dāng)時(shí)沒(méi)有向?qū)?，沒(méi)有地圖，缺乏足夠補(bǔ)給，先遣連全憑驚人的毅力，克服雪盲，挑戰(zhàn)高山缺氧，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，于第九天翻越了海拔6000米的界山達(dá)坂，進(jìn)入了藏北高原。最終，先遣連在1952年8月3日到達(dá)了西藏阿里地區(qū)首府噶大克（噶爾縣）。歷經(jīng)2年的艱苦行軍，先遣連完成了從新疆修筑公路進(jìn)藏的前期勘察任務(wù)。同時(shí)，先后有63名先遣連官兵因高原反應(yīng)、嚴(yán)寒和雪盲癥長(zhǎng)眠于此。

1954年1月，新疆軍區(qū)組成勘測(cè)大隊(duì)進(jìn)行選點(diǎn)測(cè)線。經(jīng)反復(fù)對(duì)比論證，認(rèn)為從葉城縣城東約4公路處林場(chǎng)出發(fā)的路線最合適。這也是今天葉城新藏公路“零公里”的由來(lái)。

從1956年3月到1957年10月，中國(guó)邊防部隊(duì)會(huì)同3000多名民工，在崇山峻嶺之間建成新藏公路。1957年10月5日，新藏公路建成通車。全體筑路人員克服了高寒缺氧、氣候變化異常、生活條件極度艱苦的不利因素，開創(chuàng)了高寒地區(qū)冬季施工的先例，僅歷時(shí)19個(gè)月、提前８?jìng)€(gè)月完成了修建任務(wù)。當(dāng)時(shí)的新藏公路自喀什葉城，越昆侖山、岡底斯山，至西藏阿里地區(qū)的噶大克，全長(zhǎng)1179公里。后來(lái)，這條公路延長(zhǎng)至西藏拉孜縣，總長(zhǎng)達(dá)到了2140公里。

新藏公路是繼川藏公路、青藏公路之后，進(jìn)入西藏的第三條公路。當(dāng)年剛剛修筑完成時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有今日如此多的車來(lái)人往，有的只是戈壁和荒原。但就在這一片蒼涼中，一條連接新疆葉城和西藏阿里地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“生命線”得以搭建。

高寒之上，仍有溫暖

G219新藏公路段，是世界上平均海拔最高的公路。路途遙遠(yuǎn)，且有漫長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)。對(duì)于想要駕車或騎行穿越這段路的人而言，不僅要應(yīng)對(duì)惡劣的自然環(huán)境和極端的氣候，還要忍受漫長(zhǎng)旅程的孤寂。

此外，高原行程，并不如平日里在城市中旅行那般方便?！罢f(shuō)走就走”，在這里行不通。每天在路上前行的路程，每晚的住宿點(diǎn)，這些因素都必須提前定好。否則到了無(wú)人區(qū)，等待人類的只有大自然的無(wú)情。

因此當(dāng)人們行走在新藏線上，一束溫暖的燈光，一張舒服的床，一碗熱乎乎的飯，在今天仍讓人能夠迅速感到幸福和溫暖。2019年開始，上海援疆團(tuán)隊(duì)投入3000多萬(wàn)元資金，在新藏線葉城段沿途興建了上述4座新藏驛站。

如今，新藏驛站承載起為過(guò)往行人提供便利和溫暖的功能，也保留了昆侖古道驛站的“古道熱腸”。

根據(jù)喀什大學(xué)人文學(xué)院楊波教授考證，玄奘在《大唐西域記》第十二卷記有“奔穰舍羅”。“奔穰舍羅”是玄奘在《大唐西域記》第十二卷中提到的一個(gè)地方，位于朅盤陁國(guó)，即今天帕米爾高原上塔什庫(kù)爾干縣的大同鄉(xiāng)。從《大唐西域記》的記載來(lái)看，“從此東下蔥嶺東岡，登危嶺，越洞谷，溪徑險(xiǎn)阻，風(fēng)雪相繼，行八百余里，出蔥嶺，至烏鎩國(guó)”。這段話描述的是從“奔穰舍羅”出發(fā)，東下蔥嶺東岡，經(jīng)過(guò)艱難險(xiǎn)阻的路途后到達(dá)烏鎩國(guó)的行程。

“舍羅”在佛教中有“福舍”之意，是佛教布施修福的處所。如果“奔穰舍羅”翻譯為“福舍”，也就是為東來(lái)西去的行者提供住所與休憩的處所。

作為四家新藏驛站的經(jīng)營(yíng)者，夏四輩是新疆新藏線旅游開發(fā)有限公司總經(jīng)理，同時(shí)也是一位退伍老兵。退伍前，夏四輩就經(jīng)常和戰(zhàn)友在G219沿途遇到一些開貨車的司機(jī)和自駕游客。彼時(shí)因?yàn)檠赝緵](méi)有驛站、旅店，他們經(jīng)常會(huì)搭帳篷、住橋洞，自己生火做飯。夏四輩和戰(zhàn)友經(jīng)常會(huì)幫著修理拋錨的車，將走不動(dòng)的游客載一程，把自己的干糧分給他們吃。

2019年，適逢上海援疆開始投入資金建設(shè)新藏驛站，一次去看望戰(zhàn)友的途中，他發(fā)現(xiàn)了正在建設(shè)中的驛站。出于好奇，夏四輩下車去查看。當(dāng)時(shí)驛站已具雛形，規(guī)模和設(shè)施的完備超出了夏四輩的想象。

“你當(dāng)過(guò)兵，在新藏線上跑了10多年，對(duì)這條路比較熟悉，也很有感情，組織上研究決定，把新藏驛站經(jīng)營(yíng)權(quán)交給你。”2019年7月，葉城縣相關(guān)負(fù)責(zé)人找到夏四輩，鄭重地對(duì)他說(shuō)。

如今，新藏驛站正逐漸成為這條“天路”上的旅游新名片。在夏四輩看來(lái)，做好驛站的建設(shè)和保障，守護(hù)好驛站，也守住一份退役軍人的情懷。