謝志強(qiáng)

我徒步穿過(guò)山下的炎炎夏季,進(jìn)入山上的寒寒冬天。我打算翻過(guò)冰達(dá)坂,去拍攝山那邊的草原。

到達(dá)雪線,背后的綠色,面前的白色,截然分明,卻都鍍上黃昏余暉的緋紅。山峰直插青天。我聞到了凝固的冰雪的氣息,一陣一陣的寒氣襲來(lái),我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我辨別不出路的痕跡。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò),冰達(dá)坂有條路,卻沒(méi)人說(shuō)得清那條路存在的時(shí)間。我走過(guò)無(wú)數(shù)條難走的路,我自信,有路,我就能走。那路,似乎隱匿在冰雪里。我得找出那條路,它就在冰達(dá)坂的腹部。冰達(dá)坂就是我探險(xiǎn)式的攝影線路中的一個(gè)自我選擇的考驗(yàn)。

我聽(tīng)見(jiàn)一聲打招呼性質(zhì)的干咳,像是冰達(dá)坂發(fā)出的聲音——冰塊落在冰塊上的聲音。

一位穿著翻毛羊皮大衣、戴著小花帽的漢子,扛著一把冰鎬。猛一眼,以為是冰山脫離出的人體冰雕,使我想起關(guān)于雪人的傳說(shuō)。他的手在空中劃了個(gè)弧,說(shuō):你要從山這邊,去山那邊?

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):是呀,過(guò)冰達(dá)坂,我找不到路。

他那手勢(shì)語(yǔ)氣,似乎冰達(dá)坂在他劃的弧的范圍里。他笑了,說(shuō):你當(dāng)然看不見(jiàn)路。

山下客棧老板告訴過(guò)我,山上有個(gè)專(zhuān)門(mén)護(hù)送過(guò)冰達(dá)坂的人。還說(shuō),那個(gè)送別人過(guò)冰達(dá)坂的人就住在冰達(dá)坂上,可能住在冰窟里,或巖洞里——誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的居所。

我真幸運(yùn)。我猜出面前這個(gè)漢子就是送過(guò)客過(guò)冰達(dá)坂的人。他說(shuō):跟我來(lái)。

我說(shuō):明天一大早再過(guò)吧,現(xiàn)在太陽(yáng)要落山了。

他說(shuō):你沒(méi)翻過(guò)冰達(dá)坂,那就今晚翻。

我們?cè)谝幻姹谇巴Ｏ聛?lái)。他揮動(dòng)冰鎬。我想,那就是路的“線頭”。我看不出有一點(diǎn)路的影子。冰碴在冰鎬的鑿擊中飛濺。我跺著腳,吐口唾沫,眼看著唾沫落在冰地前已凝結(jié)成了冰疙瘩。

飛濺的冰碴子落定,眼前,有一段臺(tái)階似的冰路了。他丟給我兩塊羊毛氈子,兩條繩子,示意我裹上。我裹住了旅游鞋。我跟著他走過(guò)冰坡,它是冰崖上的一個(gè)缺口,仿佛我們進(jìn)了一個(gè)白色巨獸張開(kāi)的嘴。我想,這就是過(guò)冰坂的“引子”了。

我說(shuō):我怎么看不出這里有路?

他說(shuō):沒(méi)人過(guò)冰達(dá)坂,我就不去敲這路。

我說(shuō):你一敲,路就敲出來(lái)了,要是沒(méi)人過(guò)冰達(dá)坂呢?現(xiàn)在,有柏油路,高速公路,可以繞過(guò)冰達(dá)坂了。

他說(shuō):沒(méi)人,我就等……哦,當(dāng)心!

我嚇了一跳。出了“巨獸”的嘴,竟是絕壁。眼下,是幽深的峽谷,一條蜿蜒的河在最后一抹夕陽(yáng)里閃閃發(fā)亮,猶如一條銀色的飄帶。我覺(jué)得那峽谷像要把我吸引了去。我差一點(diǎn)叫出聲來(lái)。

他說(shuō):別出聲。

我屏住氣,似乎一出聲,會(huì)驚動(dòng)沉默的冰雪。我聽(tīng)見(jiàn)一種恐怖的聲音,像虎嘯,如狼嚎,那是風(fēng)穿過(guò)冰山發(fā)出的聲音。

他伸出手。我握住他的手。他的手心熱得像火。我冰涼的手似乎要在他的手里融化。他指指峽谷,搖搖頭,意為不要去看,他要我看腳下的不是路的路。我的手在顫抖——是冷,還是怕?

我慢慢挪步,幾乎是蹲著,身體貼著冰壁。

不過(guò)百把米,卻挪了半個(gè)來(lái)鐘頭,我猜,是冰雪逐漸疊加,填充了原有的路。接著,確實(shí)出現(xiàn)了路的影子——可以過(guò)毛驢車(chē)的寬度。我可以直起身子走了。

我望著層層疊疊的冰山,我說(shuō):這路,誰(shuí)開(kāi)辟的?

他說(shuō):我爸爸說(shuō)我爺爺活著的時(shí)候,就有了這條路。

我說(shuō):你爺爺那輩開(kāi)的路?

他說(shuō):爺爺出生前,已有了這條路。哦,到冰達(dá)坂的山頂了。說(shuō)畢,站住了,掏出個(gè)壺來(lái),說(shuō):來(lái),喝一口。

我接過(guò)扁扁的水壺,熱辣辣的滿口,是高粱燒酒。流進(jìn)胃,又燃遍全身。我說(shuō):這酒勁真大。

他有一部濃密的絡(luò)腮胡子,仰脖喝酒,仿佛往草叢中澆水。

我說(shuō):你就等在冰達(dá)坂這邊,等人過(guò)冰達(dá)坂?沒(méi)人呢?

他說(shuō):就等,等到人來(lái)。

我說(shuō):你一定在等一個(gè)你要等的人。

他笑了,說(shuō):也沒(méi)一定要等的人。

我說(shuō):那你等什么?

他說(shuō):山這邊有我的朋友、親戚,他們想起要過(guò)冰達(dá)坂,我就陪;山那邊有他們的朋友、親戚,也有我朋友、親戚。

我說(shuō):山這邊,山那邊,都有你的親戚、朋友,你怎么不跟他們待在一起,卻一個(gè)人待在冰達(dá)坂上邊?

他說(shuō):我爸爸埋在冰達(dá)坂上,我爺爺也埋在冰達(dá)坂上。我爸爸說(shuō),我們家的祖墳就在冰達(dá)坂上。

我說(shuō):你家世代都是送別人過(guò)冰達(dá)坂吧?!

他笑了,笑得很響。有窸窸窣窣的聲響,是細(xì)細(xì)的冰碴流下來(lái),似乎冰山被他逗樂(lè)了。

已經(jīng)能見(jiàn)到雪線以下的松樹(shù)了,路開(kāi)始變得平緩。這是冰達(dá)坂朝陽(yáng)的一面,可以望見(jiàn)東西方的微亮——地平線把草原和天空截然分開(kāi)。遼闊的天和地。

我說(shuō):我本來(lái)打算等到天亮過(guò)冰達(dá)坂呢。

他笑了,說(shuō):要是白天,恐怕你不敢過(guò)冰達(dá)坂了,夜晚把冰達(dá)坂最險(xiǎn)的地方給遮住了,你看不出,你就敢走,你看見(jiàn)了,你的腿就發(fā)軟,鳥(niǎo)兒也飛不過(guò)冰達(dá)坂。

過(guò)了雪線,他指指前邊的路,說(shuō):剩下的路,你自己走吧。

我說(shuō):你現(xiàn)在返回山那邊?

他說(shuō):我等在山這邊,等到有人要過(guò)冰達(dá)坂,我一起去山那邊——兩邊都一樣。

我給他錢(qián),他拒絕,只說(shuō):你要再過(guò)冰達(dá)坂,給我?guī)善烤凭托辛?冰達(dá)坂用不著錢(qián)。

我告別了他。走到天亮,我回頭望冰達(dá)坂,根本看不見(jiàn)他了。

照相機(jī)的鏡頭,一下子把冰達(dá)坂的峰巔拉到了眼前,陽(yáng)光給它鍍上了一面金色。

選自《四川文學(xué)》