深夜emo？你需要喜劇的內(nèi)核

我其實很害怕“喜劇的內(nèi)核是悲劇”這句話。有兩個原因，一是它讓觀眾提高了欣賞的成本，二是它讓創(chuàng)作者開始把自憐作為一種審美。

觀眾在默認(rèn)“喜劇的內(nèi)核是悲劇”時，在欣賞演出的過程中，思緒就會不停地跳出劇場，心里總有一個念頭在琢磨：“這是個喜劇演員，喜劇的內(nèi)核是悲劇，所以他很可能承受著很大的心理痛苦。這樣一個痛苦的人還用盡全力逗我笑，我真的好感動啊?！边@種心理會形成條件反射，每次遇到好笑的梗就會想一遍這句話，導(dǎo)致根本笑不出來。

更可怕的是創(chuàng)作者如果篤信這句話，就會產(chǎn)生跟觀眾一模一樣的心態(tài)，最終的落點會變成“我可真是太偉大了”，從而嚴(yán)重影響他對一個好段子的判斷。可能到最后，他認(rèn)為在臺上裝出痛苦的表情和神態(tài)，緩慢地說幾句所謂深刻的品咂自己痛苦的話，就成了最偉大的藝術(shù)。我在線下演出見過幾次這樣的演員，在講所謂深刻話題前，自己的姿態(tài)先深刻了起來。最后往往是場子被搞得涼得不行，誰也沒法接住。

為什么會有這句話呢？可能也跟一個數(shù)據(jù)有關(guān)，據(jù)不完全統(tǒng)計，喜劇演員里有心理問題的人很多很多。包括但不限于抑郁癥、焦慮癥、躁郁癥（雙相情感障礙）等。如果看國外單口喜劇演員的演出，就會發(fā)現(xiàn)心理疾病更多元了，多的是沒聽說過的病，多的是沒聽過的用藥。著名的喜劇演員羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）就是因為長期受抑郁癥困擾，最后選擇以自殺終結(jié)了生命，享年63歲。 如果列舉一下有嚴(yán)重抑郁癥的喜劇演員，很多名字你都耳熟能詳，比如金·凱瑞（Jim Carrey）、周星馳、卓別林、“憨豆先生”羅溫·艾金森（Rowan Atkinson）、馬麗等。

抑郁癥和喜劇，這兩個詞是如此沖突，所以每當(dāng)它們捆綁出現(xiàn)時，那種沖擊感便撲面而來。把自己抑郁癥寫成段子的喜劇演員更是有很多。比如這兩年在美國脫穎而出的單口喜劇演員泰勒·湯姆林森（Taylor Tomlinson）。她是一位今年30歲剛出頭的年輕女性，貌美如花，時尚又苗條，在這么年輕的時候就簽給“網(wǎng)飛”兩個專場，這件事在很多單口演員眼中已經(jīng)是地獄難度了。更難能可貴的是，這兩個專場主題性都非常明確，所以也好評如潮。這種“別人家的孩子”，看似跟抑郁等心理問題完全無關(guān)，但她恰恰常年在跟躁郁癥搏斗。第一個專場《青年危機》（QuarterLife Crisis）里，她講了自己這個年紀(jì)會遇到的各種焦慮，淺淺提了一下自己有躁郁癥這件事。第二個專場《瞧你內(nèi)樣》（Look at You）則完全在講自己的各種心理問題、原生家庭問題。整整一個專場只講一個話題，需要演員對這個話題有極強的感觸和極大的素材積累，這可不是一件像字面意思一樣容易的事情。

但泰勒·湯姆林森做到了。 她在這個專場里花式調(diào)侃各種難以處理的話題，甚至聊起了自己媽媽死于癌癥這件事情。她說：

我媽死于癌癥。那之后我爸又找了一個繼母。沒過多久，這個繼母也得了癌癥，但是活得好好的。但我和我姐姐就會認(rèn)定，我爸致癌！

在這個專場里，她也講了自己得躁郁癥的經(jīng)歷。不同于訴苦，她把自己周圍人描述成早就受不了她精神狀態(tài)的樣子。當(dāng)她確診躁郁癥后告知周圍的人，大家表示：“哦，這就說得通了……我們一直認(rèn)為，你的心理問題就像你的 middle name（中間名）一樣，我們不知道是什么，但我們知道你肯定有?！?/p>

從這個小段不難看出，泰勒·湯姆林森是一位非常善于使用“比喻”這個技巧的演員。這使得她很多段子文學(xué)性很強，值得回味。當(dāng)然這不代表她其他技巧使用得就弱。我個人最喜歡的一個段子，是她在第一個專場里講的：

現(xiàn)在當(dāng)父母完全沒有資格考試，也不需要認(rèn)證一下，領(lǐng)養(yǎng)孩子也不需要出示任何資格證之類的。我覺得這很危險，因為你至少要做一個簡單測試，判斷這些人適不適合當(dāng)父母，再決定要不要讓他們帶走這個孩子吧。比如以后有父母領(lǐng)養(yǎng)孩子，帶孩子走的時候，你就遞給他們一個金屬盤子，說：“嘿，走之前，能不能把這個盤子幫我放到微波爐里加熱一下?。俊?/p>

這個段子題材很說教，但角度很新穎，力度很輕巧。我以前試過寫批判什么人都可以當(dāng)父母，這對孩子很危險這類話題，但是由于能力有限，寫出來的東西總有一種很強的說教感，講述的過程總顯得我這個人太過在意這個話題，怒火中燒。一個喜劇演員如果在臺上給人以這種感覺，就會失去大部分觀眾的心。因為誰是花了一筆門票錢來聽課、聽講座、受教育的啊？所以在我個人的審美里，很不喜歡在表達上用力過猛的段子，它會失去喜劇的輕巧感。泰勒·湯姆林森的這個段子在力度上就剛剛好，看著不是要說服誰，也不是指導(dǎo)你該怎么做。她的解決方案是一件荒謬但又符合邏輯的事情，這樣產(chǎn)生笑點的同時也能引發(fā)一些思考。這就是舉重若輕，喜劇中最重要的準(zhǔn)則。

說回到她的比喻能力。在《瞧你內(nèi)樣》這個專場里，她講述自己的躁郁癥，用的就是一大段比喻：

患上躁郁癥沒什么，患上躁郁癥就好像你不會游泳。你可能不好意思告訴別人，也可能會影響你去一些地方。但不是有那種充氣游泳臂圈嗎？要是你戴上充氣游泳臂圈，你可以想去哪兒就去哪兒。我知道你們之中可能會有人說：“但是泰勒啊，要是有人因為我戴了充氣游泳臂圈，用異樣的眼光看我呢？”那些人不會在意你的死活，所以管他們呢，讓他們一邊兒涼快去吧。話雖這么說，但是你還是要戴好充氣游泳臂圈。因為要是你不會游泳還非要去公共泳池跳進深水區(qū)，給其他人造成困擾，這就不上道了啊……你還在水里掙扎：“我很好，我很好?！眲e人說：“你快要淹死了好嗎？”然后有個好心又帥氣的人跳進池子里救你，你還一副“看到?jīng)]？我好著呢，我會游泳”。他們會說：“不，你把救你的人拉到水里了。你把凱文當(dāng)充氣游泳臂圈了。這對凱文很不公平?！比缓笥腥藦哪闵厦嬗芜^去了，他們說：“這是有家長 support（支持，也翻譯為支撐，此處為雙關(guān)）的人，他們的父母要一直支持到他們確信孩子不會淹死?！?/p>

這一段非常精彩，里面用了若干個比喻和類比。首先把控制躁郁癥的藥物和心理治療比喻成充氣游泳圈，控制住病情的躁郁癥患者和普通人沒有任何差別。如果身邊有人因為你在接受躁郁癥的治療而歧視你，那就讓他們哪兒涼快哪兒待著去。后面的“好心又帥氣”的人在隱喻自己的前任，而周圍人的評價“你把救你的人拉到水里了”，意思是雖然泰勒·湯姆林森在戀愛時表現(xiàn)正常，但還是把不正常的一面全都宣泄在了自己男朋友身上。她曾經(jīng)訂婚又分手， 這段感情想必對她來說很沉重。她在這里用一兩句話一筆帶過，但我們?nèi)绻屑?xì)品咂，又能感受到她的難過與無奈。 最后她用了一個雙關(guān)，來表達對自己父母的不滿。這個專場里她也提到，她的爸爸聽說她很抑郁時，只是勸她吃點兒花生醬，并不能真正地跟她共情。所以她很羨慕那些得了心理疾病后有父母支持的孩子。

短短的一段話，她濃縮概括了自己若干的人生不如意。這些事情中任何一件，其實都夠展開說說，都夠大家琢磨 一下“喜劇的內(nèi)核”。而她一筆帶過，不影響笑點的同時讓人回味無窮。這就是我說的舉重若輕。

其實從她的段子里，我們似乎能看出來真正的喜劇的內(nèi)核是什么。那就是這種舉重若輕。正因為舉重若輕，大家在笑的同時才會感慨：“哇，悲劇也可以講得很好笑??！”

這時候萬萬不該本末倒置，覺得這個段子是因為有了悲劇，才變得好笑的，甚至覺得是因為有了悲劇，才成立的。事實上，如果這件事情不是悲劇，反而會更好笑，因為大家會更輕松。優(yōu)秀的創(chuàng)作者就是會將生命中不能承受之重，輕松轉(zhuǎn)化為笑料。這背后透露出一種堅定，一種樂觀。這種樂觀充滿了生命力，它能從悲劇中汲取養(yǎng)分，讓人更好地活著。生活一團糟，但仍然愛這生活，這才是喜劇的本質(zhì)。

所以我反對“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，因為它嚴(yán)重本末倒置。喜劇的內(nèi)核，在我看來，只有樂觀。超脫于生命的樂觀，敢于嘲笑一切黑暗的樂觀，面對死亡放聲大笑的樂觀。正是因為有了這份樂觀，在奧斯維辛才能繼續(xù)誕生著幽默，在戰(zhàn)時炮火紛飛中還有笑聲。

我自己在2014年確診雙相情感障礙，也就是躁郁癥。 過程中總是能感覺到周圍人對我態(tài)度的微妙。但每當(dāng)遇到這種區(qū)別對待時，我都會覺得很好笑，所以最后我把這一切都寫成了段子，放在我的專場里。

如果非要說單口演員有些什么不一樣的地方，我覺得不是心理疾病的發(fā)病率，而是對待疾病的態(tài)度。很少有人會像泰勒·湯姆林森一樣遇到生命中不能承受之重時，覺得：“天哪，這我可得好好寫個段子??！”

也許正是這種面對絕境也能保持樂觀的心態(tài)，才能讓人勇敢面對生活中的一切不順。所以，當(dāng)你深夜 emo，覺得自己此生為何如此不順時，不妨體驗體驗喜劇的真正內(nèi)核，面對這一切笑出聲來，可能整個人生會因此走向完全不同的方向哦！

喜劇的內(nèi)核，是樂觀。愿你擁有這份內(nèi)核。

萬物皆可“原生家庭問題”

網(wǎng)上盛傳一個段子：當(dāng)你去看心理醫(yī)生時，他工作起來非常簡單，就是機械性地說，這是原生家庭問題，這是原生家庭問題，這是原生家庭問題…… 雖然是笑談，但也能看出來原生家庭對一個人的影響之深。

我曾經(jīng)接受了一年的心理咨詢，得出的結(jié)論當(dāng)然也是原生家庭問題。我生在內(nèi)蒙，初一到北京生活。小學(xué)的時候我家里很窮，所以我媽經(jīng)常鞭策我的話就是，要努力讀書改變命運，否則會被人瞧不起。這個“瞧不起”一直深深地印在我的腦海里，以至于我直到現(xiàn)在還會覺得別人會因為什么理由瞧不起我。這種情緒在不同時期有不同的投射。

初到北京的時候，我很擔(dān)心同學(xué)們因為我來自內(nèi)蒙瞧不起我。當(dāng)時的我甚至想謊稱自己來自江蘇（因為我覺得江蘇聽起來很富有）。我特別害怕同學(xué)們問很多問題，比如我一說我是內(nèi)蒙的，他們跑過來說：“你天天都騎駱駝嗎？你家蒙古包多大？你養(yǎng)鷹嗎？你能一箭射死那個數(shù)學(xué)老師嗎？”我甚至特別害怕他們管我叫“匈奴”，怕我一進班他們說：“還我河山！”我說：“明朝就還給你們了，還要怎么樣？”我更怕上課提到長城，會有很多同學(xué)拿著書過來說：“猜猜長城是用來防誰的？”

這種自卑的情緒其實讓我的青春期都蒙上了一層陰影。哪怕真實生活中并沒有人瞧不起我，我仍然會因為各種各樣的事情而自卑：長相、身高、年齡、出生地，等等。甚至有一段時間經(jīng)歷失戀，我認(rèn)為感情失敗的原因是我外語掌握得少。這些詭異的邏輯鏈條伴隨著我的成長，有時候的確會產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。

后來我開始接觸單口喜劇，情況有了好轉(zhuǎn)。并不是我不自卑了，而是我發(fā)現(xiàn)受原生家庭困擾的演員可太多了。你隨便走進一家當(dāng)?shù)氐膯慰诰銟凡?，聽上幾個演員，肯定會有一個演員在講吐槽爸媽的段子。畢竟原生家庭帶來的負(fù)面情緒無窮無盡。

國外講原生家庭題材的單口演員更是多，幾乎人手一個吐槽自己爸媽的段子。華裔單口演員歐陽萬成在最新專場《猜猜多少錢？》（Guess How Much？）里這樣吐槽自己媽媽：

亞洲父母總會炫耀自己這個東西買得多便宜。我媽經(jīng)常讓我猜：“Jimmy啊，你猜這個東西多少錢？”我說1000，她說：“不——只要500！是不是很便宜？”但是一旦你猜低了你就麻煩了，他們會立刻開始攻擊你。有一次我媽讓我猜這雙鞋買來多少錢，我說：“200？”她說：“200？你有沒有搞錯，這可是 Jimmy Choo（品牌名），要500啊！人家這Jimmy可比我這個Jimmy有出息多了！”

我最早聽到的吐槽自己原生家庭的段子來自印度裔加拿大喜劇演員羅素·彼得斯（Russell Peters）。他模仿他爸爸每次打人時候的樣子，說：

他總是會說：“有人要被狠狠修理了?！蹦懵犅?，“有人”。他總會給我點兒希望！希望是我哥哥吧！

在這個段子里，他的這句“Somebody gonna get a hurt real bad.”（有人要被狠狠修理了）一下子成了爆款金句，成為他的代表作之一。甚至他走在街上被人認(rèn)出來，大家都會用這句話跟他“對暗號”。當(dāng)然，還有一句是模仿華裔小商販的：“Hey！ Be a man！”（嘿！做個爺們兒！）這句也是火遍大江南北，至少火遍了加拿大南北。

雖然每個人都會吐槽自己的原生家庭，但很少有演員把原生家庭對自己的傷害寫成整整一個專場的，在這一點上，美國單口演員克里斯蒂娜·P.（Christina P.）可謂登峰造極，無出其右?？死锼沟倌仍谧约旱膶觥秼寢尰颉罚∕om Genes）里，狠狠地吐槽了自己的原生家庭。更加巧妙的是，她這個專場一半是吐槽原生家庭給自己帶來的影響，一半是吐槽自己如何被它們影響，去教育自己的孩子們。中間偶爾會穿插對自己老公辛辣的吐槽。

這種結(jié)構(gòu)設(shè)計非常巧妙，因為當(dāng)一個演員在臺上過多吐槽自己爸媽的時候，觀眾多少會琢磨：“難道你自己就會是完美的父母嗎？你就不能體諒體諒自己爸媽嗎？畢竟是這個人給了你生命，給你一個家，啊這個人就是娘，啊這個人就是媽……”所以克里斯蒂娜在大家產(chǎn)生這種情緒前，就鋪墊了自己是個多么沒耐心的媽媽。她吐槽學(xué)校教育，說 3 歲的孩子竟然已經(jīng)有成績單了，吐槽老師經(jīng)常來抱怨自己孩子不跟別的孩子玩兒：

這可太好了，你看過他們班上那些 losers（失敗者）嗎？我認(rèn)為學(xué)會辨別 losers遠遠比學(xué)會認(rèn)字重要。

然后她立刻過渡到自己的原生家庭上面。她說：

我就想當(dāng)個80年代的媽媽。80年代的媽媽過得太爽了，那時候每天晚上10點竟然有公益廣告，提醒大家：“現(xiàn)在是晚上10點，你知道你孩子在哪兒嗎？”那時候竟然要用廣告來提醒這些人她們有孩子！那真是做媽媽的黃金年代。

中間她更是多次在自己孩子和自己父母間交替講段子：

現(xiàn)在社會要求孩子每天至少吃七種顏色的蔬菜。在我那個年代，我每天就吃兩種顏色——黃色和紅色，麥當(dāng)勞。每天三頓麥當(dāng)勞。歡樂兒童餐吃多了就會難過，不是嗎？

這種講段子的手法比較高級，既提到了自己缺乏愛的童年，又不會讓你覺得太過凄慘。既在搞笑，又有值得品味的空間。尤其是那句“歡樂兒童餐吃多了就會難過”。雖然叫歡樂兒童餐，但是被迫天天吃這個，無法享受和家人一起吃飯的快樂，無法享受家庭的溫馨，怎么能不算一件難過的事呢？相信很多人越品這句話越會覺得意味深長。

我看過很多演員講段子的時候，講到深沉話題就會擺出一副深沉的姿態(tài)，其實這樣往往適得其反。越是講自己生氣的段子越要平和，越是講深沉的話題越要輕松，這樣才不會給觀眾太大壓力。沒有了壓力的觀眾才是能笑出來的觀眾。克里斯蒂娜就是這種風(fēng)格，她說自己就是 80 年代的媽媽，她讓自己的孩子在沙發(fā)和茶幾上跳過來跳過去，“讓乳牙發(fā)揮作用”?。ㄒ馑际欠凑檠雷罱K都是要 脫落換成恒牙的，所以不如就毫不擔(dān)心地讓孩子把乳牙磕掉）

這種育兒觀其實跟美國的主流育兒觀完全相反。美國在育兒方面的觀念一貫是再精細(xì)也不為過。比如美劇《人生切割術(shù)》里，一對美國中產(chǎn)階級夫婦，在孩子的臥室里準(zhǔn)備了三張不同大小的床。因為“孩子成長過程中換床會造成不安全感，所以最好是一次性買齊”。看了以后我無限感慨，我做夢都想擁有能放得下三張床的臥室啊……

所以當(dāng)大家聽到這種看似不負(fù)責(zé)的育兒觀時，心里多少是在排斥的。但這就顯示出克里斯蒂娜這個專場結(jié)構(gòu)的厲害了。每當(dāng)大家對她的育兒觀有懷疑時，會立刻想問：為啥有這種育兒觀？而她的段子立刻就解答了：因為自己糟糕的原生家庭問題。聽到原生家庭問題時，大家會想：哎呀，這樣的家庭會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果呢？而她的段子立刻就解答了：會導(dǎo)致自己育兒觀扭曲?？芍^環(huán)環(huán)相扣，邏輯自洽。

雖然段子很輕巧，但克里斯蒂娜其實接受了十年的心理咨詢。整整十年的心理咨詢才能讓她對很多事情舉重若輕，毫不在意，其實也能看出她童年創(chuàng)傷的嚴(yán)重和家庭財務(wù)狀況的良好（不是）。帶著這么沉重的童年創(chuàng)傷，很多人即使正常地生活也已經(jīng)拼盡全力，克里斯蒂娜竟然還能把痛苦抽離出來寫成段子，可見優(yōu)秀的單口演員的韌性。如她所說，她最不理解的就是很多人20歲還住在家里，而她 6 歲就想離家出走了。

克里斯蒂娜說，她的媽媽是邊緣性人格障礙，連本·拉登都得說一句：“這女的太邪惡了！”她在專場里說：“我們目前的關(guān)系特別融洽，因為她 2015 年就死了?！?而她的爸爸風(fēng)流成性，她在父親 75 歲的時候問他：“你跟多少個女人睡過？”她爸說：“不夠多?！倍陌职衷?75 歲時娶了一個34歲的越南女人，她說：“我真不知道這算結(jié)婚還是算領(lǐng)養(yǎng)?！?/p>

段子里的輕描淡寫，單獨拉出來看，都是一段沉重的經(jīng)歷。而從這些經(jīng)歷中提取出笑點，想想都很困難。童年的心理陰影對于很多人來說都是很難去回憶的痛苦，我自己也是在接受心理咨詢的過程中逐步袒露、挖掘童年時的各種心理陰影，因為很多時候我們的身體是有保護機制的，會把痛苦的回憶淡化，大家只記得童年的美好。只能記得池塘邊的榕樹下，知了在聲聲地叫著夏天。卻忘了其實當(dāng)時池塘邊的榕樹下，你也在哭哭啼啼地想要長大。

克里斯蒂娜在專場的最后講了她因為扭傷腳踝打了過多麻藥而出現(xiàn)幻覺的故事。在幻覺里她見到了她的父親，她原諒了他，原諒了他的一切，原諒他無法成為自己心目中的理想父親。然后她看見了自己的母親，原諒了她無法成為自己心目中的理想母親，感謝她培養(yǎng)了她的心理韌性，因為她還不到 7 歲就學(xué)會了自己用煤氣。

講到這一段的時候，克里斯蒂娜不斷地流眼淚，看得出已經(jīng)動了真情。不知道這段原諒的話是不是真實想法，但這也符合很多存在原生家庭問題的人的心理——恨自己的父母，又因為多年的感情而愛自己的父母。就在這種愛恨交織中，克里斯蒂娜結(jié)束了這個專場。

而我們也結(jié)束了探索原生家庭問題這一奇幻的旅程。也許原生家庭的問題永遠無法解決，但我們每個人其實都可以努力消除它影響的傳承性，面對自己孩子的教育問題時，也許可以多想想，如果回到當(dāng)年，愿意讓現(xiàn)在的自己當(dāng)父母嗎？

別再假裝很卷了，同事們！

朋友，你是否飽受這樣的同事的困擾？他們下班不走，卻不加班，為的只是深夜發(fā)一條加班的朋友圈？他們上班摸魚，工作一拖再拖，卻每天抱怨自己工作辛苦？他們在老板和同事面前很卷，實際上卻在躺平？現(xiàn)在，你擺脫這樣的同事的機會來了！你可以選擇：辭職?。ú皇牵?/p>

我們在工作里不怕遇到卷王，最怕遇到的其實是“假卷王”。因為卷王至少會在工作上付出努力，而假卷王所有的努力都用在假裝自己努力工作上。

假卷王會給我們帶來很強烈的負(fù)面情緒。單口喜劇演員其實也會遇到類似的情緒，他們是如何處理的呢？他們都辭職干單口啦！他們用這種情緒寫段子去了！比如我自己，曾經(jīng)寫過一個諷刺同事們假卷，弄了個微信讀書群卻沒人讀書的段子：

我們一直沒人讀書打卡，大家實在有點兒不好意思了，就提出一個新規(guī)則：以后誰沒讀書，晚上就要在群里發(fā)一個50元的紅包。很快我們這個群就變成了這樣：我先發(fā)一個50元的紅包，這是我的本金。然后 我去搶剩下所有人發(fā)的紅包。每天晚上完成50元的財富再分配。那就不是讀書群，而是在線賭場。本來這個局面很好，結(jié)果有一天一個哥們兒不知道怎么了，他讀書了。他就沒發(fā)紅包，領(lǐng)了我們所有人的紅包。我們把他踢了。我們不要不勞而獲的人。

這個段子里的大家（其實也包括我啦），都是假卷王。讀書群、減肥群……各種群建得挺多，從來不付出真正的努力。只為了自己截圖發(fā)朋友圈好看。

這些假卷王到底圖什么呢？我們其實可以從下面要介紹的主角的專場里找到答案。本文的主角就是安東尼·杰塞爾尼克（Anthony Jeselnik），中文外號“折壽孽”。這個外號可不是平白無故起的，堪稱一個完美貼合了他的段子風(fēng)格的外號。聽了他的段子，你基本上就會覺得：“講這種段子會折壽??！”當(dāng)然他聽了你這句話也會無動于衷。

因為他聽不懂中文。

安東尼·杰塞爾尼克的段子是標(biāo)準(zhǔn)的“地獄段子”。舞臺上的他，是一個舉止優(yōu)雅、動作干脆、口齒清楚，長著一張非常帥的臉，身材也非常好的陽光小伙。但聽聽他的段子，你就會立刻感受到那種強烈的沖突感。比如：

我住的地方有一個老頭，他的老伴過世了，而他又有老年癡呆。他每天早上都會敲開我的房門，問我有沒有見過他老伴。而我每天早上，都要給這個可憐的老人家解釋說他的老伴已經(jīng)過世了。但我又覺得一切都很值得，尤其是每次看到他聽見這個消息，臉上露出喜悅的表情時。

這個段子明明前面的走向都很溫情，兩個相依為命的老人的形象躍然紙上，結(jié)果到了最后一句哐嘰就是一腳踢在咱們肋叉子上。這就是安東尼·杰塞爾尼克非常擅長的喜劇風(fēng)格。

從技巧上來看，他是一個擅長講one-liner，也就是一句話段子的人。這種一句話段子非?？简炑輪T的預(yù)期違背能力，因為稍不留神就會被觀眾猜到你要說什么。比如：“我昨天放學(xué)回家，看到一張長椅上坐著一個美女。我問那個姑娘：‘我能坐你旁邊嗎？’結(jié)果她說：‘_____’”你是不是能猜出來這個空應(yīng)該填什么？沒錯，我猜你填的是“這里有人”。你能猜到，是因為沒有別的結(jié)果了?？偛豢赡芴睢翱梢浴卑?！那也太預(yù)期違背了，連笑點都沒了。這就是one-liner面臨的挑戰(zhàn)。國內(nèi)也有演員在做one-liner，效果往往不太好。原因就是他們的梗大家太容易猜到了，少了那種驚喜感。

而安東尼·杰塞爾尼克的one-liner 做得尤其厲害，是因為他在玩兒一種很新的預(yù)期違背。別人家的段子，是我說A，結(jié)果最后你發(fā)現(xiàn)我在說B，在段子的內(nèi)容上預(yù)期違背。而他的段子玩的都是自己人品方面的預(yù)期違背。你聽他的段子，預(yù)期是“天哪，他的人品該不會這么糟糕吧”，結(jié)果答案是：“我天哪，還能更糟糕！”啪的就給你違背了。

比如他經(jīng)典的段子：

我非常不擅長抱小嬰兒，很容易脫手把他們摔了。有一天我一個朋友要去辦事，讓我抱一會兒他的小孩，我說我的確只能“抱一會兒”。我很快就把那孩子摔了。但我發(fā)現(xiàn)了一個抱嬰兒的訣竅。那就是你快速把他們從地上撿起來，別人就看不出你把他們摔了。所以那天我從三層樓下面把小孩撿回來的時候……

這個段子里，“別人看不出把小嬰兒摔了”那里，大家的預(yù)期是“天哪，你好糟糕啊，你該不會是要把孩子撿回來，假裝什么事都沒發(fā)生過吧”。結(jié)果違背了！他是從三層樓下面把小孩撿回來……

為什么這種地獄風(fēng)格的段子，會跟你的假卷王同事有關(guān)呢？是讓他去抱你同事的孩子嗎？并不是。

我開始喜歡安東尼·杰塞爾尼克是因為我看了他的一個專場《我思我禱》（Thoughts and Prayers）。這個專場的前半部分，他把他的地獄人格展現(xiàn)得淋漓盡致。由于大家已經(jīng)接受了他這個人格的設(shè)定，他自然而然地過渡到了一個話題：波士頓馬拉松爆炸案（波士頓馬拉松比賽遇到恐怖分子安放炸彈，在跑者越過終點線時引爆，三人死亡，百余人受傷）。

他說當(dāng)波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生的那一秒，他忽然收到了來自他親朋好友的十幾條短信，上面都是相同的一句 話：“啥玩笑也別開！”

結(jié)果這句話反而激起了折壽孽的折壽沖動，他立刻發(fā)了一條推特：“看來今天有一些線不能觸碰啊。”

這個段子是個雙關(guān)，一方面指自己不能發(fā)文調(diào)侃爆炸案的情況，一方面又在調(diào)侃爆炸案，因為跑者觸碰到終點線后炸彈才啟動。一“段”激起千層浪，互聯(lián)網(wǎng)上立刻有無數(shù)人開始聲討他、批評他。他在專場中解釋自己這樣做的動機時，說了這樣一段話：

我這個段子，嘲笑的肯定不是受害者。因為不會有人在經(jīng)歷爆炸案的第一時間，纏著止血繃帶說：“嘿，咱們這話題上熱搜了嗎？”我嘲笑的是那些虛偽的人。他們在悲劇發(fā)生那天，會上各種社交軟件，發(fā)一條“My thoughts and prayers”，我的祈禱與祝福與波士頓人民同在。這些事情有用嗎？屁用都沒有。他們沒花費時間、金錢，甚至都沒花費同情心，他們所做的一切，都只是在說：“今天可別忘了我，別忘了我的存在?！?/p>

這段話給我的觸動很大。發(fā)一句“My thoughts and prayers”是最低成本的自我滿足，也完成了自己對“自己是個善良的人”的又一次肯定。但實際上這句話毫無實質(zhì)上的意義。

這不就完美契合了那些假卷王同事嗎？他們之所以不加班卻曬加班，甚至還特意“艾特”老板，不就因為這是一種最低成本的自我滿足嗎？它滿足了他們“我是個勤奮又努力的人啊”的自我想象。

安東尼是20世紀(jì)70年代生人，但乍一看像個20歲出頭的小伙子。面容姣好，細(xì)皮嫩肉，身材曼妙，氣質(zhì)不俗。 怎么想都覺得，他肯定是偷偷努力保養(yǎng)來著，自己也是個暗卷王。

他的段子一直堅持暗黑地獄風(fēng)，因此也錯過了不少機會，比如電視臺很難給他一個專門的脫口秀訪談節(jié)目。 但正是因為這種極為鮮明的風(fēng)格，他收獲了大量的粉絲。美國著名流媒體平臺網(wǎng)飛（Netflix）就買了他的兩個專場。要知道，一個專場能夠被網(wǎng)飛買下，就意味著金錢名氣雙豐收。著名單口喜劇演員杰瑞·塞恩菲爾德（Jerry Seinfeld），用一個老專場、一個新寫的專場，換來網(wǎng)飛 1.5億美金的酬勞。

《我思我禱》這個專場大獲成功之后，安東尼在第二個專場收斂了很多，冒犯性沒有那么強。他自己的推特也收斂了很多，沒有那么多惹出爭議的內(nèi)容。但往往在大家覺得他已經(jīng)改邪歸正，走上正能量的道路時，他又會辛辣地諷刺一些時事。最近他也在全球巡演自己的新專場，期待看到他獨具自己特色的新專場。

40多歲的老藝術(shù)家還在全球巡演，努力工作，咱們看看那些假卷的同事，罵兩句，然后繼續(xù)悶頭工作吧。畢竟努力提升自己才是唯一的出路。至于他們假卷的時候給你受的氣，看看折壽孽的專場，發(fā)泄發(fā)泄，也就過去了。

還有一件事我要補充：我昨天放學(xué)回家，看到一張長椅上坐著一個美女，我問那個姑娘：“我能坐你旁邊嗎？”結(jié)果她說：“_________”

這個段子，如果我填，會填成：我昨天放學(xué)回家，看到一張長椅上坐著一個美女。我問那個姑娘：“我能坐你旁邊嗎？”結(jié)果她說：“這里有人?！蔽艺f：“我看得見?！比缓笪揖妥谒赃吥谴蟾绲耐壬狭恕Ｊ遣皇歉杏X比填“這里有人”好笑一點了？預(yù)期違背也高級一點了？一個大家都能猜到的東西又變得讓大家猜不到了。通過這篇文章，我想告訴你的就是：

這些假卷跟我沒關(guān)系。我，是個真正的卷王。一個預(yù)期違背送給大家。

（責(zé)任編輯：龐潔）