一

大渡河上游的大金川河仿若一條桀驁不馴的困獸，被連綿的群山夾在中間，一路左沖右撞，試圖沖破重重阻隔，實(shí)現(xiàn)奔騰自由。河流的脾性難以捉摸，隨河道和季節(jié)的變化顯得喜怒無(wú)常，到了漲水季更像是掙脫了枷鎖的惡龍，夾槍帶棍地漫過(guò)河堤侵入兩岸的田地和人家，使得農(nóng)人一年的勞作化為烏有，嚴(yán)重時(shí)，連那些依山而建的石頭屋子也不能幸免。

川西高原的地形復(fù)雜，大渡河流經(jīng)的地區(qū)河寬水深、水流湍急，河床內(nèi)還沉積不少巨石，少有的平緩河床便成了渡口的首選地，一百多公里蜿蜒磅礴的大金川河面上陸續(xù)出現(xiàn)了勒烏渡、慶寧渡、八字渡等眾多的渡口，眾多的渡口邊都有一位忠實(shí)的渡河人。

金川人以牛皮船作為渡河工具的歷史，大抵可追溯至隋唐時(shí)期?！缎绿茣?shū)》有載：“以女為君，居康延川，崖險(xiǎn)四繞，有弱水南流，縫革為船……”康延川即現(xiàn)今金川安寧河一帶，而“弱水”，亦被稱作“嘉莫?dú)W曲”，意為女王河。千百年來(lái)，牛皮船于“嘉莫?dú)W曲”上悠悠穿梭，見(jiàn)證歲月更迭 ，遷延歲月。作為東女后裔的金川人，對(duì)先祖的尊崇與自豪溢于言表，以至于在傳頌中，往往不自覺(jué)地將先祖?zhèn)兊娜蓊伵c能力無(wú)限美化，仿佛她們皆為超凡入圣、無(wú)所不能之人。在那些口口相傳的故事里，“女王兼具智慧與美貌，整個(gè)國(guó)家的國(guó)王與官吏皆由女子擔(dān)任，男子被排除在朝廷官職之外，只能在外部服兵役”。“女王治理國(guó)家的歲月里，政權(quán)穩(wěn)固，從未發(fā)生過(guò)任何篡位的亂象?！?……這些傳說(shuō)，宛如璀璨星辰，在金川人的文化長(zhǎng)河中熠熠生輝。

直至今日，在金川的不少地區(qū)，獨(dú)特的民俗風(fēng)情依舊頑強(qiáng)地存續(xù)著。一些地區(qū)還保持著女性入贅、男性 “出嫁” 的習(xí)俗，每當(dāng)女子誕下孩子，男子便會(huì)回娘家報(bào)喜，而報(bào)喜所用的饃饃被精心制作成太陽(yáng)和月亮的形狀。尤為特別的是，若誕下女兒，男子便抱回一個(gè)大大的太陽(yáng)形饃饃；若迎來(lái)兒子，則會(huì)帶一個(gè)月亮饃饃回家，其中蘊(yùn)含的文化寓意，耐人尋味。

追溯歷史，自東女國(guó)時(shí)期起，金川人便掌握了 “縫革為船” 的技藝，牛皮船自此成為金川人日常生活中普遍倚重的渡河工具。這種牛皮船呈圓形圓底，構(gòu)造簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，卻有著浮力大、吃水淺的顯著優(yōu)勢(shì)，無(wú)疑是藏族人憑借非凡智慧，征服江河天險(xiǎn)的智慧結(jié)晶。清乾隆時(shí)期，在金川做屯守的上海人李心衡曾滿懷贊賞地賦詩(shī)稱贊牛皮船：“春水桃花激箭流，截江一葉曉風(fēng)遒。皮船曾觸驚濤險(xiǎn)，炊黍時(shí)中百里流?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，便將牛皮船的靈動(dòng)與堅(jiān)韌展現(xiàn)得淋漓盡致。

歲月悠悠，牛皮船不僅在漫長(zhǎng)時(shí)光里承擔(dān)著維系金川人生計(jì)的重任，更是在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，化作捍衛(wèi)家園的力量。

早在東女國(guó)時(shí)期，北方強(qiáng)敵入侵，國(guó)土滿目瘡痍。女王緊急召集女官商議御敵之策。女官高霸主動(dòng)請(qǐng)纓，前往噶延一帶考察。結(jié)實(shí)健美的她立在牛皮船中央，任由自己和那又小又圓的牛皮船被惡浪拋向浪尖，再?gòu)睦思馓帀嬋虢模募比缤瞳F，肆意撲向單薄的小船，讓它在生死邊緣上徘徊。搖槳的漢子動(dòng)作嫻熟地與金川江上的惡浪交手。高霸披著紅白相間的燃巴站在牛皮船上，情緒穩(wěn)定地把百褶裙的褶子理順，將手輕輕抬起打望，繡花頭帕上的吊穗在高霸輪廓分明的臉上搖晃，她看起來(lái)處變不驚，穩(wěn)重又不失風(fēng)情。高霸一路觀察牛皮船在復(fù)雜水情下的通行狀況，思考它用于軍事運(yùn)輸與作戰(zhàn)的可能。只一天的水上往返，高霸便繪好了御敵圖，她馬不停蹄地趕回，詳細(xì)地向女王匯報(bào)牛皮船轉(zhuǎn)運(yùn)兵力與物資的優(yōu)勢(shì)，陳述它在戰(zhàn)爭(zhēng)中或可發(fā)揮關(guān)鍵作用的可能。

女王對(duì)高霸的快捷與敏銳贊賞有加，隨即下令多造牛皮船以充實(shí)軍備。在后續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，牛皮船果然發(fā)揮了巨大作用。它們載著英勇無(wú)畏的東女國(guó)戰(zhàn)士，靈活穿梭于大金川上，迅速地完成兵力部署與物資輸送，一次次化解了敵人的攻勢(shì)，成功抵御了外敵，守住了家國(guó)。

“嘉莫?dú)W曲”河岸兩旁的村莊里又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。女人們?cè)诤舆呄匆拢凶酉潞哟螋~(yú)。一群光屁股的男孩子在河邊嬉戲玩耍，時(shí)不時(shí)一個(gè)猛子扎進(jìn)深水里，再露頭時(shí)，人已經(jīng)在河的對(duì)岸了。岸邊洗衣的女人們嗔怪地說(shuō)一句：“鬼蛋子些，嚇?biāo)纻€(gè)人了！”又掄起捶衣棒，在青石上啪啪地捶。

這樣一群戴甲舞劍的女子以青山碉樓為臺(tái)，長(zhǎng)河清流為韻，將“以女為君”的王朝維護(hù)了整整一個(gè)多世紀(jì)。

二

朝代更迭、政權(quán)交替，數(shù)百年的繁榮和滄桑都仿若彈指一揮間。而大金河的水上交通工具卻沒(méi)有多大變化，牛皮船依舊在時(shí)間里風(fēng)生水起。

1935年6月，土地革命浪潮洶涌，徐向前率三萬(wàn)紅軍從松崗轉(zhuǎn)移到金川，三十年代的金川，民生凋敝，國(guó)民黨的封鎖讓本就匱乏的物資更加緊張。即便如此，僅四萬(wàn)左右人口的金川百姓，還是毅然將家中糧食、牲畜和采摘的山果拿出。一袋袋青稞面、胡豆、洋芋、干牛肉和豬膘被小心地裝進(jìn)牛皮船，沿著大金川的水路，沖破暗流與漩渦，將這些珍貴物資運(yùn)往紅軍駐扎地。這份魚(yú)水深情，使得紅軍在金川停留的長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)月時(shí)間里，在金川建立起中國(guó)革命史上第一個(gè)省級(jí)少數(shù)民族革命政權(quán)，及其他工作的順利開(kāi)展。金川出現(xiàn)了短時(shí)間的安寧，可是好景不長(zhǎng)，1936年從春天開(kāi)始大旱，天上開(kāi)始滴雨不下，糧食幾近絕收，軍民面臨嚴(yán)重的饑餓之苦，牲畜幾乎被宰殺完，軍民只能靠吃野菜、樹(shù)皮、草根維持生命。1936年7月上旬，紅軍離開(kāi)金川地區(qū)，踏上北上的征程。牛皮船再度成為紅軍轉(zhuǎn)移物資的運(yùn)輸工具。在這段艱苦卓絕的“牦牛革命”歲月里，牛皮船成為了連接紅軍與百姓的紐帶，承載著物資與希望，為革命勝利立下了汗馬功勞。

三

大金河畔，最后一位渡河人姓靳。他的一生命運(yùn)，仿佛從出生起便與水緊緊交織，房前是大川河，屋后則有一股巨大的山溪。這兩支水系，養(yǎng)活了靳家?guī)状?。向河而居的靳家，幾代男丁都被人們稱作老表。這里的“老表”，并非嚴(yán)格意義上的親戚關(guān)系，更多是一種親切地套近乎。靳老表一家從陜西遷徙至金川，與藏族姑娘結(jié)為連理后，便在這片土地深深扎根。靳老表家獨(dú)占一個(gè)渡口，家中備有好幾只大大小小的牛皮船，這些牛皮船最初是為滿足家里的水磨和碾房需求而打造。

靳老表的父親——老靳老表，利用屋后水流的落差，用木板精心鋪就了一道呈梯形狀的直線水槽，巧妙地將水流引入水磨坊，利用水流沖擊水輪盤(pán)，帶動(dòng)上下磨盤(pán)磨面。老靳老表將糧食倒入吊斗，那些飽滿的顆粒，好似懷揣著使命，順著上磨盤(pán)中間的進(jìn)口，緩緩地、有序地滑入兩扇磨盤(pán)之間。隨著磨盤(pán)周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，面粉如同綿密的雪花，從上下磨盤(pán)咬合面的溝槽中簌簌落下，空氣中彌漫著質(zhì)樸的谷物香氣。老靳老表全神貫注，手持掃帚，把這些混著麩皮的面粉輕輕掃攏在一起，接著拿起籮兒，在篩面上勻速地來(lái)回篩動(dòng)。每一次篩動(dòng)，都是耐心與細(xì)致的交融，細(xì)膩的面粉紛紛透過(guò)篩網(wǎng)，落入下方的容器，而麩皮則被留在了篩中。篩完一遍后，剩下的麩皮又被重新倒入吊斗，開(kāi)啟新一輪的研磨與篩濾之旅。這般周而復(fù)始的勞作，通常要重復(fù)四五次，才能最終得到那細(xì)膩如絲、令人滿意的面粉。而磨完一袋重達(dá)百斤的糧食，即便是在一切順利的情況下，最快也要耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。

與靳家磨子隔河相望的村寨沒(méi)有磨坊，村民們?nèi)粢獙⒓Z食磨成面，就必須渡過(guò)波濤洶涌的金川江，而江面上并無(wú)橋梁，磨面的人站在河岸上，扯著嗓子高喊：“靳家老表，靳老表，我要推磨！”當(dāng)?shù)厝朔Q呼老表時(shí)，總習(xí)慣在姓氏后面附上一個(gè)“家”字。靳家老表的耳朵仿佛有著特殊的魔力，總能越過(guò)金川江上震耳欲聾的濤聲，精準(zhǔn)地捕捉到來(lái)自對(duì)岸的呼喊。由于前來(lái)推磨的人路途遙遠(yuǎn)，耗時(shí)頗長(zhǎng)，所以大部分人都把“推磨”當(dāng)成每月里的大事。清晨，陰山的太陽(yáng)才剛剛露出一點(diǎn)頭，河對(duì)面的呼喊聲便清亮亮地傳了過(guò)來(lái)?！敖媳怼焙巴颇サ娜艘欢ㄊ请p手卷成了筒狀，這樣聲音才不會(huì)被河邊的風(fēng)輕易吹散。靳家老表一聽(tīng)到聲音，慌忙捉起橈片（槳），把橈片當(dāng)成扁擔(dān)，抵在牛皮船的脊梁上，扛起牛皮船就匆匆往河邊走。常常是等不到磨面人的再次呼喊，靳老表已經(jīng)出現(xiàn)在了磨面人的視線中。

秋天，水流趨于平穩(wěn)，正是莊戶人家收獲糧食的時(shí)節(jié)，來(lái)磨面的人也格外多。有時(shí)兩三戶人家會(huì)同時(shí)來(lái)到水邊，候船的時(shí)候大家便聚在了一起。先來(lái)的人總是想著先上船，好能早點(diǎn)推完面回家；后來(lái)的人覺(jué)得先來(lái)的也不過(guò)是早到一步，也不過(guò)還是等在岸邊，又沒(méi)有到水磨坊前，也不該分個(gè)先后順序。開(kāi)船的靳老表也不言語(yǔ)，他力氣很大，將兩三袋糧食一起平放在船上。上了船的人也都安靜下來(lái)，靳老表高高舉起橈片，一槳?jiǎng)澫滤?，牛皮船便如離弦之箭般，在清亮亮的江面上飛速滑出老遠(yuǎn)。渡船是免費(fèi)的，但磨面要收取“課糧”，每一百斤糧食抽取三斤面。稱面的時(shí)候由糧食的主人自己操作，若是主人家遇上豐年，滿心歡喜，秤桿便會(huì)高高朝天；若是糧食是借來(lái)的，家中正為生計(jì)發(fā)愁，秤砣便會(huì)重重往下垂，幾乎快垂到腳面上。有時(shí)主人還會(huì)帶著幾分為難地說(shuō)：“這糧是借的，家里都快揭不開(kāi)鍋了，課糧能不能等到收了糧食后一并給？”靳老表家要是糧食還夠支撐生活，便會(huì)爽快應(yīng)下；倘若自家的糧食也所剩不多，便會(huì)帶著歉疚的神情說(shuō)：“先給一半吧，余下的秋后再給?！比欢?，秋后，有時(shí)卻成了一個(gè)遙遙無(wú)期的約定。

靳老表家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有好幾處磨房，如此一來(lái)，來(lái)靳家磨房磨面的人就相對(duì)有限。靳老表便將目光投向了河對(duì)岸的人群。河對(duì)面的山上本沒(méi)有路，靳老表便帶上工具，不辭辛勞地去河對(duì)面修了一條便道。他還在便道最顯眼的地方立了一塊石碑，石碑上大致刻著：靳家磨房有水磨一座、碾房一座，水磨可推玉米面和大蘿面，碾房能碾紅米和旱米，來(lái)靳家磨子磨面，人和糧食都可用牛皮船免費(fèi)接送，其他人渡船也同樣免費(fèi)等內(nèi)容?？吹奖痰娜丝诳谙鄠?，靳家磨房的名號(hào)越來(lái)越響亮，那條便道先是被走成了小路，后來(lái)又逐漸變成了大道。

靳家磨房的生意紅火以后，靳老表的牛皮船在河面上往來(lái)的次數(shù)也越來(lái)越多，從清晨的第一縷霞光初現(xiàn)，一直忙碌到夜晚星子滿天。磨房里，磨面聲、人們的交談聲、水流的嘩嘩聲相互交織，構(gòu)成了一幅有序而忙碌的生活圖景。相比之下，碾房的生意就冷清了許多。金川并非水稻的主要產(chǎn)地，但紅米卻頗有名氣。碾米的過(guò)程，宛如一場(chǎng)充滿力量與協(xié)作的精彩表演，又笨又重的石碾，在碾盤(pán)上一圈又一圈地穩(wěn)穩(wěn)滾動(dòng)，發(fā)出沉悶而富有節(jié)奏的聲響。稻谷在石碾的碾壓下，看似會(huì)被磨成米粉，可神奇的是，它只是被漸漸脫去外殼，變成了飽滿的米粒。

然而，隨著時(shí)代的飛速發(fā)展，牛皮船、水磨、碾房這些古老的事物，漸漸被現(xiàn)代化機(jī)械所取代。曾經(jīng)熱鬧非凡的渡口、水磨坊，無(wú)一例外地陷入了沉寂，那些古老的磨盤(pán)和殘損的建筑，也正悄然從人們的視野中消失。

但對(duì)于靳老表而言，牛皮船的意義遠(yuǎn)不止是謀生的工具，它更是他一生與水相伴為趣的重要伙伴和固定的娛樂(lè)寄托。每年的每個(gè)季節(jié)，他都要和幾個(gè)年輕人一起，扛著牛皮船逆水而上，前往離家?guī)资锏慕鸫ê由嫌稳ァ胺艦?。所謂“放灘”，就是將牛皮船置于激流之中，鍛煉自己的駕船技術(shù)，這就如同現(xiàn)代人所熱衷的沖浪運(yùn)動(dòng)。在波濤洶涌的水面上奮力搏擊，感受在浪尖飛馳的刺激與暢快，這是屬于靳老表的獨(dú)特浪漫，也是他與大金川河之間割舍不斷的情感羈絆 。放灘時(shí)，靳老表在波濤洶涌的水面上全力搏擊，盡情感受著在浪尖飛舞、跳躍、沖刺的刺激與樂(lè)趣。當(dāng)遭遇江面上最為兇險(xiǎn)的“卷闊浪”時(shí)，洶涌的江水從牛皮船的兩側(cè)瘋狂擠向船身，擠壓得牛皮船的骨架咔咔作響，而這也恰恰最能激起靳老表與水較量的征服欲。面對(duì)那滔天白浪，他沉著冷靜且動(dòng)作敏捷，用一只腳穩(wěn)穩(wěn)地扣緊皮船底部，另一只腳的膝蓋牢牢頂住牛皮船的邊沿，以此保持身體平衡。保住身體平衡后，手中的橈片便快速刨開(kāi)急水，奮力拐向緩水區(qū)。倘若稍有差池沒(méi)有應(yīng)對(duì)過(guò)來(lái)，牛皮船很容易被激流掀翻，倒扣在劃船人身上。在這樣的激流中被船倒扣，幾乎沒(méi)有生還的可能。整個(gè)過(guò)程驚心動(dòng)魄。而靳老表自己仿佛幻化成了一朵靈動(dòng)的浪花，暢快地享受著自由搏擊的快樂(lè)，他常掛在嘴邊的一句話便是：“人生嘛，不過(guò)就是搏一搏嘛！”

所幸，從小在水邊長(zhǎng)大的靳老表從未失手過(guò)。倒是有一回在緩水區(qū)被牛皮船倒扣，但對(duì)于水性極佳的他來(lái)說(shuō)，游出水面不過(guò)是小菜一碟?！拔伊鄽q的時(shí)候，還能一個(gè)猛子扎到河對(duì)面呢?！比缃褚呀?jīng)八十有余的老人，看起來(lái)卻只有六十左右的模樣。七十七歲時(shí)，他還瞞著家人，悄悄下了一回河?！翱上龋F(xiàn)在不準(zhǔn)打魚(yú)了?！苯媳砘貞浧鹨郧敖洗螋~(yú)的日子，眼里閃爍著光芒，“一網(wǎng)下去幾十斤吶，白花花的一大片?！彼f(shuō)，魚(yú)兒喜歡淺水灘、洄水沱，因?yàn)闇\灘上有很多小蟲(chóng)子，小水蟲(chóng)子多的地方魚(yú)就多。靳老表總會(huì)將網(wǎng)里的小魚(yú)兒統(tǒng)統(tǒng)放生，大魚(yú)則留著自己吃，或者賣掉換取一些鹽、茶之類的生活用品。那時(shí)的魚(yú)不像現(xiàn)在是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，價(jià)格也不高，還不到豬肉價(jià)格的四分之一。

隨著橋梁的出現(xiàn)，牛皮船慢慢退出了歷史舞臺(tái)。起初，河面上出現(xiàn)了索橋。德國(guó)著名的地理學(xué)家、探險(xiǎn)家艾伯特在其游記里對(duì)索橋有著較為詳細(xì)的描述：“我對(duì)竹索橋產(chǎn)生了極大的興趣，這簡(jiǎn)直是技術(shù)的奇跡，……竹索橋高懸在泛起朵朵浪花的河面上，長(zhǎng)度為122步（大約100米），整座橋沒(méi)有使用鋼材，11條由竹子編成的細(xì)長(zhǎng)竹繩索連通了河的兩岸。竹繩索兩邊被牢牢地固定在小屋的木樁上。每條竹繩索先要綁在一個(gè)垂直的滾輪上，然后才被固定在木樁上……每一陣微風(fēng)吹來(lái)竹索橋都會(huì)晃動(dòng)。每走十步都要停頓很長(zhǎng)時(shí)間，人的移動(dòng)也引起了橋面水平和垂直的晃動(dòng)。我?guī)缀蹩梢源_定，沿著小金川河向上游的大渡河上游的橋梁，基本都是竹索橋樣式?！憋@然，索橋的出現(xiàn)并沒(méi)有對(duì)牛皮船的水上運(yùn)輸?shù)匚划a(chǎn)生太大影響，畢竟與牛皮船相比，索橋建設(shè)投資巨大，而且還需要專門(mén)的守橋人組織過(guò)橋。

牛皮船真正走向衰落是在二十世紀(jì)八十年代初，大金川河上的曾達(dá)鄉(xiāng)出現(xiàn)了中國(guó)第一座轉(zhuǎn)體施工的混凝土斜拉橋，此后江上又先后修建了勒烏大橋、咯爾大橋，這些大橋的建成，基本宣告了牛皮船作為金川江水上交通工具歷史的終結(jié)。

靳老表的牛皮船卻從未消失，只是功能逐漸減弱，大部分時(shí)候僅剩下了娛樂(lè)功能。每當(dāng)春暖花開(kāi)或秋高氣爽之時(shí)，靳老表就會(huì)下河劃上幾橈片，順著水流漂上幾公里。橈片在江水中輕輕滑動(dòng)，水面上倒映的紅葉、白云被一一撥開(kāi)、攪碎，而后又很快恢復(fù)如初，靳老表十分享受這種悠然自得的感覺(jué)。靳家磨子再也沒(méi)有了往日的磨面聲，但靳家磨子前面的江面上，一年四季都能看到牛皮船的身影，船槳?jiǎng)澦穆曇粼桨l(fā)悠閑、愜意。

2015年3月，正值梨花盛放的爛漫時(shí)節(jié)，金川迎來(lái)了電影《東方女兒國(guó)》的拍攝劇組。這部電影講述的是當(dāng)年?yáng)|女王率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)族人，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦遷居至大渡河流域，在此建國(guó)安邦，并與當(dāng)?shù)赝林椭C共處的傳奇歷史故事。

為了完美呈現(xiàn)東女王遷居時(shí)浩浩蕩蕩的盛大場(chǎng)景，劇組急需大量還原當(dāng)年的渡河工具——牛皮船。于是，作為牛皮船制作的非遺傳承人的靳老表再度忙碌起來(lái)。在他院子的葡萄架下，靳老表開(kāi)啟了夜以繼日的勞作。一張張浸泡在冷水中的生牛皮，在他手中被仔細(xì)去毛，他手法嫻熟，持刀將附在牛皮上的“苦肉”與油脂刮得干干凈凈?！吧成成场E咵咵”，這有節(jié)奏的聲響，宛如溫暖的春風(fēng)輕柔拂過(guò)心田，喚醒了靳老表心底沉睡已久的希望與喜悅。在他的精心操持下，一張張潔凈通透的牛皮陸續(xù)完工。靳老表將裁剪成底皮和幫皮的牛皮用粗索蠻針縫合，縫好的牛皮被緊繃在事先用硬扎木綁扎成網(wǎng)絡(luò)狀的圓形骨架上，隨后再進(jìn)行緊邊縫合。每一道工序，靳老表都一絲不茍，反復(fù)檢查縫合的契合度。制好一只，他就把它排在院子里，待幾十只船全部完成，院壩里僅留下供人行走的狹窄過(guò)道。靳老表看著滿院子的牛皮船，自豪感油然而生，他用滾水泡了花茶，一邊喝茶，一邊慢慢端詳巡察他的“隊(duì)伍”，在船只間踱步的他神色如同檢閱士兵般莊重嚴(yán)肅。待他將每一只船都仔細(xì)巡查完畢，一大缸子茶也見(jiàn)底了。

擱下茶杯，靳老表緊接著投入牛皮船制作的最后一道工序——熬制紫膠。熬制紫膠，關(guān)鍵在于先去杉樹(shù)林獲取杉木油。天剛破曉，靳老表便腰間別著割刀，手提加蓋的塑料桶，駕駛著火三輪，風(fēng)馳電掣般趕往新扎溝的杉樹(shù)林。這片杉樹(shù)林枝繁葉茂，是靳老表常來(lái)的地方。每次下刀前，靳老表總會(huì)在心底與杉樹(shù)默默交流一番，而后輕輕落刀。剎那間，雪白的杉樹(shù)油如乳汁般滲出，順著半片竹筒制成的引流器，緩緩流入塑料桶。為了最大程度保證杉樹(shù)油的品質(zhì)，靳老表特意將塑料桶的口子開(kāi)得極小。他在杉木林間靈活穿梭，避開(kāi)有傷的樹(shù)木和幼樹(shù)，只在樹(shù)干向陽(yáng)且枝葉繁茂的一側(cè)，割出一個(gè)小巧的V型口子。每一刀的力度、深度，他都拿捏得恰到好處，靳老表心中有數(shù)，確保不傷及杉樹(shù)根本。

僅僅小半天時(shí)間，靳老表便騎著他的火三輪，帶著滿滿的收獲，意氣風(fēng)發(fā)地回到了靳家磨房。

院門(mén)外的梨樹(shù)下早已燃起熊熊大火，一個(gè)用于鍛打紫膠的厚鐵皮被燒得滾燙。靳老表揭開(kāi)塑料桶蓋，桶里的杉木油接觸空氣后已然泛黃。他手腳麻利地將事先準(zhǔn)備好的碎棉花、谷草灰倒入桶中，迅速攪拌均勻，隨后眼疾手快地把攪勻的杉木油倒在鐵皮上，轉(zhuǎn)身抓起一旁的鐵錘開(kāi)始鍛打?！八贿?、嘶咚”，鐵錘敲擊鐵皮，發(fā)出沉悶有力的聲響。靳老表黑紅的臉龐上，豆大的汗珠順著臉頰滾落，他伸出寬厚的大手一抹，汗水便沾滿手心，他隨意地在衣服上擦了擦，又繼續(xù)揮動(dòng)手中的鐵錘。在火與錘的共同作用下，紫膠終于煉成。煉成的紫膠并非紫色，而是黑乎乎的濃稠流汁。靳老表將紫膠仔細(xì)淋在每一只船的縫線處，確保嚴(yán)絲合縫。之后，他又精心為這三十多只牛皮船配上橈片，至此，一切準(zhǔn)備就緒，船只在院子里整裝待發(fā)。

三月的金川，萬(wàn)畝梨花齊齊盛開(kāi)，大金川河上三十多只牛皮船紛紛下水，牛皮船上站著頭戴五彩手繡頭帕、身披火紅的燃巴、穿綠色百褶裙的嘉絨姑娘。一時(shí)間，河面上色彩斑斕、明眸皓齒的嘉絨姑娘們?cè)陉?yáng)光里分外明媚和靈動(dòng)的，淡淡的談笑聲宛如百靈，時(shí)不時(shí)還飄過(guò)一支脆生生的山歌，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

女王乘坐的船比普通船只大一倍，顯得格外氣派。女王身著華麗的青布毛領(lǐng)綢緞長(zhǎng)裙，長(zhǎng)袖拖地，裙擺上還精心貼著金花，盡顯雍容華貴。她身旁站著的金聚，頭戴氈帽，足蹬牛皮靴，身姿挺拔，形象英俊魁梧。金聚是女王的丈夫，也是國(guó)王，不過(guò)他并不掌權(quán)，主要負(fù)責(zé)對(duì)外征戰(zhàn)。眼前這一幕，正是電影《東方女兒國(guó)》重現(xiàn)當(dāng)年?yáng)|女王率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)族人歷經(jīng)艱難遷居大渡河流域的震撼場(chǎng)景。這場(chǎng)景與《舊唐書(shū)》中所記載的內(nèi)容高度吻合：“其王服青毛綾裙，下領(lǐng)衫，上披青袍，其袖委地。冬則羔裘，飾以紋錦。為小鬟髻，飾之以金……”

靳老表望著眼前的景象，不禁有些恍惚。這個(gè)他無(wú)比熟悉的地方，此刻竟讓他覺(jué)得有些陌生。東女國(guó)，這個(gè)如夢(mèng)如幻的國(guó)度，神秘莫測(cè)的王朝，難道真的穿越時(shí)空歸來(lái)了？靳老表覺(jué)得自己仿佛又回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，成為了女王船隊(duì)中的一員。

（責(zé)任編輯：馬倩）