西安的長樂門外有個臥龍巷。二十年前，我常去那里。因為有個朋友叫明明，當(dāng)時租住在那兒的一處民房里。也不上班，整天窩在房子畫畫，晨昏顛倒。我則沒事了就蹬個自行車過去找明明吹牛。我那時候做記者，不坐班，頗自由，啥時候想去了也就去了。

那是個背街小巷里的大雜院，都說這一片的老房子要拆，明明卻不急，說這里房租便宜，住一天是一天，等真正要拆了，他再卷鋪蓋也不遲。

房東兩口子也不急。男的姓周，我們叫他周哥。女的姓李，我們喊她李姐。管你拆不拆，人家日子照舊，該訂報紙就訂報紙，該找人清白蟻就找人清白蟻，該腌雪里蕻就腌雪里蕻，該在房頂架鍋就架鍋，那鍋是收集衛(wèi)星電視信號的。

這家的房子是個青磚四合院，老宅子了。當(dāng)年的房主人乃是民國奇人李逸僧。

一查資料，原來李逸僧本名李翼生，富家公子，其父是西安南院門天德成銀號的東家。辛亥革命時，他在西安搞事反清，因功得權(quán)。而陸建章主政陜西后，開妓院，賣鴉片，增稅目，使勁摟錢，還把“昭陵六駿” 的“颯露紫”和“拳毛騧”等國寶賣給外國人啦。李翼生憤然出走，跑到北京拜名角學(xué)唱戲去了。幾年后，陳樹藩把陸建章攆跑了，才把李翼生喊回西安，在省督軍府任職。后來李翼生厭惡官場險惡，感覺人生如戲，加上左臂跌傷，自稱“短左袂僧”，毅然辭官。反正也不缺錢，說辭就辭了。辭官后易名為李逸僧，在西安與一幫子京劇票友寄情粉墨，以遣余生。除了京劇，蒲劇、豫劇、秦腔等地方戲李逸僧也是一通百通。民國二十年（1931年）后，李逸僧任秦腔劇社三意社的編導(dǎo)，改革秦腔，成就卓然，是秦腔界的大宗師。

不用說了，李姐就是李逸僧的后人，周哥是李家的女婿。昔日的大宅門，如今到周哥李姐這里，就一對夫妻兩雙筷子了，他們沒有孩子，連貓狗都不養(yǎng)。李姐養(yǎng)的是病。

李姐原先在紅旗廠上班，下崗后一直在家調(diào)養(yǎng)。她病得也不是一日兩日。病和宅子一樣，也是祖?zhèn)鞯模炖淞丝人?，咔咔咔咔咔，厲害的時候咳血?？妊司图鍘赘彼幊猿?。

李姐平日里在屋子看電視，天氣暖和了她也出來在院中侍弄花草。四合院一圍，天井里有些花草樹木，最惹眼的是一株百年的老牡丹，市政府編了號，掛了牌的。如若開花就千朵萬朵壓枝低。有人看上這牡丹了，上門高價來收，被李姐轟走了。我和明明知道了暗自歡喜，我倆也舍不得哩。

我去找明明的次數(shù)多了，和房東兩口子也就熟了，特別是周哥。周哥認(rèn)認(rèn)真真地喊明明“臥龍”，喊我“鳳雛”。我開始還沾沾自喜，覺得周哥慧眼識英雄。后來才知道，明明整日昏昏，賴床不起，懶如一條臥龍，又客居在臥龍巷，不叫他臥龍叫他什么？既然有臥龍，必有鳳雛來和他湊成一對，相映成趣。我老過來叨擾，一來就夸夸其談，說些風(fēng)月閑話，周哥就叫我鳳雛了。我這個人隨和，鳳雛就鳳雛吧，他叫我就答應(yīng)。

周哥當(dāng)年也就四十出頭的樣子吧。瘦瘦的，一笑滿臉的褶子，滿嘴的白牙。周哥是個開玩笑都客客氣氣、誠誠懇懇的人。我和明明就敬著他，學(xué)著他的樣子，也客客氣氣、誠誠懇懇的。

周哥每天騎了自行車去單位，自行車很舊，單位也是不景氣的。聽明明說，周哥是少年文化宮的老師，教小孩吹塤的。

塤是陶器，其音如哭。學(xué)古箏的人多，吹塤是冷門。他帶了幾個學(xué)生，偶爾還去國外演出，去過新加坡和法國，去的最多的是日本。所以周哥懂一些日語。后來明明學(xué)日語就是周哥給啟蒙的。我還記得周哥為了方便記憶，把“五十音圖”里的九個輔音，總結(jié)成了一句“啃屎團，你還沒有拉完”，把人笑死了。這才發(fā)現(xiàn)，周哥也是個愛耍怪的人啊。

后來明明能去日本，應(yīng)該和臥龍巷學(xué)日語這段經(jīng)歷是分不開的。這是閑話，先不提它。

周哥除了吹塤，另一個愛好就是喝茶。都是茶葉店處理的茶葉末子?？伤麉s有一個上好的紫砂壺。捧了多年，壺被養(yǎng)得很潤。壺蓋上有一個大象形狀的壺紐，長鼻子一甩一甩，活靈活現(xiàn)的。

院子有石桌石凳，旁邊就是牡丹花。周哥得閑了，茶壺往石桌一放，就喊臥龍和鳳雛一起來喝茶。臥龍鳳雛屁顛屁顛就來了。來了就瞎聊。李姐有時候隔著紗窗問我們聊什么，我們故意不說，嘿嘿地笑。

有次不知道怎么話頭就扯到了這把壺上，周哥就說起了這壺的來歷。原來是李姐送的，在他們年輕的時候。

那時他們同一個廠子上班，不在一個車間。一年，廠里組織慶國慶的文藝節(jié)目。李姐的車間推薦李姐唱秦腔《周仁回府》，戲文改了新詞，是唱社會主義新工廠新風(fēng)貌的。李姐的節(jié)目初選上以后每天下午就要到廠大禮堂去排練。

一天，李姐一到大禮堂就好奇地看到一個穿藍(lán)制服的高個年輕人把一個奇怪的物件捧在嘴邊吹，吹出一種奇怪的聲音，像江邊的風(fēng)扯著桅桿，也像夜鳥嗚鳴。那人自然就是周哥了。

李姐不認(rèn)識那是啥，跟旁人悄悄嘀咕：吹的是茶壺吧？

聲音很小，周哥還是聽到了，停下吹奏，回頭瞧了李姐一眼，笑了一下。李姐臉就紅了，像陜西人愛吃的油潑辣子。一甩辮子，走開了。

等節(jié)目正式演出那天，李姐聽了報幕員的報幕，知道了那“茶壺”叫塤，也知道了那個吹“茶壺”的人叫周養(yǎng)民。

真巧。半年后，兩人經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)介紹認(rèn)識，談了對象，談得好，要結(jié)婚。領(lǐng)證前，去廠里開介紹信。李姐問周哥：如果我有一天病了，是治不好的病，你還要不要我？

周哥說要。

李姐又問：我病死了呢？

周哥說：人總是要死的。

李姐愣了一會后點了點頭，從包里掏出一個盒子送給周哥。打開，是報紙包著的一把茶壺。這壺有年頭，是從李逸僧手里傳下來的。周哥從此開始喜歡喝茶。

婚后，兩人住在臥龍巷的李家。幾年后，周哥因為吹塤的特長離開廠子去了少年文化宮。而李姐則不聲不響地病了，一病就是這么多年。病了的李姐脾氣變得時好時壞，不愛說話，秦腔也是一句都不唱了。脾氣好的時候她悄悄的，脾氣壞的時候也悄悄的。

左右街坊說起這對夫妻，都覺得他倆的日子沒鹽沒味的，也許是因為兩個人一直沒有孩子的緣故吧。

他們倆的確是各做各的事情，互不妨礙，連話也很少說。周哥下班回到家，自行車筐子里是青菜和豆腐，有時候就是一塊豬肉或者一把香椿芽。他把車支到牡丹花底下，就做晚飯去了，輕手輕腳的。到了晚上，李姐一個人在客廳看電視，周哥在院子吹塤或者喝茶，夜里的露水是很大的。

夫妻倆不串門，不太跟鄰居走動。但臥龍巷里的人們卻常常說起他們。鄰居里有一個略通醫(yī)道，也是上了年紀(jì)的，他說李家有家族病，院子里除了牡丹，種的都是枇杷和桔梗，那都是藥，止咳平喘。

他朝李家老宅望去，說李姐的病要牡丹花蕊做藥引子，那株牡丹一旦枯了，李家也就絕門戶了。眾人吃了一驚，又嘆息了一回。

李家是靜的，也是窮的。周哥的薪水不高，加上李姐的藥錢，日子顯得窘迫吃力。為了貼補家用，招了房客。整個巷子都一愣，李家下了凡塵啦。

初夏熹微的陽光從李家院內(nèi)枇杷樹葉子的縫隙間被篩濾過，漏下來，斑斑點點，金燦燦的。枇杷樹的金黃果實也就金燦燦的。

先是一對少年夫妻租了西廂的一間屋子，每天晚上都有動靜，是全出的《西廂記》。白天他們都上班去，西廂就安靜下來。院子里的牡丹已經(jīng)開殘欲敗了，在寂靜里撤退暗香。

然后是明明住了西廂的另一間。墻上，桌子上，地上，全是畫稿，那個亂呀。啤酒瓶里塞著煙頭，鞋里塞著成團的襪子，被窩里塞著衛(wèi)生紙卷卷。臥龍和鳳雛在這里喝酒、唱歌、朗誦詩歌。多么快樂。

隨后，彈棉花的河南人租了南廂的兩間屋子，一間彈棉花，縫網(wǎng)套，另一間和老婆孩子搭了床板睡覺。臨街的后窗拆了，改成卷簾門，就可以從街面出入，方便做生意了。

河南人一家子吃飯的時候蹲在院子吃，常吃的是干撈面條，滿滿一大海碗面條端在手上，純面條，沒有菜，撒進白糖、鹽、醋、白酒，一拌，呼嚕呼嚕就吃開了，大人小孩都是這樣。李姐嫌這樣的吃法沒有營養(yǎng)，常把自己吃的棗羹給河南人的娃送過去。

至于院子的枇杷，是隨意采摘的。枇杷成熟的那幾日，河南娃幾乎天天都趴在樹上。

吃了人家的嘴軟。河南人的老婆善于做一種發(fā)酵過的漿面條，非常可口開胃，就做一大盆給李姐和周哥端過去。也給明明端一碗，看見我在，又端來一碗。我們都感覺好吃，貪嘴多吃了幾口，但一點不傷胃，就一致感嘆河南人老婆的好手段。

河南人彈棉花的作坊間棉絮和灰塵齊舞，三伏天光著上身也在嘴上捂著口罩，口罩是臟烏不白的。河南人的肺還是進了微塵，壞了，經(jīng)?？人?。

周哥去上班了，李姐一個人在家，通常先是睡一會午覺，醒了，躺在床上聽河南人彈棉花的響動解悶。然后聽到風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，風(fēng)從打開的窗子吹進來，吹到了身上。

這本來是無事的，此時卻有了事。什么事呢？其實我也沒有親見，也不知道是聽明明或者周哥說的，還是怎么的，反正是知道個大概。很多年過去了，真相為骨架子，想象再加以填充修補，竟然真真切切印在腦子里。

那件事和茶壺有關(guān)，那件事后，那把茶壺就不見了。周哥也不喝茶了。再去石桌石凳處閑坐，也不帶水杯，塤也不大吹了。

那件事發(fā)生了也就發(fā)生了，哪天不生出些事呢？就像人身上，哪個不出垢痂呢？事情一茬一茬冒出來，新事整整齊齊壓住舊事。這就是生活呀。不論別處，反正臥龍巷的日月似乎過得格外快些，秋天溜過去了，冬天又溜過去了。咳嗽聲，依舊咔咔咔咔咔。

轉(zhuǎn)過年來是春天，老宅的牡丹沒發(fā)出芽來，李姐折了一條牡丹的干枝，說到底是枯了?？跉饫镉悬c惋惜。周哥假裝沒有聽見。

那時候，推土機開到了臥龍巷，李家的房客已經(jīng)搬走了，就連街坊四鄰都遷走了大半。明明也是那個時候搬走的，卷好他那些畫去了二府莊，美院附近的一個城中村。

后來我去二府莊看明明，他的床頭丟了一本《標(biāo)準(zhǔn)日本語》。明明說是周哥送他的，一打開，扉頁寫著：祝臥龍先生學(xué)習(xí)進步。

我和明明都笑了。我們又想起“啃屎團，你還沒有拉完”了。

有一次采訪，路過臥龍巷，我想順路去看看周哥和李姐。去了，正好趕上周哥鎖門，要出去。他努力抬著自行車，吭哧吭哧艱難地走。路上全是建筑垃圾，石頭瓦塊，深一腳，淺一腳的。周哥看見我，扶著車子立住，瘦瘦的臉笑著，滿臉的褶子，滿嘴的白牙。

周哥和李姐一直不愿意搬離臥龍巷，成了“釘子戶”，門上墻上畫了一連串大大的“拆”字，每個字還套個大大的圈。周哥現(xiàn)在背后就是那個大圈。我摸出相機，指揮道：周哥，別動啊，來個具有紀(jì)念意義的留影。

周哥就不動了，配合著我。

拍完照，我問李姐呢。周哥說，到端午的時候，李姐沒吃上一口粽子就不在了。

過了幾秒，我明白過來“不在了”是什么意思，咯噔了一下。

周哥從口袋掏出一個東西給我看。是那只小象的壺紐。

聽周哥說，李姐死后，他在床頭的小柜子里找到的。那只茶壺是曾經(jīng)李姐送給周哥唯一的一件禮物。現(xiàn)在，只剩下這只小象壺紐了。

然后我的腦子里就出畫面了。我想起那件事了。盡管我知道這里面有我想象的成分，但我覺得這應(yīng)該是真的：

話說李姐有一個習(xí)慣，就是周哥去上班的時候她就會去摸摸茶壺上的小象。這小象其實代表了周哥。周哥的屬相是豬，而西安人把蛇叫小龍，把象叫大豬。所以，周哥不在的時候，摸到小象就是摸到了屬豬的周哥。這偷偷的撫摩是李姐病中的功課。

摸著小象的時候，李姐就常常在想，如果我沒有病，好好的，老周是不是會年輕一些，舒展一些呀？

這天李姐想把壺抱到懷里，可手里沒有力氣，吧嗒一聲，茶壺跌到地上，碎了。

李姐看著一地的陶渣，不知道怎么好，掙扎著把壺的碎渣子掃到屋外的簸箕里，簸箕拿到牡丹底下，準(zhǔn)備埋到土里去。恰好周哥回來了。李姐就放下簸箕，也進屋了。

這時候，南廂的河南人開始咳嗽，咔咔咔咔咔，河南人一咳嗽，李姐也忍不住要咳嗽?？人允强梢詡魅舅频?。

這天河南人和李姐咳嗽得比往日厲害些，遙相呼應(yīng)，此起彼伏。周哥聽了這咳嗽，怕李姐病犯重了，隨口說：他咳你也跟著咳，不行了讓他搬家吧。

李姐擺擺手，說：你讓他拖家?guī)Э诘侥睦锶?？我死不了?/p>

周哥聽不進去一個“死”字，眉頭一皺，眉心三個疙瘩。

李姐是老宅的繼承人，何況自從她病了后，周哥更讓她三分了，開始一言不發(fā)。想喝口茶，找了半天，卻沒找到茶杯，他也不去問李姐，罷休了。

第二天，李姐準(zhǔn)備買新壺賠周哥。出大門時見河南娃坐在門檻上哼哼：他大舅、他二舅都是他舅；高桌子、低板凳都是木頭；金疙瘩、銀疙瘩都嫌不夠；天在上、地在下你娃甭牛……

河南娃把河南話忘了個干凈，倒是一嘴要命的陜西話了。

李姐看了河南娃一眼，就要出門，卻瞥見他的脖子上穿了根紅線，線上拴了一只小象。仔細(xì)一看，正是壺蓋上的壺紐。怕是河南人的老婆在簸箕里揀了，給這河南娃耍的。

李姐突然回過神，虎了臉要河南娃摘下來，給她。河南娃用手護著小象，不干。

河南人聽見響動，出來斥責(zé)兒子，河南娃哭嚎著依舊不給。河南人惱了，一把抓住河南娃就往臉上抽。李姐在一旁咳嗽。

河南人的老婆一直在屋子里，沒有出來，甚至沒有發(fā)出任何聲響。

小象回到了李姐手里。李姐感覺累了，額頭有細(xì)汗。她把小象握在手心里，回屋子去，也不想去買新壺了。沒有那個氣力了。

周哥回來了。李姐聽見自行車進大門的聲音，又聽見河南人老婆和周哥打招呼的聲音，然后是竊竊的說話聲，等了一會，周哥掀開門簾，進來了，手里提著一串扎好的藥包。

周哥看了一眼李姐，說：今天有點過分了啊。李姐歉意地笑笑，說：今天是過分了。

然后李姐往躺椅上靠下去，微微閉上眼，爐子上的藥鍋咕嘟咕嘟起來了，周哥用一把蒲扇一下一下地扇著，苦味里有淡淡的牡丹氣味……

想到這里，我收回思緒，暗暗嘆氣。和周哥出了巷子，太陽一下毒辣起來。周哥揮揮手騎上自行車走了，一點一點在我的視野里消失。

夏天快結(jié)束的時候，電視新聞里說，臥龍巷改造完成了。臥龍巷就沒有了。

是啊，西安城還在，臥龍巷卻沒了。

（責(zé)任編輯：孫婷）