一

打開電教平臺，我照常輸入工號密碼。課室內(nèi)亂糟糟的，學(xué)生們大都已經(jīng)坐好，好奇地東張西望，有不少眼睛盯著巨大的投屏。他們一定發(fā)現(xiàn)我的工號跟別的老師不同，那個可疑的字母，它代表兼職還是代課，心里一慌，我飛快按下確認(rèn)鍵。

這一次竟出奇順利，電教平臺一路綠燈，我不由松一口氣，打開課件，翻開筆記，再打望一圈講臺底下：近百名學(xué)生，聚攏講臺前，睜大好奇懵懂的眼，期盼地盯著我盯著講臺，宛如近百株柔嫩新鮮的植物，被陽光照得水光漾晃。我定定神，啟開麥克風(fēng)，昂頭撐起身：各位同學(xué)，咱們上課吧。

二

刺目的陽光穿透小巷的午后，我正跟兩個街道辦執(zhí)法人員爭吵。一個胖一個瘦，瘦的那個一把撕掉我前一天貼于卷閘門上的招工啟事：小店開張，欲招聘一名零售員，工資面議。胖的，揮著粗壯的手臂朝我吼：沒聽到嗎？沒有許可證不能裝修。說完，他又去轟旁邊兩位拿著工具的裝修師傅。

手機響了兩聲，有消息，是極少聯(lián)系的一位大學(xué)老師。

直到匆匆趕到學(xué)校面試，我仍在發(fā)微信，給加盟商、裝修老板、家人、房東，商量要不要投訴政府強拆強改導(dǎo)致店面無法正常使用。

但天還沒黑盡，我已經(jīng)做出選擇，關(guān)店，暫時去學(xué)校當(dāng)代課老師。我高興地回了家，膝蓋踢到鐵柱子流出血也不覺得多痛。像押赴刑場卻突獲赦免的人，可以名正言順逃避我本就懶心無腸的創(chuàng)業(yè)的復(fù)雜與艱辛；另一喜，是可以回母?？纯?。

闊別二十三載，我終于，再次回到這間教室。

黃昏，從大門繞過行政樓拐向教學(xué)樓，不足一公里，恍若走了數(shù)十年，每一步都如踩踏鼓面，與我的心跳一起“嘭、嘭”。一樓、二樓、三樓、六樓，北面。那里曾是我們上大課的固定地點，我總愛坐在窗邊的前排，獨自，遇上不想聽的內(nèi)容，便轉(zhuǎn)頭望天空的飛鳥與游云。

而現(xiàn)在，那兒坐著另一個女孩，清秀靦腆，濃黑的眉毛如兩把鐮刀。后來我知道，她叫成曉，喜歡文學(xué)，白天讀書，夜里寫作，會在專業(yè)課寫小說。

我一頭撞進課室，背著個貌似挺重的書包，上課鈴刺耳地響徹高大的教學(xué)樓，我不得不抬起頭看向底下，泱泱一大片，黑的，黑中有閃爍的星點，那是眼睛。身子本能地往后仰，深吸一口氣，拍了拍胸口，強迫自己鎮(zhèn)定，舉起話筒，再強迫自己站到講臺中央。

教室靜極了，聽得見呼吸?！巴瑢W(xué)們好?！苯K于發(fā)出點聲音，有點顫，但還好，趕緊乘勝追擊，“請大家打開課本。”

二十三載過去，我成了窗邊那個“女孩”的老師，她會疑惑期盼地望著我，我將報她以微笑，篤定。也許沒那么篤定，但我得努力，努力厘清一些東西，努力解答心里不時冒出的一個個疑問，給他們以我的思考，我的答案。

三

“寫作課要不要寫作？”是他們問得最多的。以往的應(yīng)試教育讓他們見到“作文”兩字便胸悶頭昏，但這是大學(xué)，我承諾，有不同于過去的寫作。為了讓學(xué)生掌握更多實用的職業(yè)技能，開設(shè)了這門應(yīng)用文寫作課。這所全國最好的高等職業(yè)院校，于前年專升本，但目前除了一些熱門專業(yè)，其余仍為專科，我教的班，全是理工類?？?。

第一天我頗為震驚，學(xué)校如炸發(fā)的干蝦片擴大了數(shù)倍，每個班比我那時多了十余人，他們猛地杵到我跟前，像一大團烏云。二十幾年過去，更多的?？粕?！在這個遍地本科生研究生的一線城市，竟有這么多?？粕?！

“黃雅希、林和生、葉佳貝……”我一一念出他們的名字，每逢開學(xué)，我都會逐一掃描“學(xué)習(xí)通”上的名單，想象名字下的臉、性格，以及藏在名字內(nèi)的秘密。黃雅希高個，林和生機靈，葉佳貝可愛，每一張臉都有鮮活的表情，無關(guān)美丑，也沒有美丑，每一張臉，笑起來都好看得讓人心顫。

四

第二節(jié)課主講訪談，大班課不好講，為了吸引他們，我獻(xiàn)出了自身經(jīng)歷。一段去某個小城市采訪的經(jīng)歷。這幾年，除了微薄的稿費，我有時也打點零工，要是再早些年，我連這樣的零工也找不到。沒有人會將活計交給一個文學(xué)新人，與實力關(guān)系不大。

是和幾個剛畢業(yè)的女孩去的小城市，老板給我安了個領(lǐng)導(dǎo)的頭銜，稿酬卻一視同仁。那段時間做得很辛苦，白天馬不停蹄地跑點，顧不上喝水吃飯，晚上還得開會整理稿件到凌晨。采寫頭條稿那次，老板跟隨我們一起，路上，開車帶路的本地職員明里暗里說我們水平不行，只想著騙錢敷衍，老板頂了幾句，職員一氣之下把我們撂在荒郊野嶺。

然而，我沒講這段，我講了寫出的采訪稿如何被人珍視，訪談過程如何從波瀾不驚到柳暗花明又一村，以及我們頂著烤得人冒煙的烈日看到的歷史遺址。

就像我一直沒告訴他們：多年前，我是你們中的一員，就坐在你們中間，時常望著窗外發(fā)怔，現(xiàn)在，我坐在另一堆人之中，同樣愛望著窗外發(fā)怔。

五

千個學(xué)生有千面，可十八九歲的他們，認(rèn)可喜歡一個人的方式，唯有一面。對于寫作這種非專業(yè)公共課，學(xué)生都搶著坐后排，唯有寥寥感興趣者靠前。相較后排，前排的人需微仰著頭，每當(dāng)他們仰起頭，我都幻想自己是一把花灑壺，趕緊將壺口對準(zhǔn)那花朵般的臉，希望能噴灑出甘霖。

成曉是我教過一千位學(xué)生里坐得最靠前的，除了第一天，她總塑固在講臺前。

知道她愛讀愛寫，驚艷我的，還是第一次課堂練習(xí)。打手游戲感受?！啊尽?，紅色的血似利箭將他穿透，血奔竄沸騰，欲沖出眼眶，‘再來’，他瞪著眼，舉起雙掌……”

有力、立體，我默默給她加了兩分，但卻假裝沒看見她朋友圈內(nèi)大段大段的習(xí)作，也假裝不知道她極愛我也喜歡的《都柏林人》，甚至不跟她討論課堂之外的話題。

她有一雙又大又清澈的眼，幾乎沒人回應(yīng)我的課堂上，這雙眼睛驀地抬起，向日葵般跟隨我轉(zhuǎn)動。

夜里課后，她回宿舍路上，及時更新了朋友圈，流浪貓、人工湖，常讓她駐足。

多少個夜晚，我也曾于晚自習(xí)后徘徊此地。人工湖很大，書包很沉，除了課本必有一本文學(xué)書。我踩著碎石板上的月色，芭蕉葉伸出巨大的手掌輕撫我的頭，湖邊荔枝林內(nèi)的牛蛙“哞、哞、哞”地叫出一山反芻黑夜的水牛。

要是一直坐在這里，坐成石頭

定不會有時間這東西

然而

我穿過

凍斷肚腸的冬夜，雨打芭蕉的黃昏，暴陽傾盆的正午

將身影投入湖心

墜，一直墜，如墜深海

時間便滾滾前來，洶涌成空間

六

感受篇一課后，他們交來第一次個人作業(yè)。

來匆匆去亦匆匆，平時我與他們相見，僅限于課堂，幾乎不作其他交流，作業(yè)，成了最佳溝通了解的渠道。

從作業(yè)中，以及后來參與的校園寫作大賽中，我得知他們多數(shù)來自四五線小城市或縣城，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如今的大學(xué)，不單分出各種排名榜單，上什么層次的大學(xué)，也直接分出了家庭層次。這所學(xué)校內(nèi)學(xué)生的情況，家里經(jīng)濟狀況不佳、兄弟姐妹多、父母離異、留守兒童……比比皆是。上天將眾生隨意拋撒，宛若種子，他們更是被風(fēng)吹到犄角旮旯。

“開水壺整個扣在我手上，滾沸的開水頓時燒紅了手，鉆心的痛讓我尖聲哭喊。忍到晚上，奶奶回來給我涂了藥，說給媽媽打了電話，她會回來看我。我立即止住了哭，手也不痛了，一路狂奔跑到村口，守在公路邊，等媽媽搭乘的小巴車。一直等到半夜，奶奶來路邊抱走睡著的我，也沒見媽媽搭乘的車。我終于明白，媽媽不會回來，淚水，立即傾盆而下，我多么想見到媽媽，多么想，她能抱抱我……”

“我還沒上幼兒園，爸爸媽媽天天吵架打架，后來就離婚了。他們分別去不同的城市打工，把我放在外公外婆家。我不懂離婚是什么，每天只知道跟村里的小伙伴瘋玩。沒什么玩具，但我們能想出各種花樣，沿著山上斜坡往下滾、撿垃圾堆里的針管灌滿水給自己扎針、喝洗衣粉液吐泡泡……我們能玩得天黑了也不想回家?！?/p>

“從小，我就夢想有個奧特曼，但媽媽說，她沒錢。后來，爸爸換了幾份工作，我們也從城中村搬進小區(qū)，小學(xué)生日那天，媽媽送了一個奧特曼給我。終于，我也有自己的奧特曼了，明天，我要拿給班里同學(xué)看，我也有玩具了?！?/p>

有好幾次，我都含淚看完，不足二十歲的他們，竟然穿過那么多“驚心動魄”的事，來此與我相遇。再次來到課堂，我難免多看幾眼寫作業(yè)的人。那個終于擁有奧特曼的男孩，總是小心避開我的目光，卻無疑是班里聽課最認(rèn)真的。那個把廢棄針管往身上扎的女孩，一副無所畏懼的假小子裝扮，寬松的黑衣褲襯一頭染成黃色的短發(fā)，她總低著頭，或長時間凝視黑板，面對我的提問，卻支支吾吾從未答對過。

而我想在黃昏代替她媽媽抱抱的女孩，總躲在最后一排，每當(dāng)念到她的名字，身體便往座位下縮一點，直到學(xué)期結(jié)束，我仍不知道后排混作一團的學(xué)生里，哪一位是她。

七

這讓我想起上個學(xué)期犯過的一個可笑錯誤。作為這所職業(yè)大學(xué)第四屆學(xué)生，那時在校生不足兩千人，且全是深圳本地生，更準(zhǔn)確的，可以分為深圳土著和新移民；或者體制內(nèi)與個體戶家庭。盡管只是二十世紀(jì)九十年代末期，深圳已經(jīng)走上先富起來之路，名牌鞋包、個人電腦，是每個學(xué)生的平常單品。

讓我驚奇的，是重回母校，遇上“孫少平”式的人物。

建設(shè)同學(xué)來自西南某山區(qū)，靠近云南。這是我加他微信時發(fā)現(xiàn)的。幾個月前，我才去過那地方，由于海拔高人煙稀少，十月底，已經(jīng)冷得呼氣見白。課間，我說起去他老家某個知名的旅游景點，遺憾遇雨未能登頂賞漫山野花的事。他不語，過了一會兒，才說不知道那兒。一個平時頗為油氣的男生坐過來，抱怨炒的股票虧了不少，建設(shè)笑了，說他大款不怕虧。我又來了興致，問男生是不是深二代。建設(shè)好奇地問什么是深二代，待聽我解釋深二代就是富家孩子代稱后，他瞬間紅了臉，低下頭。

但這還沒完，那天晚上，我犯了一個更嚴(yán)重的錯誤，直到現(xiàn)在，我仍不能原諒自己。

課上，講到文案中字與詞的重要性，我說，唐詩中有門技藝叫“煉字”，你們都熟悉的推敲便是，一個字一個詞，能抵千斤千夫，有個大詩人，更是其中高手。

目光掃視一圈，落在建設(shè)身上，他昂起頭響亮答道：李白。我本能地立馬否認(rèn)：不是。

“咚。”那一刻，一定有東西落掉下來，我分明聽見了，它砸得建設(shè)的頭垂如夜晚的向日葵，也砸得我差點在講臺上踩空。

回家路上，我邊走邊發(fā)微信給他道歉，他卻一口氣回了數(shù)條信息，告訴我是他不對，高考沒考好，被批應(yīng)該，父母有病，家里困難，想復(fù)讀怕拖累他們。

我愣了愣，回憶起那次在那個知名的旅游景點，下山后又餓又冷，門口幸好有個女孩賣烤土豆。女孩很美，任是抹布般的粗劣衣褲，蓬亂的馬尾，也擋不住婷婷玉立。她嫻熟地翻烤土豆，撒辣椒面。從一部小說里，我知道土豆是這塊貧脊山區(qū)最多產(chǎn)的食物，也是為數(shù)不多的食物，它每天每頓都出現(xiàn)在烏黑的飯桌上，一家大小默默吃著土豆，屋里的火塘飛舞著噼噼啪啪的火星，火光勾勒出他們的輪廓，像梵高那幅《吃土豆的人》中的情景。

八

有時上完課，我會在校園閑逛。迎面而來的，都是陌生青春的面孔。過去這些年，曾經(jīng)無數(shù)次，我夢想回到校園，慢慢踱它每一條路，被每一片樹葉的影子撫摸。這個屬于青春的地方，代表青春的地方，充滿憂傷與美好，后來我有點明白了，我想回到它，不單是想回去看看青春，更是想回到起點，試圖重新設(shè)計可能的未來。

林蔭路、湖畔路、廣場路……那么多路，印滿腳印，也等待腳印。

十六歲，我考進本市一所職業(yè)高中，進了中專班。正是改革開放特區(qū)深圳展翅騰飛之時，二十世紀(jì)九十年代初中期，中高端人才大多不愿南下這塊“蠻荒”充滿動蕩未知之地，鄉(xiāng)村來的人們，又因無城市所需一技之長，唯求廠房、工地能有容身之處，本市僅有的一所大學(xué)尚處于創(chuàng)辦摸索期，于是，深圳政府大力扶持建設(shè)幾所優(yōu)質(zhì)職高，定向?qū)谂囵B(yǎng)出自己需要的人才。會計、電子、文秘、計算機是那個時候最吃香的專業(yè)，這幾所重點職高如同黃埔軍校，源源不斷為深圳各大銀行、國企、事業(yè)單位輸送人才。我所在的職高，便是其中之一。

我的學(xué)校是自己選的。十五歲的我對于前途一片茫然，父母學(xué)識不高又忙于工作幫不上忙，選擇普高還是職高，在那個推崇職高與中專的年代，并不是命運的分水嶺?，F(xiàn)實近在眼前，樓下的姐姐樓上的哥哥每天光光鮮鮮地晃動于樓梯口，面料挺括的西式制服勾勒得他們愈發(fā)挺拔漂亮，我像只小老鼠，拿眼偷偷飛他們，與爸爸媽媽商量，他倆笑開了花：“好啊，早點去銀行郵局上班。”

哪知，高二期末，我突然于某天晚飯時宣布，要參加高職高考。起因是高一起我看了不少外國詩，雪萊、拜倫……接著，又讀了三毛、席慕容、四大名著，課本上抄滿文句，自己也寫了不少詩。要是去工作，那些森嚴(yán)的企業(yè)里，也許連個圖書館都沒有。聽到這個消息，圍合的飯桌頓時炸出一角缺口，媽媽往后仰著身體瞪大雙眼：“什么高考？不是下學(xué)期就跟電信簽合同嗎？”

“我要上大學(xué)?！蔽野抢肜锏娘埐耍胂髸镫娨暲锟吹降拇髮W(xué)場景，還有近來讀的詩集中的情景。

“考什么大學(xué)？好好去上班！”爸爸也挺直身體，瞪大雙眼。他是體制內(nèi)的人，直到今天，仍然覺得體制外的人都算無業(yè)，混日子的。

這頓飯自然不歡而散，我仍舊摔了筷子碗鎖進房間，一如往常和父母爭論吵架。不同的是，這次我沒有聽話，堅持給自己報了高考班。一年后，我來到這所新建的職業(yè)院校，也是深圳興辦的第二所高等院校。作為改革開放前沿，深圳率先望見了未來之路，興辦了全國第一所高等職業(yè)院校，三十年后，它成為全國千余所同類院校中的一面旗幟。

三年光陰晃幾晃便到了畢業(yè)的路口，信奉“時間就是金錢，效率就是生命”的深圳早已塞滿各色外地人，這塊改革開放的試驗田，迎來盛大的春天，工廠滿溢、單位滿員、私人公司滿地開花。彼時的它，無疑成為一塊巨大的磁鐵，吸引了全國的目光，連人才市場也滿了，每天一場，玻璃門一開，抱著簡歷的年輕人狼群般奔突。我也抱著一撂精心準(zhǔn)備的簡歷，被人們推到東又推到西，有人反擦了一把我的耳朵，鉆心的痛讓我禁不住尖叫。

汗臭、口臭、體味，令人腸胃翻滾，好不容易排到攤檔前遞上簡歷，涂著濃妝的人事卻只用三根指頭拈起簡歷，將它甩進身后堆滿紙張的大箱?！盎厝サ认ⅰ！彼龘]揮手，示意下一位上前。

九

第一個學(xué)期上課，最初那幾節(jié)，漸漸習(xí)慣某種模式后，我陷入了空虛。

采訪、調(diào)查報告、演講、工作總結(jié)，越講越覺得意思不大，實則，這些并沒什么難度，學(xué)生完全可以自學(xué)，甚至不學(xué)，它更需要實踐，實踐中，他們自然會領(lǐng)悟掌握。發(fā)現(xiàn)這一點后，我常在課間發(fā)呆走神，望向窗外的夜空，質(zhì)問自己為什么在這里？到底要教他們什么？這些東西值得他們花費一兩個小時來認(rèn)真聽講嗎？

二十年過去，社會分工更細(xì)職業(yè)更紛雜，人，也如產(chǎn)品，被更精細(xì)地分門別類，承擔(dān)更多功能性。走在教學(xué)樓，我愛端詳門口的電子課表。學(xué)校的理工科，如今已不教純思維訓(xùn)練的高等數(shù)學(xué)，改為更符合高職生的應(yīng)用數(shù)學(xué)，最“文”的必修課，我參與的寫作課，應(yīng)該算一個，當(dāng)年我愛上的西方哲學(xué)課，早已成為天方夜譚。

想必我那時所上的課，除了職教特色的大量實訓(xùn)，其他與普通本科生無異，畢竟，那個年頭高職教育是個新興之物，方向未定，混沌未開，天地，更大更闊。

我想了想，推開椅子站起來，清清嗓門，重新講演講：“相信大家都想成為演講高手吧。在我看來，演講并不是夸張的動作與激情的言語虛假的承諾，它應(yīng)是真誠與責(zé)任，入了心，自然有激情能打動人?！薄岸Ф嗄昵埃笛诺渑c斯巴達(dá)廝戰(zhàn)，雅典不但戰(zhàn)場失利又趕上大瘟疫，這時，執(zhí)政官伯里克利作了一次演講，鼓舞了雅典人重塑了雅典城邦的精神，并不在于他擅長修辭，而是他緊緊地和雅典人站在一起，并且熱愛著他的城邦，盡全力，想要讓它變得更好?！蔽肄D(zhuǎn)過身，走到講臺中央：“所以，這一次演講，成為歷史上最著名，也是最成功的一次?！?/p>

十

由于理工生普遍對文科無甚興趣，漸漸地我了解到，除了專業(yè)課，他們都難得在課堂上賞老師一個抬頭。

為數(shù)不多認(rèn)真聽講的學(xué)生中，普高生居多，倒不是因為他們更優(yōu)秀，而是他們慣性延續(xù)了高中的學(xué)習(xí)模式，愛抓知識點，試圖給任何一門課總結(jié)出一個漸進的框架與邏輯。

考入這所職業(yè)大學(xué)的人有兩類：職高生，普高生。如同我們那時。但無疑，早已面向全國招生的母校，除本市考生，職高生需在幾十萬名高職考生中位居前兩千；夏季普通高考，則需高出本科線幾十分，放棄差一點的二本過來的人為數(shù)并不少。

深圳，這個充滿無限可能與魅力的新興城市，吸引著他們，它閃爍著奇幻之光，所有向往來到這座城市的人，都以為那閃耀的光不是投射，而是由自身發(fā)出。這所職業(yè)大學(xué)，辦學(xué)方向也一再調(diào)整，緊緊跟隨深圳的定位發(fā)展。二十年前的制造業(yè)，如今的高新科技產(chǎn)業(yè)，學(xué)校的專業(yè)較之我們那時，增加了數(shù)倍，許多名字陌生的專業(yè)，一看就跟近些年萌興的行業(yè)有關(guān)，新能源、城軌、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)……

想必，那些選擇百里千里奔赴而來的學(xué)生，也被這些新興產(chǎn)業(yè)吸引，它們代表了城市、未來，還有某種世俗定義的高級，為此，他們以放棄本科為代價，去擁抱這些不一般的前沿新事物，希冀自己的未來，也與這些新事物一樣，不同凡響。

我不知道他們現(xiàn)在是否還分為普高班、職高班，有點歧視意味的分班，記得普高班比我們晚來一周，六個女孩，住進我們已經(jīng)住了六個人的套房。她們像被流放到此，邊收拾邊抱怨宿舍、抱怨老師，有個相貌姣好的女孩一臉傲氣，要求我們把陽臺清理一下，留出一塊空地專門給她們晾衣服。誰知，我們宿舍性格最沖的女孩白她一眼，扭頭就進了房間：“別理她，陽臺都是瞅著空位晾，她誰啊，讀的那所高中我壓根看不上?！?/p>

卻不得不說，在這所職業(yè)大學(xué)內(nèi)，職高生更占優(yōu)勢，現(xiàn)在也是這樣，層出不窮的專業(yè)技能比賽，職高生因為有基礎(chǔ)，更易上手學(xué)精，自然更能在比賽中有所斬獲。

就在我現(xiàn)在上課的大教室對面，那間小教室，從前是我們班幾個男生的根據(jù)地。他們成立了興趣小組，連戀愛的場地也搬到這間四十平米的小屋，屋里堆滿各種電子設(shè)備與器材，他們邊和女朋友說笑，邊拆解電路板，剛剛調(diào)試好的收音機內(nèi)，傳出任賢齊的新歌：“你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮。”

后來，里面有幾個男生被國內(nèi)最有名的大廠挑去，另外幾個，跳了幾年槽，自己創(chuàng)辦了小公司。

十一

實則，無論普高生職高生，從他們無意中的言談、作業(yè)、征文，都有掩不住的自卑，盡管這所大學(xué)是職高生能考上的最好大學(xué)，盡管普高中的分遠(yuǎn)高于本科線。一次“大學(xué)感受與規(guī)劃”的小組視頻作業(yè)，兩個男生聊著來到大學(xué)后的驚喜，豐富的社團活動，專業(yè)課的樂趣與苦惱，還嘻嘻哈哈聊到飯?zhí)?，然后，聊到了未來就業(yè)，忽地，受訪的男生收住笑容垂下頭。采訪人鼓勵他說點什么，受訪的男生沉默了幾秒，聲音低得落到塵埃里：專科生有什么未來。

成長故事中，常能讀到類似的句子，“天塌了，起早貪黑十二年，這個從小被人夸聰明勤奮的孩子，他只收獲了一張?？其浫⊥ㄖ獣??！薄安桓市?，我又復(fù)讀了兩年，最終無奈承認(rèn)了失敗，接受了命運的安排?！弊员爸?，更有深深的自責(zé)及宿命感。

我很快認(rèn)出了寫頭一句的那個男生，他愛坐在前排，頗顯成熟的方臉上架一副厚厚的眼鏡，發(fā)際線能看出后退趨勢，背一個蓋住整張背的大書包，里面一定放了不少書吧，讓他走路姿勢前傾，像馱著“命運”。

當(dāng)今教育已趨多元化，許多條件優(yōu)渥的家庭，會根據(jù)孩子興趣天賦培養(yǎng)，比如我身邊，花費巨款供孩子學(xué)藝術(shù)、留學(xué)的，并不稀罕。可對于來自縣鎮(zhèn)與城市困難家庭的他們，想要抵達(dá)心中之岸，唯有高考。他們的世界還小，不知外面的世界，情況奇詭復(fù)雜，除了個人、家庭，還有地域、文化、氛圍等等。他們把整個身家壓在天平這一頭，殊不知，那一頭，坐著數(shù)倍于己的寵然巨物，于是，除去不多的幸運者，大部分的他們，沉至現(xiàn)今教育分層的中底部——尤其職業(yè)教育。

辦好職業(yè)教育，難度與條件實際超過普通教育，一些偏遠(yuǎn)地區(qū)因缺師資缺產(chǎn)業(yè)，無奈自暴自棄，不說這些中職學(xué)校，就算高職院校，仍讓人談及色變，只要冠以“職業(yè)”二字，便如犯下錯誤額頭被迫黥字，若有考生竟以高分報考，人們紛紛質(zhì)疑惋惜甚至推為熱門新聞。我們的教育，自古便唯有讀書高，這讀書，是為做官、做人上人、做體面工作。技術(shù)工人，那是下九流上不得臺面的藍(lán)領(lǐng)。

十二

畢業(yè)這么多年，碰到問我在哪兒上大學(xué)的，我總答：深圳。這一年多，每學(xué)期開篇的自我介紹，我總是讓PPT一閃而過，一是覺得自己那點成績不值一提；二是怕學(xué)生問我學(xué)歷及畢業(yè)院校。

時常想起那些找工作的情景。不長的幾年正經(jīng)職業(yè)生涯，我做過培訓(xùn)專員、市場助理、銷售……照我爸爸的話，都是些混日子的活，一間比一間更小的公司，深圳每條街每幢樓里都有無數(shù)這樣的公司，幾人幾桌，一塊招牌，幾部電腦，即可。

最怕的，是去人才市場，卻不得不一次次去。每次都有種變異為牲口的感覺。那些攤位前的招聘人，無論男女，都拿眼斜幾眼簡歷，再把眼神聚焦成X光，審查你的相貌，甚至牙齒、頭發(fā)，豎起耳，揪著你話語里每個字掰開細(xì)睇。有一次，去一家物流公司面試文員，鉆進鐵皮棚屋搭建的辦公室，里面已坐了十個打扮得很用心的女孩，我試圖跟她們搭訕，她們乜我兩眼，重新轉(zhuǎn)身默念面試詞。當(dāng)然，我沒面試成功，聽說里面那個名校畢業(yè)能說會道的女孩面試上了。

以為，每個只身來深圳闖蕩的年輕人都會有這種經(jīng)歷，當(dāng)我說起烈日下搭乘數(shù)趟公交車，小心翼翼敲開公司大門；當(dāng)我說起人才市場漫天亂飛的嘴巴眼睛手腳，畢業(yè)于重點大學(xué)的朋友，驚愕地睜大眼，仿佛我在講一個傳說。

每每去完人才市場，或是面試完畢，我都不敢回家，無奈又無處可去。無論任何時候，都能聽到媽媽的抱怨，爸爸的嘆息，飯桌更是短兵相接的戰(zhàn)場。媽媽的子彈一通亂射，爸爸的手榴彈頻頻轟炸，質(zhì)問我為什么要考大學(xué)，說起下班遇見的某某——我的高中同學(xué)，剛從銀行下班。我唯有默默忍受，搶占敵方堡壘般，趁子彈炮彈歇息的空隙，迅速掏幾口飯菜，起身逃出家門。

兩三個月下來，實在累了煩了，我接受了一家小得只有兩個人的公司的聘用。在那間不論學(xué)歷出身，只論口才、手段、臉皮的公司，做一名銷售人員。不出三個月，遠(yuǎn)在北方的總公司領(lǐng)導(dǎo)就隔三岔五電話郵件傳真輪翻批評我，見這些都無效，干脆飛過來直接面訓(xùn)：這樣不行啊，銷售業(yè)績太差了，深圳辦事處都快關(guān)閉了，你跟大伙學(xué)學(xué)，看他們怎么做業(yè)務(wù)的。

我不停點頭，回頭依然讓他們失望。我不怯與陌生人交談，卻害怕向人兜售商品，自薦求人，在我看來都是丟人的，不等坐進客戶辦公室，已經(jīng)喉嚨緊得擠不出一句完整的話。每一次面談及電話，都是極大的身心折磨，唯有腦子中想著回去后能看書寫東西得一點點安慰。就這樣，我在這呆了近乎三年，挽留我的，是所有辦公室少有的清靜。我把這間四十平米的兩人辦公室，當(dāng)成我的書房，辦公桌上，堆滿喜歡看的書，處理完客戶的事，便翻開書閱讀，在這兒，我重拾大學(xué)時的興趣，寫了幾大本隨筆，自然，一些換成了不多的稿費，也是在這兒，我決定了一件事：做文字類工作。

十三

講到金字塔結(jié)構(gòu)一課，我們已經(jīng)共同度過了十幾個小時，我能看著臉直接叫出更多人的名字了。

結(jié)構(gòu)本身沒必要多講，他們說，平時整理資料時就是這樣畫圖的。我默了默，進一步引導(dǎo)，讓他們舉例身邊有什么是這種金字塔式構(gòu)成。底下幾對眉毛皺起來。調(diào)高話筒音量，我說：“除了常見的社會階層，管理國家的官僚系統(tǒng)是最典型的?！边呎f邊畫出一個圖，告訴他們社會階層在我看來不過是社會分工，不代表尊卑，官僚系統(tǒng)本身是個中性名詞，秦朝時為追求效率就用上了。

課尾有道搶答題，畫出“深圳已成為世界一流城市”的結(jié)構(gòu)圖。起先，沒什么人搶答。我走下講臺，笑著提醒：“你們從那么遠(yuǎn)的地方來深圳上學(xué)，為什么來？發(fā)現(xiàn)這兒與別的地方有什么不同沒，綠化特別多吧，交通便利吧，寫字樓扎堆吧……”再低頭，“學(xué)習(xí)通”上已有幾個人搶答。后來，每個班上這一課，都有不少人愿意上來畫出他們心中的“深圳”。

好為人師的毛病又犯了，我補充道：“既然來了這，就該多出去走走看看，咱們學(xué)校所在的南山區(qū)，可是全國著名的高新科技區(qū)，除了去紅樹灣看海萬象天地喝奶茶，更要去南油工業(yè)區(qū)、蛇口、粵海街道看看那些老房子和現(xiàn)代辦公區(qū)，里面藏著龍臥著虎呢。”再扯了幾句閑話，“對了，別忘了去八卦嶺、華強北、東門這些地方，看看深圳怎么從小縣城一步步走到今天，可有意思啦，就像看著一個人怎么一步步從鄉(xiāng)村走到縣城再到城市，不單那種物理世界的改變，更是內(nèi)心的蛻變?！币宦牶蟀刖?，他們在座位上挺直了身體，眼神聚焦，若有所思。

沒想到過了幾天，有位同學(xué)發(fā)來微信，讓我給她的競賽稿提點意見，說前天跟好朋友去了東門，在那兒逛了大半天，回來就做了一篇有關(guān)深圳歷史的PPT。

十四

下課后，太陽已然有些打蔫，我夾在學(xué)生中慢慢步出教學(xué)樓。

長走廊的盡頭，堆滿實驗器材及半成品的機器人，幾個學(xué)生正用電腦調(diào)試剛做的機械臂，他們大多在為某某比賽準(zhǔn)備，以賽代練，是這所大學(xué)的特色，也是有效的教學(xué)方法；林蔭道上，火紅的賽車飛一般馳過身旁，是交通學(xué)院在試跑新作；我一步一步跟隨肩負(fù)書包、雙腿如彈簧、頸脖雪白的學(xué)生，聽著網(wǎng)球場、藍(lán)球場鼓點般的擊球聲，穿過廊道、玻璃大門、架空層上“今日我以某某某為榮，明日某某某以我榮”的大紅字校訓(xùn)，一如千個上午下午，我走過的路線。

天，藍(lán)且高遠(yuǎn)，幾朵絮云，將它擦得干凈得反光。主干道邊的大運廣場上，搭了一圈臨時攤棚，“24屆畢業(yè)生就業(yè)雙選會”，每個攤棚前放了兩張塑料靠椅，人才市場那種。我的心臟，本能地發(fā)緊。

繼續(xù)沿主干道往前走，一如二十歲的我。高大的黃葛樹影子撫著我，斑斑駁駁，像與我嬉戲。路邊的這兩排樹，定是當(dāng)年那些吧，骎骎時光，已然參天大樹，南方少有的高大的樹。黃昏撒下它籠罩天地的密網(wǎng)，飯?zhí)脽狒[起來，出入口吞吐絡(luò)繹的行人，廣播嗞嗞地響，飄出節(jié)奏明快的流行曲，仔細(xì)聽，依然吟唱著愛情。

人工湖邊有不少人。黑天鵝昂著脖子啄食天上的夕陽，麻鴨曲頸啄食水中的夕陽，一群女生嘻嘻哈哈給它們投喂面包，幾個男生坐在楊柳下彈撥吉他，一位女生閉目吟唱，帥氣的男友舉起相機比劃。一陣風(fēng)飏，女生們的長發(fā)、柳枝、湖水嘩啦啦畫出風(fēng)的形狀。

那河畔的金柳

是夕陽中的新娘

波光里的艷影

在我心頭蕩漾

軟泥上的青荇

油油的在水底招搖

在康河的柔波里

我甘心做一條水草

我想，我會深深記得這一幕，如同深深記得當(dāng)年自己在湖邊的徘徊。一年，二年，三年后，他們將永遠(yuǎn)離開此地，像亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園自謀生活。不用豐富的想象，也知道他們將成為分母，一長串?dāng)?shù)到人頭腦發(fā)暈的數(shù)字，他們是看不見的那個，像大海中的一滴水，分母們都努力往上攀爬，然而，成為分子的可能性小得讓人絕望。社會用一套冷酷強硬的機制將大多數(shù)人拋下，而人生是茫茫之海，若是上不了堅固的巨輪，唯能靠自己的雙手劃一葉小舟搏風(fēng)迎浪。要很努力，要很漫長，要吃不少苦，他們才能擁有一點財富，購一輛像樣的代步車，住進僅夠一家大小容身的房子，或許有人會羨慕，或許有人會譏笑他們工作狂、房奴、工具人。

無論如何，這是生活，無處可逃。

十五

但他們其實已屬幸運。童年留守，沒有沉淪自棄；求學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有溺亡題海。成長的旅途充滿兇險，于他們，更是險如盲人騎夜馬，每一步都可能跌入深淵，更何況他們單槍匹馬，甚至缺糧草短兵器。拋開世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，無疑，能走到今天，進入這所大學(xué)，足以證明他們的努力與優(yōu)秀。

想起我老家的表弟表妹堂弟們。鄉(xiāng)村、留守、孤獨，仿佛一顆顆子彈，任憑他們?nèi)绾味汩W，到底被其一擊中，拖著無法愈合的傷口，去建筑工地提灰桶，去電子廠做流水線，年紀(jì)大了想干點像樣的事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不得不重操重舊業(yè)，依舊靠日漸衰弱的體力糊口維生。

干上那份銷售工作沒多久，有天深夜，表弟突然敲響了我家的門。爸爸媽媽回了老家，妹妹高中住校，我猶豫了一會兒，睡眼惺松地按亮壁燈打開內(nèi)層門。表弟站在防盜門外，聲音沙?。骸敖憬?，有錢沒得，借我?guī)装?。”表弟去年從老家來深圳打工，在我家住了幾天，就自覺搬出另外租房，每次來家，他都吃得很少，肉菜更是象征性點點筷子，媽媽招呼他，我索性夾起雞腿往他碗里送，表弟趕忙拿手蓋住碗：“你們吃，我吃肉吃得多了?！?/p>

我知道他在做保安，月薪八百，面對我抱怨二千七八的工資，總是勾頭不語。樓道宛若烏麻的井洞，脆弱的感應(yīng)燈又壞了。表弟的臉黑漆漆的，一雙手卻亮得反光，它們抓住防盜門的欄桿，像無奈的囚徒抓住鐵窗?！斑^兩天發(fā)了工資就還你，姐姐，有沒得，兩百塊錢就夠了?！笨蓱z巴巴地，完全不是平常那種凡事無所謂的神情。我愣了愣，問他為什么借錢，接著說自己沒有錢。

就這樣，一個門內(nèi)一個門外僵持了半天，表弟拖著腿腳失望地下樓，我關(guān)上內(nèi)層門立即抓起電視柜上響了半天的電話，是媽媽，她在那頭警告我不要借錢，原來表弟已經(jīng)向她借過幾回。自然，他沒有還過錢，在深圳輾轉(zhuǎn)了幾處建筑工地，又當(dāng)了一陣子保安，眼見租不起房吃不起飯無奈回了老家，繼續(xù)做保安。

實際上，表弟機靈秀氣，讀過三年職業(yè)技校，在距離老家不遠(yuǎn)的小城市那，據(jù)親戚們說花了一筆錢。可他從未想過在深圳投簡歷進寫字樓，打小，鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，以及落后的成績，這些，無一不在暗示他，他只配那些臟亂差的體力活。

這所職業(yè)大學(xué)的學(xué)生，在表弟這樣同為鄉(xiāng)村少年的眼中，無疑實現(xiàn)了階層跨越。

十六

每次上課，我都能感覺到他們的迷茫及不安，它充塞教室的角角落落，像暴雨前厚實的烏云。從高中到大學(xué)，不光是學(xué)業(yè)的提升，更是生活模式的完全改變。從被動到主動，從有專一確定目標(biāo)到自己尋找，面對巨大的挑戰(zhàn)，除去極少數(shù)人，你會發(fā)現(xiàn)他們都在努力泅渡尋找，企圖登上屬于自己的岸。

我總在作業(yè)里鼓勵他們，晴說：“老師，大學(xué)里很少有你這樣認(rèn)真點評作業(yè)的。”此后，她逢上演講比賽、小組活動，都會邀請我做指導(dǎo)老師。這天下午，她發(fā)來消息說自己在做一個調(diào)查選題，“順境還是逆境更有利于人的成長”。

“某種程度上逆境可以激發(fā)人的潛能，但是它帶來的隱患與傷害還是很大的。”

“我個人更傾向于順境吧，在順境中人的成長更全面，更健康，并不是絕對，但大多如此。”

她說。我腦中浮現(xiàn)晴的模樣，圓臉、愛笑，靦腆。上課時看黑板并不多，卻總能及時正確地回應(yīng)我的提問。

“出身當(dāng)然重要?！蔽也恢涝撊绾握f，實則這個問題已被我琢磨得起包漿。

“我之前對深圳有濾鏡，對深圳的同學(xué)也有，現(xiàn)在，呵呵。”

我趕緊說：“是的，人有自主性，越到后期，你會發(fā)現(xiàn)自主性更重要?！鼻缡腔浳魃絽^(qū)的孩子，典型留守兒童，曾以優(yōu)異成績考進縣一中。

“但不是所有人都具備這種意志力，其實長大了也感覺得到，家庭的壁壘還是很難沖破的?！彼f。

“原生家庭的上限和下限都擺在那里，僅靠自己很難突破?！彼终f。

接著，她給我講了幾個身邊的例子。原本優(yōu)秀的同學(xué)，因為家庭原因，走向歧途，甚至自盡，也有一個天賦奇高的女孩，用獎狀讓家里破爛的墻壁變得金燦燦一片。

我只是應(yīng)和她，沒給出意見，我知道她已經(jīng)想得挺明白了，需要的，是別人的傾聽與驗證。

十七

關(guān)于出身、自主性、命運這樣的問題，有人思考得比晴更多更深，他就是建設(shè)。

自打那次課上我當(dāng)眾否定他的回答，事后道歉過，我們的交流多了一點。

建設(shè)告訴我，之前他去湖南某民辦本科讀過，一個月后，卷起鋪蓋來了錄取他的這所學(xué)校?！斑@是我最正確的決定?！彼c點頭。我問他為什么這么說。 “我們學(xué)校好多了?！苯ㄔO(shè)虛虛眼。

我又問他有什么計劃。他說準(zhǔn)備專升本。建設(shè)來自普高，與這所學(xué)校里大部分普高生一樣，他們被傳統(tǒng)的教育體制規(guī)訓(xùn)得更深，升本，之后，考研。執(zhí)念于此，他才會去那所民辦本科。相較起來，職高生則“淡泊”許多，他們大多專注于興趣愛好，班里愛拍小視頻的男生，大一上學(xué)期已經(jīng)可以組織一個團隊拍出完整的短劇；另一個愛好攝影的男生，身兼幾家攝影機構(gòu)的攝影師；愛好動手的，則延續(xù)職高的喜好，在專業(yè)比賽上拋頭露面。

課堂上，建設(shè)不算認(rèn)真，面前攤一本書，頭戴耳機，不時寫寫劃劃念念有詞。他向我道歉：“老師，我得盡快過英語四級，然后是六級，對不起你的課了?！蔽颐蛎蜃?，沒說什么。大學(xué)生了，應(yīng)該有自己的選擇。

為了學(xué)好專業(yè)課，他丟開心愛的游戲，泡圖書館到人稀燈黯。暑假里，去工廠打了兩個月工，為掙學(xué)費。寒假他難得有空回了趟老家，已然離家一年半。

烤火、殺年豬、修祖墳，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他老家的風(fēng)俗與我老家如此相像，一個小視頻內(nèi)，他們?nèi)覈梦莸幕鹛?，火塘里埋著土豆紅苕，火塘邊飛著瓜子皮，人影子隨著火光在墻上舞動，細(xì)細(xì)碎碎的話語，與火星一起噼噼啪啪撲飛。

他問：有誰愿意和我一起回到這樣的地方呢，深山里火再溫暖，也沒有用。我又看了一遍這視頻，它像一張老照片，照片內(nèi)，跳躍的火光旁，有我的媽媽、爺爺、二爸、二媽……

沒有爸爸，他跟隨部隊去了遙遠(yuǎn)的地方。正是因為他，我有了與建設(shè)不一樣的少年、青年時期——南下深圳。

“我們生而破碎，靠生活縫縫補補?！薄安灰铝芽p，那是光照進來的地方。”建設(shè)喜歡抒寫此般的句子。除了不斷給自己打氣，他省吃儉用買了輛二手山地自行車，有空就騎著它環(huán)游深圳，或是去爬最高的梧桐山，從凌晨時分開始爬，爬到山頂，靜靜等待日出。

無疑，建設(shè)比當(dāng)年二十歲的我成熟，也更優(yōu)秀，可如果他要走出山村，立足深圳，這成熟與優(yōu)秀，一半會用來填補天生的缺陷，如他自己所言，起碼得給自己掙學(xué)費。

十八

知道我是搞文學(xué)創(chuàng)作的，一些學(xué)生要求我能多講點文學(xué)，理工生中，也不乏文學(xué)愛好者。如何讓枯燥的應(yīng)用文生動，且能與文學(xué)結(jié)合，成為我試圖解決的問題。

課件內(nèi)有好幾次都與信息處理有關(guān)，我想，文學(xué)也與信息處理有關(guān)。“你走路、上課、吃飯、游玩、刷手機，歸納起來，都是信息，對信息的捕捉、分析、總結(jié)，甚至找出本質(zhì)，看似簡單，人人在做，卻非?？简炄说哪芰?。同樣一日三餐衣食住行，為什么作家們能寫成作品呢，除去天賦，無非善于觀察、感受、思考。你不一定要成為作家，但細(xì)膩的感受與思考，會讓生活更立體有豐富的層次，也讓你更能于迷幻中找到方向?！?/p>

曼是所有學(xué)生中聽課最認(rèn)真的，總是昂頭向著講臺。每每下課，她都會等我收拾好再陪我走很長一段路，聊文學(xué)聊學(xué)習(xí)。

她像成曉一樣熱愛文學(xué)，閱讀深奧的純文學(xué)雜志、經(jīng)典名著。與成曉不同，曼寫的東西更“老練”，行文內(nèi)容主題都與嚴(yán)肅文學(xué)雜志十分相像，我曾經(jīng)暗示她，現(xiàn)在才開始，可以更自由地寫，依著性子寫。

于是，有了一次難得的對談。她說參加了一個比賽，想和我聊聊作家這種職業(yè)的人。

飯?zhí)脙?nèi)很是嘈雜，我們慢慢吃著各自碗內(nèi)的飯菜，亦師亦友地聊著。

“老師從事文學(xué)創(chuàng)作多久了？”

“從發(fā)表第一篇小說算起嗎，二十年了吧。”我愣了愣，被口中的數(shù)字駭了一跳，這個夢，不覺讓我追了二十年。

“每天的生活是怎樣的？”

“簡單規(guī)律，看書寫字?；臼情喿x，相比開頭那幾年，寫得越來越少?！蔽蚁肓讼?，是的，這幾年每年至多寫四五萬字，許多時候甚至不愿動筆，才疏學(xué)淺之外，有主動加碼寫作難度及對文學(xué)的敬畏，更重要的，是常常涌起以前從未有過的懷疑、否定，不知道寫這些有什么意義，一次次構(gòu)思、寫作、等待發(fā)表，即使好不容易發(fā)表出來的，不過一時的滿足與快樂。越寫，越覺出寫作本身的局限，它并不能準(zhǔn)確真實地表達(dá)所見所思，反而為照顧情節(jié)、人物、主題顯出些微的做作。

“現(xiàn)在都是別人約稿吧？”

曼一句話把我扯回現(xiàn)實，她到底年輕。我連連搖頭，沒人找我約，寫寫改改搗鼓出一篇小說，投幾十次稿石沉大海是常態(tài)，跟幾個同行聊，不料他們也跟我差不多，公開發(fā)行的文學(xué)雜志上兩三年不見名字并不奇怪。但顧及面子，默了幾秒，我只淡淡說了句：“沒有，仍然得投稿?！?/p>

我把盤中的扣肉夾給曼，問她將來有什么打算。曼用勺子將盤子周圍的米飯刮聚一撮：“想辦法寫東西。”“不做你的專業(yè)嗎？”我頓住?！安蛔?，這不是我選的專業(yè)，我是職高生，只能報這個才能考上?！?/p>

我不響應(yīng)，上下打量她。依然套頭灰色衛(wèi)衣，配黑色長褲，馬尾。自開學(xué)第一次見她，便是這身打扮，唯一改變的，是臉上粉刺的數(shù)目?！澳惆职謰寢屖亲鍪裁吹?？”我問。

曼吞下我給她的扣肉：“爸爸開的士，媽媽是家庭主婦，我還有姐姐和弟弟妹妹?！?/p>

我定了定，腦門像吃了顆彈栗，有兩秒鐘的昏震?！澳强赡軙容^難，寫東西也不急，慢慢來，年輕時也未必寫得好，需要閱歷與反復(fù)練習(xí)?！弊炖镞@么說，我仿佛看見未來的她，關(guān)進昏暗的小屋，埋進一堆稿子書籍中，蓬頭垢面，面黃肌瘦，一束光自天窗杵進來，光里飛滿灰塵。

像文學(xué)圈內(nèi)一些人，也像我自己。

我不希望她過這樣的生活，不單焦慮、痛苦、孤獨、貧窮，若是一直關(guān)在這樣的小屋中，我不太相信她會寫出絕佳的作品，不僅僅關(guān)乎才華。末了，我說，你今天說要了解作家這個職業(yè)，其實對于真正的作家來說，這并不是職業(yè)，更像一種生活形態(tài)和對生活的態(tài)度。

曼似懂非懂地點點頭。

十九

二十年前，我在那家兩人小公司的處境日見逼仄。銷售業(yè)績?nèi)缫粔K隨時可落下的巨石懸于頭頂，幾個大小經(jīng)理輪番對我電話轟炸?？纯磳懥藥状蟊镜碾S筆，我辭了職，做起自由撰稿人。

這回媽媽瘋了，她不僅對我發(fā)射子彈，還不讓我有片刻安寧。她不明白我為什么不“正?！钡厣习啵呐氯コ凶鍪浙y員。實則，從那家小公司辭職后，我換了兩份工作，第一份是一家移動輔助業(yè)務(wù)公司，收集統(tǒng)計行情變化，根據(jù)數(shù)據(jù)決定哪些產(chǎn)品下架，哪些產(chǎn)品力推更新。另一份是一家時尚雜志，我的任務(wù)是摸清讀者的口味，定期組織活動，用小小福利黏住他們。

做這些工作時，我會借口去廁所長時間出去透氣。獨自爬上無人的樓頂天臺，一站便是半小時。樓下是華強北，深圳人口密度最大的城區(qū)，聞名全國的電子街。以我所學(xué)的電子信息專業(yè)，在這兒找一份事干并不算難。這方圓兩公里的城區(qū)，生長著大大小小幾千家公司，還有數(shù)幢電子元器件、電子產(chǎn)品專賣樓，尤其快消類電子產(chǎn)品手機，華強北以一己之力推動其于全國的發(fā)展。

無非從A公司到B公司，做著相差無幾的工作掙相差無幾的工資。選擇高中時，我以為那兒有我的夢中之島；考上大學(xué)時，我以為那兒是我終極夢想。其實它們更像彎曲起伏的軌道，把我這顆珠粒顛來倒去。

一架飛機嗡嗡嗡劃破天空，劃出粗長的白色傷痕。

我無法對媽媽解釋，我只是想做點事，不想用不高的學(xué)歷去換瘦薄的工資，吃飯坐車與同事逛幾次街，它們便煙消云散。我決定再咬牙為自己選擇一次。

二十

邏輯思辨一課，是我個人較喜歡的。我說：“這不單對于判斷話語觀點是否正確站得住有用，更能啟發(fā)我們反思、批判性地看問題，養(yǎng)成質(zhì)疑思考的習(xí)慣。”

我舉了個例子：社會是往前進步的，人們會過得越來越好。“這句話對嗎？”底下的學(xué)生不語，幾顆腦袋抬起來。我接著問，“社會總是往前進步的嗎？一些戰(zhàn)亂、動蕩時期，社會秩序崩塌，還有專制壓迫時期，社會是在進步嗎？”更多的腦袋抬起來，皺起眉頭。難得。我趕緊趁熱打鐵：“現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，物質(zhì)非常豐富，但我們的生活真的越來越好了嗎？幸福感更強嗎？人更有道德了嗎？你們比上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生更快樂嗎？”幾個追問，讓他們的眉頭鎖得更緊。既然調(diào)動起了他們的大腦，我又問道：“好，那我們來討論一個挺大也挺嚴(yán)肅的問題，‘教育就絕對是好的嗎？為什么要受教育？’上次看視頻，在草地上躺一輩子，牧著牛羊，不也能度過一生嗎？”

底下更靜了。但明顯，是山雨欲來風(fēng)滿樓前那種靜，鼓脹的、蠢蠢欲動的。

我提問了兩位同學(xué)，他們說為就業(yè)，說自己喜歡讀書。我默了默，說自己也沒想好，大約教育，特別是大學(xué)，除了學(xué)技術(shù)，更重要的，是完善人格，提升認(rèn)知。當(dāng)然，后兩個僅僅這幾年是不夠的，它可能會用一生去不斷改進完成，有的人不上大學(xué)，也能完成，但大學(xué)更具備條件。

課后，我往湖邊飯?zhí)萌?，不想在路上巧遇建設(shè)，于是，相約一起去吃飯。

大二的建設(shè)臉部線條又硬朗清晰了兩分，眉心皺出“川”字，目光也比上學(xué)期見他時堅定了。我請他吃砂鍋，他愉快地吸吸鼻子說自己得要兩碗飯，擼起袖子的胳膊，鼓突鍛煉后的坨坨肌肉。

聊起他的現(xiàn)狀，知道他這學(xué)期終于實現(xiàn)夢想之一：參加了全國性的大學(xué)生專業(yè)比賽，捧回二等獎的好成績。獲了這個獎有利于升本科，我向他祝賀，建設(shè)卻搖搖頭說：“老師，我改主意了，不準(zhǔn)備升本了。”

我的筷子停在半空，問他為什么。

他吞下一口飯：“通過這段時間籌備比賽，還有和別人的交流，我覺得咱們這專科夠用了?！彼谷恍α诵??！拔磥碚f不定我會創(chuàng)業(yè)呢。”又補充一句。

我的筷子緩慢落下，建設(shè)換上一碗滿滿的米飯，大口咀嚼，這副模樣儼然成熟男子。

下午我早早去了教室看書。外聘老師沒有辦公室，幸好教學(xué)樓有足夠多沒有課程安排的空教室，它們便成了我的“書房”。有時我看著書也會自嘲，誰讓你不努力學(xué)習(xí)成為博士呢，轉(zhuǎn)念想想有書可讀，自己也能讀進去，也挺好。

今天這“書房”里多了個人，一個女生趴在后排玩手機，我剛剛落座，她抬起頭叫一聲：“老師，好早啊?！?/p>

是班里最漂亮的嬈嬈。她不僅長得好看，還愛美，喜歡一切美好的事物，曾經(jīng)偷拍過我站在窗前望月的背影。

隔著幾排座位聊了幾句，嬈嬈坐前來，給我看社團拍的由她主演的短片。一個愛跳舞，沖破阻礙堅持跳舞的女孩的故事。我邊看邊笑：“都是班里同學(xué)當(dāng)配角啊，演技有點尬哦?！彼残Γ骸八麄冞吪倪呅觯貌蝗菀着耐?。”我自然知道這就是她的故事，幾次課，她都請假參加舞蹈社活動，還參加過學(xué)校宣傳片拍攝。

看完短片，我問她既然這么愛跳舞，為什么學(xué)工科?！拔沂锹毟呱蟻淼摹！彼椭^。我接著問她從哪里考過來，她說就是深圳。這話讓我有點吃驚，我一直以為她是福建人，作業(yè)里她回憶童年，是在那兒度過的。

天色有點深了，早上下過暴雨，濕氣仍凝在空氣中，天空看上去沉得快要墜下來。

“我爸媽以前在廈門打工，后來，他們離婚了，我跟媽媽回了湖南老家，爸爸來深圳。”她細(xì)聲細(xì)氣地。我正要問為什么，她又小心翼翼，像怕驚動什么似的說：“初中的時候媽媽得病沒了，我就來深圳爸爸這兒了。”

話語堵在我的喉嚨，我一時停了呼吸。嬈嬈也不再說話，盯著貼了卡通套紙的手機，裝作把玩。過了一會兒，我拿眼望向窗外，收回目光，兩眼蓄滿淚水。為了掩飾，我說這鬼天氣，讓我想起爺爺，最遺憾的，是陪伴他的時光太少，他死后，我一想起他就哭。

嬈嬈嗯了一聲，幽幽道：“我也常在夢里見到媽媽。小時候，她每天送我去跳舞?！?/p>

淚水一來就收不住，我哭得更兇，壓抑著不發(fā)出嗚咽，胡亂用紙巾擦臉。嬈嬈有點不好意思：“老師，你真是感情豐富啊。”我被她逗得撲哧一樂：“搞文學(xué)的嘛，多愁善感。”

我們又零零碎碎地聊了一通，她的異地男友、各科老師、宿舍同學(xué)，夕陽像要進來偷聽，降得越來越低，末了，降到與窗臺平齊的山后，天，猛地黑了。

“放假我去媽媽閨蜜家，接著去鄉(xiāng)下找外婆?！彼褂悬c高興。

“為什么不去爸爸家?！蔽翌H吃驚。

“爸爸再婚后生了兩個弟弟，不夠住?！?/p>

嬈嬈告訴我，她從高中起，就在外兼職做舞蹈老師，她專業(yè)成績不好，知道再努力也學(xué)不到全A，決定畢業(yè)后存夠了錢，就開一間舞蹈機構(gòu)。

二十一

天黑時我從圖書館出來，被一陣大風(fēng)卷進教學(xué)樓。今晚有汽車班的課，他們的最后一節(jié)。汽車班是諸多班級里我最喜歡的，認(rèn)真聽課的同學(xué)多，班里喜歡歷史的男生總在課間與我解歷史之謎，幸福課上，一個小組還畫了海報，把我舉為她們的榜樣。作為公共課，一周一次，一學(xué)期結(jié)課，學(xué)生與老師的關(guān)系并不親，能在狹路相逢躲無可躲的電梯內(nèi)點頭微笑，已算友好。

氣氛有點感傷。我推了推眼鏡，希望能更清楚地看見他們，盡自己所能記住每一張臉，這是每個班最后一節(jié)課我的例牌，人生海海，極有可能，從此再不會相見。上千張臉，上千種性格，機靈、慢熱，話多、文靜……課堂上，能響應(yīng)的始終是那幾個外向的。我會特意打開名單，點那些陌生的名字，盡管他們面對提問不知所措，我仍會微笑著沖他們點點頭，示意坐下。目的不是給出答案，而是四目相對的一瞬。每個人都想要被看見。上學(xué)時，我的期末教師評價一欄內(nèi)，總有一句：自信活潑，性格外向。三十多歲后，我卻成了別人口中內(nèi)向、高冷之人。本來，性格沒有好壞，若是你只注意到外向活潑的，那不是別人的錯，是你的狹隘。

他們嘻嘻哈哈，問今天學(xué)什么，我說：“開會，我們討論一艘沉船，讓誰上救生艇。”邊說邊打開投屏。

沉船有十二個人，選出六個人上救生艇，獲得生存機會。十二人中，有醫(yī)生、高僧、歌唱家、船長、勞模、勞改犯、公務(wù)員、企業(yè)經(jīng)理、暴發(fā)戶、絕癥小女孩，弱智小男孩、自己。我將班里七十幾位學(xué)生分成十幾個組，一時間，熱鬧的討論宛若沸水鼓突的一個個水泡，撐得教室都脹大了幾分。

后來在對課程意見調(diào)查里，一些人提到這節(jié)課，說是寫作課最有趣印象最深的：第一次，他們認(rèn)真審視每一個人，無論什么職業(yè)身份，他為什么去活，他又為什么去死。

七嘴八舌一番，討論結(jié)果出來后，有人仍不滿意，覺得名單可以換掉。我說，是的，每個人心中的答案都不同，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個生命都是重要的，從本質(zhì)上來說也是一樣的，選誰都沒錯。

課后我散步回家。

邊走邊回想他們給出的答案與理由。絕癥小女孩，出于人道主義讓她上救生艇；勞改犯，坐了那么多年牢，得讓他享受一下人生；船長，精通航海，能帶領(lǐng)大家安全上岸；高僧，蒼茫大海上，得有精神支柱，要是救生艇也被淹了，高僧還可以超度大家；自己，人都是自私的，當(dāng)然會救自己……每個人都有其存在的理由，重要的，不是社會定出的標(biāo)準(zhǔn)與價值，而是你自洽的邏輯。

距家四五公里，得走一個小時，穿過公園河道，繞過一片工業(yè)園，經(jīng)過一排五金店，就進入了熱鬧一點的居住區(qū)。狹窄的兩車道上排滿小車公交車，兩邊更狹窄的過道上，開著各色小店，小店之間的空隙內(nèi)，亮起各色彩燈：江西炒粉、牛雜、糖水、鍋盔……是手推小車流動攤。以前，我非常喜歡這樣的小店小攤，蒼蠅似的撲上去，嚷嚷著吃這吃那，左手抓串右手握杯，一臉歲月靜好。而現(xiàn)在，我拐上臺階，走到那家鹵味鋪，低頭看冷凍陳列柜中的新鮮鹵食，半筐肉類，一堆菜類，已經(jīng)將近九點半，看來，今天生意不好，耗損不小。這家鹵味鋪，與我差點開上的那家屬同一品牌加盟店，老板曾經(jīng)與我商量轉(zhuǎn)讓一事，后因租金太高不了了之。著工裝的女店員見我打望，從椅子上強撐起困倦的身體，為了感謝她，我買了點雞肉。

豬腳飯門口，坐著四五個背電腦包的年輕人，一手往嘴里塞飯，一手握手機；瘦得硬戳戳的環(huán)衛(wèi)大叔，仔細(xì)將垃圾裝進大桶；茶館漂亮的老板娘，坐在古箏邊撫弦；炒粉攤的老板，蹲在地上抽煙等客人；湖南菜館的胖女老板，大聲垮氣跟吃飯的客人玩笑……

眾生相，各歸其位，各司其職，沒有高低貴賤，千萬個人，千萬個方向，都在奔赴最好的路。都不過在生活中，也都不過在為這生活添磚加瓦，使它成為正常之物庇護之所。就像那海上的十二個人，重要的是你的選擇。

路過郵局時，我差點忽略它。縮在村角落，小小的門面，黑漆漆并無燈火。是下班時間，其實白天來，它也蕭瑟。十幾年前，我常來這取稿費，那時每次都得排長長的隊。現(xiàn)在，稿費早已改為直接打入銀行卡，人們郵寄物品，也傾向選擇更便宜或更快捷的新興物流公司，原來一枝獨秀的郵局，一度陷入低迷中。

二十二

當(dāng)我寫下以上這些，已是半年后。夜里，有時會夢見課堂上的他們，醒來，方覺這段時光每一分鐘皆美好，生命中的一段光陰，我與他們相遇，相伴，相互啟發(fā)給予。

建設(shè)去了學(xué)校合作企業(yè)。這所職業(yè)大學(xué)有不少合作企業(yè)，自建校伊始，它便確定方向，充分利用地域優(yōu)勢，產(chǎn)教結(jié)合，與本地多家企業(yè)建立合作，甚至共同培養(yǎng)學(xué)生。深圳的產(chǎn)業(yè)，大多不同于傳統(tǒng)，也需要這樣對口的人才。某種意義上，這所職業(yè)大學(xué)取代了我那時頭部職高承擔(dān)的職責(zé)。三十多年前，深圳主要產(chǎn)業(yè)為三來一補、個體、國企、央企……三十多年后，大小民企遍地開花，創(chuàng)新、科技成為最亮眼的風(fēng)景。產(chǎn)業(yè)升級，所學(xué)，自然也得升級。

我問建設(shè)大三不是還有課嗎？他說，下學(xué)期的課在公司上，邊實習(xí)邊做畢業(yè)設(shè)計，學(xué)校課堂上學(xué)的到底有點僵硬死板，這種方式很好。實則，他是進一線車間搞操作，實習(xí)十個月，包吃住拿不多的補貼。一聽到這，我心里跟許多人一樣犯嘀咕：怎么這么像打螺絲。建設(shè)卻高興地說，是家上市公司，十個月后通過考核就轉(zhuǎn)崗工程師。我說，十個月很長，活計也一定不輕松，給的錢不算多。建設(shè)又說，夠用啦，我年輕，有的是力氣，好好干幾年再進一步打算。

我看著他的微信頭像，想象他的笑容，一笑，露出兩顆可愛的虎牙，一沉思，眉心的川字紋深得像他老家的山壑。他曾經(jīng)兩次說到他的父親，老，比同齡人老出起碼十幾歲，滿臉深溝似的皺紋，因為有病，已經(jīng)在家休養(yǎng)多年?！拔蚁霋炅隋X帶他和媽媽去走走，他們還沒去外面的世界看看呢?！苯ㄔO(shè)說。

于是，憶起另一件事。

一個多月前，我去飯?zhí)贸燥?，遇見班里一個男生。一個小時后，將給他們班上最后一課，也是我這一年多教學(xué)生涯的最后一堂課，想來不由頗為傷感。飯?zhí)煤芸?，空得有點像我此時的內(nèi)心，端著飯菜猶豫了兩秒，我打著招呼，坐到他對面。

是個不愛說話的男生，其實我第一節(jié)課就注意到他了，七十幾個學(xué)生中，他蒼白的臉有同齡人罕見的憂郁，如一股寒氣緊實地裹著瘦削的他。兩周后，從作業(yè)里，了解到他高三時母親重病，讓他短短幾個月判若兩人。

我給他打了一碗例湯，他接過去像完成作業(yè)，認(rèn)真地一口口喝著?！笆罴贉?zhǔn)備回廣州嗎？”我順口問，他是從廣州考來的。

“不回，回一趟潮汕老家。”他雙手捧著湯碗，坐得筆直。

“爸媽也回老家嗎？”我問道。

“他們和我哥在廣州，我一個人回去看外婆?！?/p>

我一時有點懵，便問起他媽媽的病，現(xiàn)在該好點了吧?！案鼑?yán)重了，她得的是白血病?！彼届o地答道。我再次懵住，怔了幾秒，小心問道：“那能好嗎？”他放下湯碗：“一直在化療。”

瞬間，我明白了點什么，見我沉默，他接著說道：“我哥哥也一直有抑郁癥?！闭f完，他依然筆直坐著，五官下沉，像被生活重?fù)舻檬ブX，整個人木訥訥的。

我不知該再問點什么，便斯斯艾艾地說：“那，你爸爸呢？”“爸爸上班，他一個人養(yǎng)活我們?！蔽衣裣骂^，拿筷子將盤內(nèi)的飯菜戳來戳去，末了，夾起一片葉子慢慢咽下。

我知道，這所大學(xué)內(nèi)這樣的人并不少，因為一次缺勤，一個學(xué)生曾經(jīng)給我發(fā)來長長的求助信息：依靠助學(xué)金生活的她，不能全勤會讓她餓很長一段時間肚子。

“暑假我打算去廠里打工?！蹦猩又f。

我的眼睛又有點發(fā)潮，莞爾一笑說：“你這么瘦，怎么吃得消?！蹦猩鷧s認(rèn)真答道：“我高中時就去廠里打過工?！?/p>

我抬起頭，重新打量他，個子并不矮，卻瘦如牙簽，以至臉部顴骨異常突出。我夸贊了他兩句。他咕咚一口喝完剩湯：“老師，你下學(xué)期上什么課？”

停得兩秒，我抿抿嘴，猶豫了一下還是決定告訴他：“下學(xué)期沒課了，我是外聘老師。”以為他會驚訝，卻只是挺挺腰身端正坐好：“那老師辛苦啦?！?/p>

臉上肌肉一點點松開，似花蕾徐徐綻開，我微笑著點點頭，就在這一刻，猛地想好了這段教學(xué)生涯結(jié)束后的路：努力把店開起來，滋養(yǎng)我的閱讀與寫作。

他們都比我勇敢。不足二十歲的他們，已經(jīng)風(fēng)歷雨。

驀地，不覺歲月晚。這二十載內(nèi)，好像沒做什么，閉于一屋，除了閱讀寫東西。實則，回想這幾十年，我的人生，更像山水畫里的留白。留白不可少，但那襯托留白賦予留白以意義的山山水水呢？若沒有它們，留白只是空白，留白也將不存在。

有時我想，我似乎總在逃離，貌似尋找地逃離。十八歲，為逃離枯燥的工作，選擇考大學(xué)；二十五歲，為逃離殘酷的現(xiàn)實，選擇躲進文學(xué)。一次次地，我覺得是在塑造“自我”，甚至嘲笑那些庸碌之人，笑他們不知為何而活。實則，最好的自我，不是連根帶須拔起，這樣的行為貌似英勇實際怯懦，而是在現(xiàn)有之上，扎實根基，努力突破，最終找到自己的位置。

天地不仁，以萬物為芻狗，上天只是那么地一揮手，將你如一顆種子隨意拋撒。無論崇山、沃野、戈壁，頑強的種子能從土里抽出芽，再長出枝干葉花，這樣，才可舞于風(fēng)、晞于陽、喜于雨、苦于雪，徹徹底底感受這遼闊天地，這無窮時空，再將它們，一一裝入自己體內(nèi)，讓自己不再僅僅只是自己，讓自己更成為“自己”。

（責(zé)任編輯：馬倩）