廣州的春天總是早早赴約,一夜之間,校園里的樹齊齊接到指令,熱熱鬧鬧地開了花。作為初來廣州的“新客”,我被這些陌生的絢爛晃得眼花。
和同事在校園里散步,他們熱情地介紹:“這是黃風(fēng)鈴,那邊是紫荊花,那幾棵是木棉……”操場邊、食堂旁、教學(xué)樓前,每一處都被春天暈染出不同的景致,樹枝綴滿花朵的熱鬧,讓人的心情也跟著明朗起來。
轉(zhuǎn)過圖書館的拐角,我遇見那棵樹。它立在石凳旁,身姿筆直,樹皮青灰光滑,樹冠不算大,但撐出優(yōu)美的傘狀,綠葉翠亮,透著一股蓬勃的生命力。在這百花爭艷的時(shí)節(jié),唯獨(dú)它沉默地裹著一身素綠,不見一絲花的蹤影。
“這是什么樹?”我問道。同事愣了一下,搖著頭說:“不知道?!绷硪晃煌乱惨荒樏H唬骸安恢??!?/p>
回辦公室的路上,又與這棵樹相遇,我忍不住細(xì)細(xì)打量它。這實(shí)在是一棵標(biāo)致的樹,雖然不夠高大偉岸,但挺拔秀麗,兩米多的高度,樹干不過碗口粗,陽光下,葉片青翠欲滴。比起周圍那些枝繁葉茂、花朵簇?fù)淼臉?,它顯得有些稚嫩,卻又有著一種獨(dú)特的清新與春意。
可它究竟叫什么名字呢?“不知道”,這簡單的三個(gè)字,一下讓我想起了前兩天的自己。
當(dāng)時(shí),同事問起班里一個(gè)學(xué)生的情況,我張了張嘴,尷尬地?cái)D出三個(gè)字:“不知道?!彼涯c刮肚好半天,我也沒能想起那個(gè)學(xué)生的情況。
這個(gè)學(xué)期,我臨時(shí)接手了初三的這個(gè)班級,一上來就緊鑼密鼓地趕課、批作業(yè)、盯自習(xí),我每天像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。幸運(yùn)的是,這個(gè)班的學(xué)生很乖巧,不惹事、不鬧騰,我便理所當(dāng)然地以為一切順利,沒在班級事務(wù)上多費(fèi)心思,把更多的精力都放在了教學(xué)上??扇缃癫朋@覺,開學(xué)都一個(gè)月了,竟然還有幾個(gè)孩子,我連他們的臉和名字都對不上號。
一瞬間,愧疚、自責(zé)涌上心頭。靜下心來細(xì)想,這疏忽是從何時(shí)開始的呢?開學(xué)前,我明明還認(rèn)真地把學(xué)生的名字和照片一一對應(yīng),做足了準(zhǔn)備。
我最先記住的,是幾個(gè)得力的班干部,因?yàn)殚_學(xué)那幾天,總少不了他們幫忙。我天天喊著他們的名字,讓他們幫我分發(fā)資料、組織活動。接著是幾個(gè)調(diào)皮的家伙,上課愛開小差,下課卻活力十足,總能吸引我的注意,點(diǎn)燃我的怒氣。月考過后,成績拔尖的和墊底的,我挨個(gè)找他們談話,或鼓勵,或督促,或鞭策,他們一個(gè)個(gè)也都在我腦海里蓋下印章。剩下沒記住的那幾個(gè)呢?他們安安靜靜,不惹事、不張揚(yáng),作業(yè)按時(shí)交,課上不搗亂,可正因這份乖巧,他們反倒被我遺漏在記憶的角落。
我們總是習(xí)慣根據(jù)最顯眼的特征去認(rèn)識和評判周圍的一切。就像春天里,最先被記住的,永遠(yuǎn)是開著艷麗花朵的樹;在生活里,我們常常像憑借花去辨認(rèn)一棵樹一樣,通過成績和名聲來記住一個(gè)人。這仿佛成了一種難以掙脫的認(rèn)知慣性,深植在我們的潛意識中。
可就像這棵不知名的樹——雖然沒有艷麗的花朵,但是它依然在春天里努力生長,用沉默的綠意填滿自己的季節(jié)。我們又怎么能夠用“成績”“表現(xiàn)”“存在感”去決定給予一個(gè)孩子多少關(guān)注呢?樹就是樹,開不開花、結(jié)不結(jié)果,都有它自己的生長節(jié)奏。人又何嘗不是呢?教育應(yīng)當(dāng)尊重每個(gè)孩子的成長節(jié)奏,了解他們每個(gè)人的獨(dú)特之處。
想到這兒,我望著這棵不知名的樹,暗暗下定決心,一定要好好觀察,去認(rèn)識這些在五彩春天里,默默努力生長的生命。
學(xué)校組織合唱比賽,班里幾個(gè)頂梁柱被借用去擔(dān)任活動主持。這可讓我有些犯難,將隊(duì)形調(diào)整了許久。最后,三個(gè)聲線溫柔的女孩被我安排在前排,挑起大梁。還沒到正式比賽呢,光是彩排,那幾個(gè)女孩的羞怯就已經(jīng)顯而易見——習(xí)慣低垂著頭,時(shí)不時(shí)地抿嘴。
我在臺下大聲喊道:“抬頭挺胸,看我,別老盯著地上?!彼齻儼凑瘴业闹笇?dǎo)一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn),沒有意外的驚喜,羞怯依然存在,但狀態(tài)越來越好。
在洪亮的集體朗誦里,隱約能聽到離話筒最近的她們那柔和婉轉(zhuǎn)的聲音,像幾朵潔白的浪花在洶涌的海浪中跳躍,細(xì)膩動人。
宣布完名次后,我滿心真誠地給出了贊美:“你們表現(xiàn)得特別好,每個(gè)人都閃閃發(fā)光,最當(dāng)之無愧的一等獎!”后排幾個(gè)只露出腦袋的熱鬧分子格外興奮:“當(dāng)然啦,我們表現(xiàn)得特別好!”我留意到那三個(gè)女孩的表情,她們悄悄地互看一眼,嘴唇又微微抿住,連喜悅也是如此含蓄。
班會課上,我們一起回看表演視頻。最后一秒,畫面定格,明顯看到前排的一個(gè)女孩輕輕吐了一口氣,一副“解放了”的表情。我開玩笑說:“這么緊張,后背不會濕透了吧?”粉紅的羞澀又一次出現(xiàn)在她們臉上。幾個(gè)男生也跟著嚷道:“我們站在后面也好緊張啊!”教室里笑聲一片。
這一刻,我看到了春天。春天多么寬容,有開花的樹,有不開花的樹,爭奇斗艷也好,專注扎根也罷,繽紛的春天允許每棵樹都活成自己的樣子,讓張揚(yáng)的繼續(xù)張揚(yáng),讓靜默的保持靜默。
我想,教育就應(yīng)該是春天。
(本刊原創(chuàng)稿件,Cyan Lin圖)