鐵皮屋檐，未干的青灰里蜷著暮春的細(xì)雨

他取下最后一塊褪色的電影海報。塑料布抖抖，抖落積攢十年的塵埃。驚醒了一群沉睡的黑蝴蝶，紛紛振翅欲飛。

那些被雨水涸濕的墨字，突然鮮活起來。

時代的浪頭來得比黃梅雨還急些，天色已晚，報紙架上還留著前日沒賣完的日報

最后一份晚報的日期，被鐵銹啃成鏤空的月牙。接著，日報變成了周報，某些月刊也成了季刊。

他看著空出來的位置，縫隙里鉆出礦泉水和香煙。手指卻總在找零時迷路，記錯了價格。

奇怪！他記得，每本雜志的定價，卻怎么也記不住，新進(jìn)的蘇打水，該賣三塊五還是四塊。

老去的報刊亭

上世紀(jì)90年代的報刊亭是活的。

麻繩捆緊的黎明吱呀作響。他踩著三輪車往郵局趕，車斗里，堆滿捆著麻繩的雜志。

金圣牌香煙的藍(lán)霧里，《讀者》與《故事會》，在鐵架上排成整齊的方陣。油墨香裹著梧桐絮，在玻璃櫥窗里跳舞。穿工裝的老師傅總來買《參考消息》，他粗糙的指節(jié)劃過鉛字時，會蹭下半道淺淺的灰痕，像是沾在工裝袖口的曙色。

穿白襯衫的云朵每周三降落。那位少年會在周三準(zhǔn)點來等《足球報》。少年數(shù)硬幣的樣子像在丈量通往綠茵場的距離。他總把零錢碼得方正正的，說他以后要當(dāng)體育記者。

后來的某天，昔日的少年抱著嬰兒路過，指著正在拿奶瓶的妻子含笑介紹：“這是當(dāng)年一起買書的姑娘?！?/p>

他這才想起，玻璃臺下壓著的明信片里，那張印著櫻花的粉色信箋，正與南方的雪一同融化。

沒有什么是永恒的。只不過，報刊亭比終將老去的生命，老得更快了些，

一切都將重新開始

某個傍晚，穿駝色風(fēng)衣的秋日在報刊亭前徘徊良久。她指尖掃過積灰的《萌芽》合訂本，突然掏出手機(jī)拍照，鏡頭掃盡整個青春期。

姑娘的羊皮靴踩碎滿地枯葉時，他正把最后一摁《青年文摘》裝進(jìn)紙箱。而1998年的書頁正在紙箱里，與樟腦丸輕聲對話。

搬遷通知貼在玻璃門上的這天，桂花香正濃。

老周蹲在馬路牙子上點數(shù)煙蒂，看斜對面的便利店，亮起24小時的冷白光。穿制服的店員，往自動咖啡機(jī)里倒豆子。電子屏上的新聞標(biāo)題，像瀑布般永不停歇地流淌。

那結(jié)束的是什么呢？

自動咖啡機(jī)吞下最后一粒星辰時，某個未拆封的雜志包裹，在庫房深處脹破封口帶，墨香猶在的鉛字，正一個個睜大眼睛，沿著鐵皮屋檐下的裂縫，尋找新的光亮。