晨霧爬上褪色戲簾，老琴師正用衣袖擦拭蒙塵的月琴，裂紋 在桐木面板上延伸，像一條干涸的銀河等待音符填滿

武生對(duì)著銅鏡勒頭帶，紅綢深深嵌進(jìn)額角皺紋的溝壑里；花旦簪子上的絨花輕顫，昨夜殘妝還黏在鬢邊不肯褪去；青衣在后臺(tái)熨燙戲服，蒸汽里浮出前代名伶模糊的輪廓；小丑蹲在石階削竹哨，碎屑落進(jìn)青苔叢中變成褐色的逗號(hào)。

日頭曬軟了臺(tái)前朱漆柱子，螞蟻沿著匾額行軍。一只白貓躍上兵器架，木刀槍的投影爬上斑駁的磚墻。

正午蟬鳴壓低了鼓點(diǎn)，龍?zhí)讉冋碇墼陉帥鎏幋蝽?。老班主蘸著茶水修補(bǔ)戲本，字跡在黃紙上暈成模糊的淚痕。

虞姬的翠鈿脫落半片，銅絲在首飾盒里蜷成發(fā)問(wèn)的弧度。斷弦掛在檐角搖晃，把穿堂風(fēng)割成零散的西皮二黃。

暮色漫過(guò)臺(tái)前青磚，油燈點(diǎn)亮?xí)r驚飛了梁間的家燕。武生將銀槍插進(jìn)木架，裂痕處滲出松香味的嘆息?；ǖ┙庀氯姿?，白綾垂落如一道未愈合的舊傷。琴師把馬尾弓鎖進(jìn)木匣，絲弦仍在他耳蝸深處無(wú)聲震顫。

夜戲開(kāi)場(chǎng)前忽然落雨，銅鑼蒙著水汽敲出沙啞的悶響?？纯蛡償D在油布傘下，鞋底泥漿在青磚上拓印潮濕的掌聲

楚霸王舉鼎時(shí)晃動(dòng)了燈影，烏騅馬鬃毛里抖落陳年鋸末；虞姬勿劍的剎那，有嬰孩在后臺(tái)發(fā)出清亮的啼哭。

散場(chǎng)后，月光爬上戲臺(tái)，照著未掃凈的胭脂與斷甲。老琴師獨(dú)坐臺(tái)沿，拉著《夜深沉》，音符墜入積水，泛起漣漪。守夜人將刀槍劍戟鎖進(jìn)樟木箱，銅鎖咬住最后一聲喝彩。

褪色的帷幕垂下時(shí)，一只蟋蟀跳上空蕩的座椅，把無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的唱詞，輕輕地續(xù)進(jìn)黎明的雞鳴里。