文/胡 炎

花旦正在和女兒包餃子。花旦的餃子包得像蘭花。花旦的丈夫在廚房里燒菜，香味飄滿了小小的斗室，這時(shí)，電話響了。

電話是叫花旦去演出的。

女兒悵悵的，丈夫悵悵的，花旦也悵悵的。

丈夫說，今晚是除夕呢。

花旦眼圈紅了，說，等我回來接著過。

大廳里，擺滿了一桌桌酒席，很高檔。酒席旁，坐滿了好多單位的人，大大小小，都是有頭有臉的人物。

舞臺(tái)很小，酒席很近。文化局長對(duì)演員說，都賣力點(diǎn)，拿絕活出來，要讓各路神仙高興。局長說話時(shí)，有意無意地瞟著花旦。花旦側(cè)過臉，看一面屏風(fēng)。

演出開始了。先是一個(gè)相聲，拜大年，頌政績?；ǖ┞牭搅伺_(tái)下的掌聲。再之后，花旦就聽到了猜拳聲、嬉笑聲。

花旦想女兒，想丈夫。花旦想著那些蘭花狀的餃子，熱騰騰地出鍋后，盛在盤子里，該是如何的晶潤如玉……

導(dǎo)演說，快快，還愣什么神呢，該你了。

花旦如夢(mèng)方醒，哦了聲，恍恍惚惚地走上前臺(tái)。

掌聲四起，像油鍋里沸出的聲音。花旦看到了一雙雙眼睛，很亮，那是花旦的臉。花旦的臉很俏，花旦的臉就像一桿桿火柴，會(huì)把人的眼睛點(diǎn)燃?；ǖ╈o靜氣，唱她的傳統(tǒng)段子。花旦看到文化局長在給人敬酒，局長的臉從來沒有這么燦爛，那是酒精燒的，笑容像菊花一樣開得層層疊疊?；ǖ┛吹骄珠L的腿有點(diǎn)站不穩(wěn)了，發(fā)飄。花旦就也有點(diǎn)暈，酒氣太濃，讓她的嗓子也有些發(fā)飄。

花旦唱完了，就想謝幕。但是花旦下不了臺(tái)。再來一段，臺(tái)下的人喊，甚至有人吹口哨?；ǖ]想到，這些平常很嚴(yán)肅的臉，竟然會(huì)吹出如此嘹亮的口哨。那口哨像一枚薄薄的刀片，在花旦的皮膚上輕輕地劃了一下。

花旦調(diào)整了一下氣息，又唱了一段。她聽到了叫好聲。花旦那一刻突然想起了舊時(shí)的堂會(huì)。戲子們唱得煽情，演得風(fēng)騷，那樣可以多得賞銀。但她不是，她是在工作。她就想著工作結(jié)束，趕快回到丈夫和女兒身邊，吃著餃子，過一個(gè)暖融融的除夕。

花旦又唱完了。花旦無論如何要謝幕了。局長沖她招招手，她不明所以，過去了。局長要她給幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敬酒?；ǖ]拒絕，端起酒杯給領(lǐng)導(dǎo)敬酒。領(lǐng)導(dǎo)要和她碰，花旦說我不會(huì)喝酒。領(lǐng)導(dǎo)不信，領(lǐng)導(dǎo)說，哪有紅演員不會(huì)喝酒的，不給面子不是？花旦拗不過，只好碰了一杯，腹中便熱辣起來，像燒了一鍋開水。領(lǐng)導(dǎo)還不依，非要喝個(gè)交杯酒不可。花旦不從，局長說不就是做個(gè)戲嗎。領(lǐng)導(dǎo)看得起你，明年你的政協(xié)委員，還不是一句話的事?；ǖ┿读算?，堅(jiān)決地?fù)u搖頭，場(chǎng)面就有些尷尬。局長打圓場(chǎng)，算了算了，別難為我們的花旦了。那位領(lǐng)導(dǎo)一把拉住了花旦的手，說走，咱們一起唱個(gè)《夫妻雙雙把家還》?；ǖ┑哪槹琢?，花旦說我不舒服，不掃領(lǐng)導(dǎo)的興了，你們玩好。說著，就想抽身。領(lǐng)導(dǎo)顯然是多喝了幾杯，很有些不達(dá)目的不罷休的勁頭，說，今天我非要和你唱一段不可。老的不行，就來現(xiàn)代的，《纖夫的愛》，行不？花旦捂著胃，用力把手抽出來，什么也沒說，大步離開了酒場(chǎng)。局長說你給我回來?；ǖ]有回頭。局長給領(lǐng)導(dǎo)賠笑，這女人是不好意思了。領(lǐng)導(dǎo)摔了一個(gè)酒杯，說，不識(shí)抬舉！

花旦和丈夫、女兒吃起了餃子。餃子的味道很好。餃子吃完，劇團(tuán)的團(tuán)長來了。團(tuán)長的臉色很不好看。團(tuán)長說你怎么能這樣，你一個(gè)人壞了一盤棋?；ǖ┱f這么重的話，我承受不了。團(tuán)長說你把局長的面子捋了，我這個(gè)團(tuán)長的位子怕也坐不穩(wěn)了?；ǖ┱f，我不就是個(gè)小小的花旦嗎？團(tuán)長說你還當(dāng)你是個(gè)什么人物。咱就是個(gè)戲子，能捧紅你，也能壓死你?；ǖ┠樓嗔?，一句話也沒說。團(tuán)長咬著牙說，過完年再說，這事兒到不了底！話落，拂袖而去。

年后，花旦遞了一份辭呈。團(tuán)長傻了。團(tuán)長的氣一下泄完了，轉(zhuǎn)過頭來留花旦，到底留不住?；ǖ┏闪⒘藗€(gè)業(yè)余戲班子，農(nóng)村廠礦串著演，竟也很紅火。

團(tuán)里又來了個(gè)小花旦，是戲校畢業(yè)的，年輕漂亮，戲功不錯(cuò)，還很會(huì)說話。沒過一年就紅了。據(jù)說在領(lǐng)導(dǎo)那里說話很有分量?；ǖ┞犃?，淺笑一下，仍和姐妹們一塊，站在野外的土戲臺(tái)上，唱得聲情并茂，字正腔圓。