在我記憶的深處，尚是懵懂幼童之時，爺爺家的小院便已是牛們溫馨的家園。那些牛，宛如小院里靈動的音符，點綴著我童年的每一寸時光。牛的數(shù)量仿若天邊變幻莫測的云朵，時而增多，如同云朵匯聚；時而減少，恰似云朵飄散。曾經熟悉的牛，會在不經意間悄然離去，好似一陣微風，不留痕跡；而新的牛又會毫無預兆地闖入小院，帶來別樣的生機與活力。就這樣，這座小小的院子，始終被牛兒們的身影填滿，從未有過片刻的空曠寂寥。牛們在小院里姿態(tài)各異，它們有時靜靜地站立在草料槽邊，慢悠悠地嚼著鮮嫩的青草，神情專注而滿足，仿佛世間的喧囂都與它們無關；有時側臥在灑滿陽光的角落，舒展著龐大的身軀，微微閉著眼睛，享受著午后的愜意時光；還有時，它們會突然興致勃勃地“哞哞”叫著，聲音在小院里回蕩，打破了那份寧靜，仿佛是在向世界宣告它們的存在。這些聲音，或長或短，或高或低，交織在一起，構成了一曲獨特的田園樂章，深深地印刻在我的腦海中，成為童年最難忘的旋律。牛們這般在小院里以豐富多樣的姿態(tài)，為我的童年繪就了充滿生機的圖景，而大牛與小牛又各自以鮮明獨特的性情，在這方天地里演繹著屬于它們的精彩。

大牛是沉穩(wěn)的，眸中像有一潭水，一眼望不到頭，即使院門打開，它們也不會隨意跑出；大牛是溫順的，彎曲的牛角看上去攻擊性很強，在看到主人經過時，卻只會輕輕蹭著；大牛是守時的，它們的一日三餐早就有了固定的時段，到了時間，牛就會叫，叫聲綿長而深沉。它們有著蓬勃的生命力，仿佛是在提醒著人們，生活需要規(guī)律，勞作與收獲都應遵循自然的節(jié)奏。與大牛截然相反，小牛是活潑的，剛剛出生不到兩個小時，就開始努力地站起來，三天之后，能夠熟練地走，一星期后，就能自在地撒歡奔跑；小牛是自由的，即使院門緊緊鎖住，也要想方設法頂開門閂，頭也不回地跑出去；小牛是貪吃的，無論是白菜還是豆腐渣，它們都愛，無論吃的藏在菜園里還是柵欄后，它們都能找到，被發(fā)現(xiàn)后受到驅趕，它們也只會象征性地挪動兩步，不會離開?？傊?，無論是大牛還是小牛，都能在農戶家中自在地生活。

對于爺爺所生活的那個村莊而言，牛，不僅僅是一種家畜，更是家家戶戶不可或缺的家庭成員，每戶人家都細心地照顧著自己的牛，但是牛的一生卻不是一帆風順的。小牛的出生時刻往往十分危險，對于這件事兒，我經歷過一次。那是一個夏季的夜晚，微風習習，平靜祥和，母牛突然生產，小牛難以降生。村子里雖沒有獸醫(yī)，但是每個人都有關于這方面的經驗，于是小小的牛棚里擠滿了人。暮色沉沉，如一塊兒巨大的鉛板，沉甸甸地壓在牛棚上空。牛棚里彌漫著一股緊張得近乎凝固的氣息，母牛在干草堆上，身體劇烈地顫抖著，像是在與命運進行一場殊死搏斗。當時還是個孩子的我沒有被允許靠近，只能遠遠地看著被眾人圍起來的母牛，心中默默祈禱，希望母牛渡過難關，小牛順利降生。不知道誰突然喊了一聲，“拽住小牛的腿！”眾人齊齊上前，有人按住母牛的腿，有人抱住母牛的頭，在小牛出生的那一刻，僵硬的氣氛被打破了，絲絲縷縷的涼風吹來，我也終于松了一口氣。母牛愛憐地看著小牛，親昵地蹭著它，鼓勵小牛站起來。但不是每一頭小牛都這樣幸運，牛的出生是自然的恩賜，也需要人類的幫助，生命的贊歌需共同譜寫。

那次小牛艱難誕生的經歷讓我印象深刻，也讓我聯(lián)想起最近在網(wǎng)上流行的一句話：拋開體型不談，牛是最適合做寵物的動物。我很認同這句話，原因無他，我喜歡小牛——它們身上干干凈凈的，身材較大牛要小巧得多，讓我有勇氣去近距離觀察它們；小牛剛剛長出來的角嫩嫩的，顏色像玉石，形狀像竹筍；小牛的眼睛上，長長的白色睫毛忽閃忽閃的，眸子清澈見底；小牛的鼻子，粉嫩嫩的，濕乎乎的；小牛茸茸的毛發(fā)和胖乎乎的身體也十分吸引我；我還喜歡它們活潑地跳來跳去，哪怕它對著我橫沖直撞，嚇得我和伙伴兒們四散而逃，哪怕它們在院子里奮力奔跑，讓我擔心它們踩到院子里其他小動物，我也能原諒它們，我真心地為每一只小牛的平安降生感到開心。

日子在牛的“哞哞”叫聲中悄然流逝，我早已習慣爺爺家有牛，所以這次去爺爺家，開始我并沒有發(fā)現(xiàn)牛棚空蕩蕩的，在第二天吃午飯時，我才驚覺小院里沒有了牛叫聲。不知道從什么時候開始，我早就將養(yǎng)牛看作爺爺精力旺盛的象征，我看著爺爺二十年前拿著小桶給牛喂食喂水，與二十年后的畫面重疊在一起，就好像爺爺從未老去。但是我無法欺騙自己，爺爺佝僂的背，花白的頭發(fā)，臉上的皺紋，都是歲月的痕跡，被喂養(yǎng)的牛就像一層濾鏡，模糊了這一切，卻無法讓這一切消失。

我的爺爺屬虎，但是在我眼中，他更像牛。爺爺一直有著能擔起家庭責任的能力，他的話不多，從來都不會宣揚自己做了什么，只是一直勤勤懇懇地勞作。爺爺不愛笑，繃著臉，看上去不好接近，但是他很喜歡小孩子，即使過去生活不太富裕也愿意給小輩們買零食吃，看著小孩子們瘋跑摔跤弄臟衣服也不會打罵。在這個紛繁復雜、新事物層出不窮的時代，爺爺依然堅守著自己的原則與信念，遇見路人，他還是會真誠地喊一句“同志”，這簡單的兩個字，承載著爺爺?shù)膱猿?，那是一種像牛一樣的固執(zhí)，是對過去歲月的懷念，是對真誠與善良的堅守。

無論是爺爺，是牛，還是我們，都與這片黑土地的距離很近——爺爺將種子撒在田野上，用汗水灌溉它們；牛在地里翻土，將成熟的作物運送回家；而我們吃著這片土地孕育出的糧食，每一口都飽含著土地的深情厚誼，行走在這片土地上，踏在祖輩們辛勤耕耘的希望之上，處處彰顯著土地的恩澤。這片土地供養(yǎng)了我的祖輩，我的父輩，還有我，我有什么理由不去愛這片土地？這片土地滋養(yǎng)出的牛是結實溫和的，人是強壯穩(wěn)重的，莊稼是粒大飽滿的。大片大片的黑土地悄無聲息地將自己的顏色暈染在我們的眸子上，卻從來不阻止我們去追求光明，哪怕是離開故鄉(xiāng)。即使我不在那里，也能聽見來自家的呼喚——

牛聲悠悠，鄉(xiāng)音綿綿，鄉(xiāng)土的魅力就在其中。

（作者系長春師范大學文學院2022級漢語言文學3班學生）