白山莽莽，黑水湯湯，矯若游龍，氣吞八荒。東北廣袤的黑土地上，有一種經(jīng)過歲月沉淀的厚重之感，站在這片玉米大地之上仿佛能觸摸到歲月的年輪與歷史的溫度，感受到一種生命的回響與記憶的震顫。任林舉在他的長篇散文《玉米大地》中以廣袤的東北黑土地作為文化場域，將玉米作為精神媒介，將目光投射到與這片黑土地有著血脈羈絆的農(nóng)民身上。

黑土是有記憶的，如一位沉默的哲人，“大地?zé)o言，也許大地本身并不需要言說，大地本身就是記憶，本身就是時(shí)光及歷史的溝回。它的山川、河流，它的草木、莊稼，它的萬事萬物，無時(shí)不在銘刻著、傾訴著埋藏于歲月深處的秘密。”大地將所發(fā)生的一切都真實(shí)地記錄著?！吧^易，成象之謂乾，效法之謂坤”，其中“生生謂易”這四字便是對玉米大地最好的詮釋。冬天不是生命的終點(diǎn)，而是大地的一場深眠，玉米在季節(jié)更迭中垂首又挺立，每一株玉米以自己的方式舉行著生命的莊嚴(yán)儀式，踐行著對大地的諾言，完成一次又一次的“生命輪回”。從播種到收獲再到播種，不只是時(shí)間意義上的循環(huán)，更體現(xiàn)了生命的更迭。玉米以自身的榮枯變化演繹著生命的循環(huán)往復(fù)——成長與凋零相互依存，生長是凋零的開始，凋零又是生長的前奏。沉默的大地以一種深沉的方式記錄著生命，自然界中人事物景的流轉(zhuǎn)，都是大地?zé)o聲的言說。

在東北的玉米大地上，始終上演著生命的圓舞曲，奏響著神秘優(yōu)雅的東方和弦。最動人的是玉米、大地與人之間那份“共生共榮”的默契。經(jīng)過整個(gè)冬天休憩的大地等待著生命的召喚，春天早已迫不及待為農(nóng)民捎來了生命的密語。釘耙的鋸齒小心翼翼地劃開凍土，一粒粒帶著憧憬的玉米種子被埋進(jìn)土壤之中，大地便敞開了她溫柔而寬廣的懷抱，默默接納了這些生命，用積蓄了一冬的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著生命的萌發(fā)。似乎感受到母親般的溫暖，它們拼命地汲取力量生根發(fā)芽。玉米的破土而出，便是對大地最好的回應(yīng)。陽光透過稀疏的云層，灑在這片充滿希望的土地上，嫩綠的幼苗承接著雨露的恩惠愈發(fā)挺拔。寬大的葉片織成一片綠色的海洋，在陽光下閃爍著生命的光芒。到了滿目金黃的季節(jié)，玉米便垂下了頭，仿佛對哺育它的大地鞠躬致謝，這是對辛勤耕耘者的最好饋贈。玉米啊，這平凡的植物，卻書寫下不平凡的歷史，如書中所言：“就是這種平凡而又普遍的糧食，養(yǎng)活了一段又一段的歷史；就是這些執(zhí)著而又倔強(qiáng)的植物，支撐了一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代?！庇衩?、大地與人類似乎構(gòu)成了一個(gè)緊密相連的命運(yùn)共同體，三者相互成就、彼此滋養(yǎng)，生命最美的狀態(tài)，正是這種動態(tài)的平衡與和諧的流轉(zhuǎn)。

“生于斯，長于斯”，土地之于農(nóng)民有著至關(guān)重要的意義，更像是一個(gè)融合了血脈與文化的符號，承載著世世代代農(nóng)民的希望與汗水，如一條彎彎曲曲的河流連接著大田里的每一株秸稈，連接著生于斯、長于斯的鄉(xiāng)親們的淚水與汗水。也正是這種血脈羈絆使從北國的鄉(xiāng)村走向世界的任林舉，以玉米代言人的身份再次回到了這片承載了少年時(shí)苦澀往事的大田。作者穿越時(shí)空，開啟了歲月的門扉，對家園進(jìn)行詩意的追尋，回憶這片土地上的家族興衰、代際變遷，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“精神返鄉(xiāng)之旅”。

任林舉在《玉米大地》中的“精神返鄉(xiāng)之旅”，并非簡單的懷舊抒情，而是展現(xiàn)了作者與土地之間一種割舍不斷的緊密聯(lián)系。這種聯(lián)系是來自血脈深處的呼喚與一場穿越時(shí)空的文化尋根。這場“精神返鄉(xiāng)之旅”以玉米為媒介，將黑土地作為記憶場域，折射出作者出走又復(fù)歸的身份體認(rèn)。作者回溯記憶中的村莊，通過對那片養(yǎng)育了他的黑土地的深情回望——每一粒種子、每一條河流、每一棵大樹都仿佛擁有了生命，述說著一茬又一茬的莊稼以及和莊稼一樣一代代消逝的人的故事，存在于作者記憶中的玉米始終保持著旺盛的生命力，以茁壯的身姿、鮮活的姿態(tài)存在著，成為永不褪色的故鄉(xiāng)記憶縮影。

土地對于作者而言更像是一種精神寄托，筆尖劃過紙張時(shí)凝聚的不是墨珠而是陣陣泥土的芳香?！拔抑溃夷_下的泥土意味著什么。那是一層層的綠草與朝露；那是一層層的晚霞與流云；那是一層層的風(fēng)雨與塵沙；那是一層層的白雪與足蹤；那是一層層的血汗與故事；那是一層層的歡笑與悲憂……”浮現(xiàn)在腦海中的是一位風(fēng)塵仆仆的游子站在田埂之上回溯記憶中大田的畫面。走得再遠(yuǎn)，莫忘來時(shí)的路，玉米的葉片被風(fēng)吹拂得不斷搖曳，呼喚著每個(gè)漂泊的游子。歸來的他似乎在與土地進(jìn)行一次生命對話，俯身親吻這片土地，雙手輕輕撫摸玉米粗糙的秸稈，訴說著離別，訴說著思念。此時(shí)的土地被賦予了太多意義，成為飽含作者深情的童年記憶載體。即便作者的人生發(fā)生巨大改變，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了與之血脈相連的這片熱土，沉淀在他血液中的土地記憶依然能夠準(zhǔn)確地找出自我的身份定位——我們是大地之子，血脈中流淌著對大地的依賴、眷戀，無論我們走到何處、身在何方，始終割舍不斷與大地的血脈聯(lián)系。它允許你離開，卻不允許你真正地告別。

農(nóng)民與土地之間的關(guān)系異常親密。老人們常說，土地是我們的命根子，離開了土地我們什么都不是。農(nóng)民對土地的情感是深入骨髓的，他們的身體往往被看作土地的部分延伸。土地與農(nóng)民似乎訂立下某種生命的契約。作為大地的守望者，他們用生命丈量著季節(jié)的更替，甘愿做“土地的仆人”，毫無保留地將自己敬獻(xiàn)給土地，祈禱著一年年的風(fēng)調(diào)雨順，期盼著一次次金色的豐收。在土地上辛勤耕作的農(nóng)民一生似乎與土地之間進(jìn)行了無數(shù)的對話，懷揣著敬畏與希冀，將汗水、淚水、希望都融進(jìn)了土地。

在當(dāng)代社會的快節(jié)奏生活中，我們每個(gè)人仿佛都是一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密機(jī)器，在鋼筋混凝土筑成的寫字樓里，漸漸忘記了自然本真的模樣?！队衩状蟮亍窞槲覀儙砹艘环N精神寄托，帶來了鄉(xiāng)間泥土的氣息。它讓我們明白，真正的慰藉不在遠(yuǎn)方，而在腳下的土地；最頂級的智慧不在深奧的理論中，而在最樸素的生活里。

（作者系長春師范大學(xué)文學(xué)院2024級碩士研究生）

（本欄責(zé)任編輯"程淼）