| 財富神話 |

帕特里斯·理查森踏入鹿特丹體育場時，流行音樂震耳欲聾，閃光燈令人眩目，她覺得自己身體里仿佛涌現(xiàn)出了神力。她成長于阿姆斯特丹一個相對貧窮的家庭，素有大志，但直到遇見“精通學(xué)院”，她才明白自己究竟志在何方。自三個月前加入這個金融教育平臺以來，26歲的理查森學(xué)會了如何交易期權(quán)、買賣加密貨幣、股票和外匯，一心想要致富——而且，她很快還會將這些知識傳授給其他人。2023年春天，她和來自歐洲各地的1.5萬名年輕成員一起，像朝圣一般，參加了一場為期三天的會議，只為親眼見到他們的精神導(dǎo)師——精通學(xué)院首席執(zhí)行官克里斯·特里。

近幾年，精通學(xué)院從紐約的一家小公司發(fā)展成蜚聲全球的現(xiàn)象級企業(yè)，承諾不管是誰，進了學(xué)院都能成為精明的個人投資者，尤其是二十來歲的年輕人。成員只需一次性支付275美元（約合人民幣1980元）的報名費和每月250美元（約合人民幣1800元）的學(xué)費，就可以接受在線教育，獲得指導(dǎo)員提供的交易策略。營銷人員在推廣視頻中稱精通學(xué)院是“外匯界的耶魯，交易界的哈佛”。

特里白手起家，從一介交易員變成了千萬富翁，炫耀著自己的豪車、私人飛機和遍布各大洲的公寓。他說精通學(xué)院不僅僅意味著一條通往財務(wù)自由之路，更代表了一種世界觀，“旨在讓人過上更高層次的生活”。2018年，該公司還只有6.8萬名成員，及至2021年6月，已增至22.5萬人，從美國到菲律賓，成員遍天下。2022年，成員人數(shù)激增至50萬，年銷售額至少已達10億美元（約合人民幣72億元）。

在荷蘭的體育場內(nèi)，與會的年輕人都身著他們最好的商務(wù)套裝，許多人還不時查看手機上的交易信息。理查森也一身黑衣，挽起了頭發(fā)，臉上化著精致的妝容，滿心雀躍。她期待了好幾個月，如今終于要見到精通學(xué)院背后的天才了。特里身著紅西裝和運動鞋，走上舞臺。人群開始高呼他的名字，持續(xù)了整整五分鐘，他才終于有機會向他的追隨者打聲招呼：“爸爸來了。你們都是我的孩子，對嗎？”

| 銷售游戲 |

特里本是布朗克斯區(qū)的一名建筑工人。據(jù)精通學(xué)院前顧問特洛伊·杜利說，特里當(dāng)時所在的公司與一些犯罪團伙有瓜葛。美國的記錄顯示，上世紀90年代末，特里因參與一起有組織的共謀犯罪而被控盜竊，最終認罪并支付了罰款。但他本人似乎很喜歡自己的這種硬漢形象。他曾在個人網(wǎng)站上寫道：“我沒有受過正規(guī)教育，但我自認畢業(yè)于千難萬險的社會大學(xué)，擁有成長于布朗克斯區(qū)的街頭智慧?！?/p>

隨后，特里遇到了安利公司，這家保健巨頭最出名的就是它的直銷結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中，銷售人員通過招募新的銷售來賺錢，而新入行的銷售會購買大量產(chǎn)品去賣。特里辭去了建筑工作，成了安利的銷售經(jīng)理，直到在一位朋友的引介下接觸到了日內(nèi)交易。特里開始鉆研股市，將他那些簡單易學(xué)的交易策略傳授給別人，比如如何尋找股價走勢中的重復(fù)模式和把握出售的時機，學(xué)期為六個月，收費5000美元（約合人民幣3.6萬元）。他甚至說動一些人將他們的資金交給他打理，哪怕他并非任何金融機構(gòu)的注冊經(jīng)紀人或資產(chǎn)顧問。

琳達·拉施克是位頗有聲譽的交易商，經(jīng)營著一項訂閱業(yè)務(wù)，通過視頻銷售自己的交易策略。拉施克請?zhí)乩飦砉芾砉镜脑诰€聊天室。盡管拉施克的策略其實很難復(fù)制，特里卻還是利用這個新職位，讓自己的名字登上了行業(yè)知名刊物，緊挨著拉施克的大名。2013年，特里在個人網(wǎng)站上自稱“風(fēng)險投資家的顧問”，還管理著“多家對沖基金公司旗下的幾支知名團隊”，但都沒有指名道姓。他的簡介上還寫著：“從紐約的豪華公寓到捷克和哥倫比亞的大城小鎮(zhèn)，特里已幫助無數(shù)人升起了經(jīng)濟獨立的自由之旗?！?/p>

2014年前后，拉施克的公司倒閉，特里決定自己創(chuàng)業(yè)。他不再主攻少數(shù)富裕的交易商，而是以每月145美元（約合人民幣1044元）的低價，盡量多吸引些人來訂閱他的服務(wù)。他的目標人群是渴望賺快錢的少數(shù)族裔和窮人。他簡化了拉施克的交易視頻，再與安利的直銷結(jié)構(gòu)相結(jié)合。

2018年，特里成立了精通學(xué)院。成員加入后，公司很快會鼓勵他們成為“獨立業(yè)務(wù)負責(zé)人”，實際上就是從顧客變成銷售。銷售若能招來2名新成員，便可免除當(dāng)月的訂閱費；若能招來12名新成員，當(dāng)月就能賺600美元（約合人民幣4320元）。只要這些新成員一直保持活躍，銷售每個月都能拿到這筆錢。銷售每月的提成下至幾百美元、上至幾十萬美元不等，但要達到最高級別，需要招7萬個活躍成員才行。任誰也招不來這么多人，但一個獨立業(yè)務(wù)負責(zé)人還是有辦法讓成員的數(shù)量實現(xiàn)指數(shù)級增長，那就是把成員也培訓(xùn)成銷售，讓他們再去招募新成員——這正是安利銷售結(jié)構(gòu)的典型特征。

很快，招募成員就成了一項全職工作，學(xué)習(xí)交易反倒不那么重要了。一切都變得像游戲升級一樣——招夠一定數(shù)量的“下線”后，就能升到一定的等級。所謂“下線”，包括你直接招募的人，還有這些人再去招募的人。招到3個人就是“白金級”，月入150美元（約合人民幣1080元）；招到7萬人就是“總裁級”，月入75萬美元（約合人民幣540萬元）。如果有人退出，招募者就會“降級”，失去當(dāng)月這些成員帶來的提成。

| 不歸之路 |

2018年，莫妮克·瓊斯剛開始在英國伯明翰大學(xué)攻讀法律專業(yè)時，一個朋友告訴她，自己靠精通學(xué)院發(fā)了財。瓊斯開始設(shè)想，她也能成為一名獨立業(yè)務(wù)負責(zé)人，坐擁六位數(shù)的被動收入。她當(dāng)時只有17歲，還沒達到可以合法參與證券交易的年紀，但朋友仍鼓勵她報名去賣訂閱服務(wù)。

18歲生日剛過，瓊斯就用她在便利店兼職攢下的錢進行證券交易。她按照公司的指示，復(fù)制粘貼交易員發(fā)送到她軟件上的交易信息。她會以一定匯率買入某種貨幣，或者以一定價格買入股票和期權(quán)，然后在幾分鐘后價格上漲時賣出。有時她能賺到錢，但更多時候價格不漲反跌，導(dǎo)致她投資虧損。她問精通學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)是哪里出了問題。他們告訴她，是她太慢了——她復(fù)制粘貼信息的時候，已經(jīng)錯失了交易時機。瓊斯試著加快速度，但她的銀行余額仍在蒸發(fā)。她說：“我不明白哪里出了問題，但每次去問，他們要么避而不談，要么就說是我自己的失誤?！?/p>

幾個月過去，瓊斯時常會在半夜醒來查看手機里的交易情況，一接到交易員發(fā)來的信息，就離開課堂去操作交易。周末，為了和精通學(xué)院的老師開視頻會，她放著家庭聚餐不去。這些所謂的“老師”是精通學(xué)院聘請的頂級銷售，根本就沒有什么證券交易背景，卻能在平臺上授課。他們說，她需要擺脫家里的那些“失敗者”，只和百萬富翁往來，也就是公司的其他成員。然而，她的學(xué)業(yè)開始落后，交易賬戶負債數(shù)千美元。她試圖退出，但她的指導(dǎo)員說服她，只要再堅持一個月，就會時來運轉(zhuǎn)。與此同時，她還需要招募新人，以彌補她的交易損失?！拔腋杏X自己像是陷入了一段虐待關(guān)系?！杯偹拐f，“我無法脫身，還總覺得這是我自己的錯?！?/p>

盡管注入了像瓊斯這樣的新鮮血液，精通學(xué)院卻仍江河日下。近幾年，宅在家里的青少年和大學(xué)生讀了靠比特幣一夜暴富的故事，到處尋找散戶投資平臺，都想靠下一支“網(wǎng)紅”股撈上一筆。特里在高檔的酒店公寓里，隔空指揮他的公司利用這些熱詞造勢。很快，精通學(xué)院推出了區(qū)塊鏈和加密貨幣的課程，還做了一款新應(yīng)用，方便成員實時查看加密貨幣的價格走勢圖，并安排“專業(yè)交易員”提供交易建議。

與此同時，精通學(xué)院的老師們紛紛在社交媒體上發(fā)貼，展示自己身在泰國附近的一個島嶼上，或者在意大利的一家五星級酒店里。他們都說是精通學(xué)院讓他們賺到了錢，然而其中許多人其實是靠招人在維系這樣的生活方式。

這一時期，特里開始在演講中摻雜大量神的元素，把自己比作救世主，把公司成員比作他的追隨者。他還宣揚“吸引力法則”，認為只要靠想象顯化，就能致富。為了塑造年輕酷炫的形象，57歲的特里穿著運動服出席集會，頭上還反扣著一頂色彩鮮艷的帽子。

到2021年，精通學(xué)院的成員如雨后春筍般遍布哥倫比亞、日本、墨西哥、尼日利亞、菲律賓及歐洲各地。公司推出了播客、多款手機應(yīng)用軟件，還有13種語言的實時交易課。公司的年銷售額已接近6億美元（約合人民幣43億元）。

| 監(jiān)管出手 |

馬可·穆海貝爾曾是一名音樂會推廣人，后來開始在視頻網(wǎng)站上做打假博主。2020年夏天，他就盯上了精通學(xué)院。次年2月8日，他在網(wǎng)上發(fā)布了一段40分鐘的視頻，揭露特里是個傳銷慣犯，精通學(xué)院的宣傳都毫無根據(jù)。視頻里描述了成千上萬的年輕人因此變得身無分文，還飽受羞辱。短短幾天，視頻的播放量就達到了59萬次。

特里起訴穆海貝爾誹謗。這位視頻博主打不起曠日持久的官司，只能和解，同意不再制作涉及精通學(xué)院的視頻。然而，公司已然受到重創(chuàng)。以前訂閱過課程的成員接連發(fā)布視頻，譴責(zé)該公司給全球各地青少年造成的傷害。

公司受到審查，特里將責(zé)任推給下面的銷售。2020年，精通學(xué)院曾起訴一名前成員竊取商業(yè)機密，并在法庭的證詞中稱，公司并未和任何招募人員簽下聘用合同，這些都是他們的個人行為。就連薪酬計劃也是招募人員自己制定的，公司從未指示他們?nèi)ダ鲁蓡T。幾年前，特里就曾試圖打消成員對公司結(jié)構(gòu)的擔(dān)憂?！拔覀兪鞘澜缟献詈玫墓?，因為每個人既相互聯(lián)系，又能獨立地自己做老板?！碧乩镌?017年的一段視頻中說，“我們不是金字塔結(jié)構(gòu)，我們更像矩陣。所有人都緊密相連，協(xié)同工作?！?/p>

大約同一時間，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會開始調(diào)查精通學(xué)院。2019年底以來，世界各地的監(jiān)管機構(gòu)不斷收到投訴，稱該公司坑害年輕人。僅在2020年，美國商品期貨交易委員會就收到了1099起針對精通學(xué)院的投訴，投訴者稱他們失去了畢生積蓄，這家公司摧毀了他們的生活。精通學(xué)院自己公布的2021年收入情況則顯示，超過94%的獨立業(yè)務(wù)負責(zé)人的年收入還抵不過他們繳納的訂閱費；而收入最高的人只占0.05%，年平均收入140萬美元（約合人民幣1008萬元）。

還有成千上萬人控訴，精通學(xué)院對成員進行洗腦和霸凌，導(dǎo)致他們即便變得一無所有，也仍沒有退意。一名英國女性向監(jiān)管機構(gòu)表示，招募新成員壓力太大，她最終崩潰，住進了醫(yī)院。馬德里的一位母親表示，她不再為十幾歲的兒子支付精通學(xué)院的訂閱費后，兒子便離家出走了。公司銷售向她兒子展示了自己的高檔手表，還保證他也能發(fā)財，導(dǎo)致她兒子一連離家四個月，輟學(xué)入了伙?！昂髞砦矣纸o他支付訂閱費了，他才愿意回來?！彼f，“我擔(dān)心如果我不付費，他又會離家出走?！?/p>

2021年初，聯(lián)邦貿(mào)易委員會聯(lián)系了特里，告知他委員會擬對精通學(xué)院可能存在的欺騙行為和不正當(dāng)競爭手段展開調(diào)查。委員會的這個用語很寬泛，涵蓋從虛假廣告到龐氏騙局等各種詐騙行為。眾所周知，針對傳銷的民事訴訟很難舉證，因為傳銷處于監(jiān)管的灰色地帶。金字塔騙局無疑犯法，但傳銷未必，兩者之間的界限往往很模糊。如果一家公司的盈利模式是招人，而非銷售，那就是金字塔騙局。但精通學(xué)院和許多傳銷公司一樣，銷售和招人緊密相連，因為新招來的成員也會訂閱服務(wù)。很多傳銷公司都鉆了這個空子，屢次擺脫金字塔騙局的指控。

2021年初，監(jiān)管機構(gòu)找上門來時，特里早已慣于應(yīng)付當(dāng)局，他會起訴任何擋他路的人。從2018年到2022年，他向31個對手提起了19起訴訟。特里經(jīng)常以違反合同或竊取商業(yè)機密為由，要求對方支付賠償金。財力較弱的對手會選擇庭外和解，承諾不再詆毀精通學(xué)院。

盡管如此，特里依舊坐不住了。他向內(nèi)華達州的一家律師事務(wù)所打探消息，想看看聯(lián)邦貿(mào)易委員會究竟能挖出些什么東西。大多數(shù)夜晚，他都要工作到凌晨4點，一連好幾個小時在網(wǎng)上翻帖子，尋找那些聲稱在精通學(xué)院賺了數(shù)百萬美元的銷售，因為這些帖子會給他帶來麻煩。2021年4月，他在網(wǎng)上發(fā)布了一段視頻，叮囑他的頂級銷售不要在網(wǎng)上公布自己的收入?！安蝗晃覀冭F定會被聯(lián)邦政府查封?！币曨l里的特里滿頭大汗、面紅耳赤，“有任何問題，都來找我。我愛你們，我們是一家人。”

特里在歐洲也氣數(shù)將盡。西班牙的家長聯(lián)合起來反對精通學(xué)院，4.25萬人簽署了一份請愿書，要求禁止該公司在西班牙運營。西班牙警方據(jù)此展開調(diào)查，并于2022年3月在當(dāng)?shù)卮读税嗣嫦臃缸锏恼心既藛T。八個月后，西班牙家長向阿聯(lián)酋迪拜市施壓，要求禁止精通學(xué)院進入可口可樂體育館，公司的集會被迫取消。次年春，盧森堡警方突襲了該公司在基希貝格市舉行的一場會議，逮捕了幾名負責(zé)人，并對其犯罪行為展開調(diào)查。不過，這些逮捕行動的目標都是當(dāng)?shù)氐恼心既藛T，而非特里本人。2023年9月，特里缺席在克羅地亞舉行的集會，他告訴粉絲他正在家里籌備一個大項目，暫時不會去歐洲。

| 新韭待割 |

2024年2月，精通學(xué)院在布達佩斯郊區(qū)的帕普·拉斯洛體育場舉行集會，約有3500人到場，人數(shù)還不到一年前鹿特丹集會的1/4，而且特里也不見蹤影。理查森同樣沒來，她損失了數(shù)千美元的積蓄，參與鹿特丹集會后幾個月就退出了精通學(xué)院。這次的活動為期三天，上演了一出預(yù)先策劃的求婚大戲，發(fā)布了一款公司自營的能量飲料，以及招募了一批新成員，其中一些人甚至不惜從日本和墨西哥遠道而來。上層人員在演講時不會提到任何具體金額，巧妙地繞過了金字塔騙局的監(jiān)管陷阱。

然而，在聯(lián)邦貿(mào)易委員會的持續(xù)調(diào)查下，精通學(xué)院為躲避罰款，降低了自己的宣傳力度。野心勃勃的年輕人已經(jīng)轉(zhuǎn)而追隨網(wǎng)上的其他日內(nèi)交易大師。許多人被灌輸了精通學(xué)院的理念后，不顧特里如今訴訟纏身的現(xiàn)狀，也建立起了自己的傳銷項目。雖然特里仍是公司的首席執(zhí)行官，但已變得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，他這么做也許是為了逃脫制裁，也許是為了暗度陳倉，另起爐灶。他關(guān)閉了個人網(wǎng)站，社交媒體上的最后一條帖子發(fā)布于2023年8月，公司官網(wǎng)上也沒有他的名字。

在布達佩斯的體育場里，新來的人眼里仍只看得到機遇。迪諾·米維索現(xiàn)年23歲，是比利時一家沃爾沃工廠的裝配工，在自家兄弟的勸說下加入了精通學(xué)院。米維索說他最初只是想學(xué)點炒股知識，賺點外快，貼補家用，但這次集會讓他看到了拉其他年輕人入伙的價值?！罢心计渌双@得收入后，我就能用這筆錢參與證券交易，而不必動用我在沃爾沃的工資?！彼f，“我們很快就能富起來了?！?/p>

編輯：要媛