高科技養(yǎng)老院

養(yǎng)老院經(jīng)理克里斯汀·邦斯指給我看她辦公室電腦屏幕上的一串名字和房號。她指著一個用橙色標(biāo)為高亮的名字，說：“我可以看到德里克這周有四個晚上都沒睡好，他可能出了什么問題，比如感染。我今天上午會和他的護(hù)工談?wù)?，看是否需要叫醫(yī)生來?！?/p>

邦斯可以通過電腦上的控制面板追蹤德里克的夜間活動，這都得感謝房里安裝的紅外及聲學(xué)監(jiān)控。這款名為“艾力護(hù)理”的設(shè)備會利用人工智能技術(shù)學(xué)習(xí)德里克的行為模式，一旦發(fā)現(xiàn)異常，例如他頻頻上廁所或者睡不安穩(wěn)，就會提醒工作人員。

英國各地的養(yǎng)老院正在逐步引入多種新型人工智能和智能科技系統(tǒng)，這只是其中一種。其他設(shè)備還可以預(yù)測和防止跌倒、調(diào)節(jié)空氣質(zhì)量、檢測癡呆癥患者是否感到疼痛，甚至監(jiān)測員工洗手消毒的頻率。

比克利高檔養(yǎng)老院位于倫敦東南部的布羅姆利區(qū)，邦斯負(fù)責(zé)照管院內(nèi)73位老人，其中約一半人患有癡呆癥。食宿費(fèi)為每周1650到2128英鎊（1英鎊約等于9.2元人民幣，1650到2128英鎊約合人民幣1.5萬元到2萬元）不等，護(hù)理服務(wù)起價每周250英鎊（約合人民幣2300元）。2023年接手這份工作之前，邦斯已經(jīng)在養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)干了30年。她相信，智能科技和人工智能將“真正改善”她多年來目睹的一些難題，比如夜間查房容易反復(fù)弄醒老人，老人跌倒后不能及時發(fā)現(xiàn)，以及每個護(hù)理人員對老人的需求理解不一。

比克利養(yǎng)老院的工作人員在使用一款名為“疼痛評估”的人工智能應(yīng)用程序。這款應(yīng)用源自澳大利亞科廷大學(xué)藥劑學(xué)專業(yè)教授杰夫·休斯的創(chuàng)意，可以利用智能手機(jī)或平板電腦的攝像頭掃描人臉，捕捉微表情的變化，以檢測不能說話的老人是否感到疼痛，比如那些患有晚期癡呆癥的老人。

目前已有多項(xiàng)研究表明，養(yǎng)老院里多達(dá)4/5的老人會有痛感，卻無法充分表達(dá)?！鞍V呆癥患者可能會通過一些痛苦的反應(yīng)或行為來表達(dá)疼痛。”比克利養(yǎng)老院癡呆癥護(hù)理主任艾瑪·休厄特說，“我們必須理解觸發(fā)行為的線索和原因，才能設(shè)法控制?！?/p>

過去，護(hù)理人員慣用一種標(biāo)準(zhǔn)化的紙質(zhì)檢查表來評估疼痛程度，這種檢查表名為“阿貝疼痛量表”。它要求護(hù)理人員根據(jù)一系列可觀察的跡象，依據(jù)逐級遞增的數(shù)字分級給患者評分?？剂康嫩E象包括“發(fā)出的聲音——低語、呻吟、哭泣”“肢體語言的變化——躁動、搖晃、捂著身體某處、退縮”等。但休厄特表示，這種方法非常主觀，通常都流于形式?！拔铱赡苡X得對方身上很疼，要是換別人來看，或許就會給出不同的評估?！?/p>

位于倫敦修道院路的愛德療養(yǎng)院也在使用“疼痛評估”。這是一家俱樂部式的療養(yǎng)院，實(shí)行會員制，入會費(fèi)2000英鎊（約合人民幣1.8萬元），護(hù)理服務(wù)起價每周3000英鎊（約合人民幣2.8萬元）?？偨?jīng)理伊莎貝拉·克拉茨凱維奇表示，“疼痛評估”最大限度地減少了主觀因素作祟，無論使用應(yīng)用的是哪個員工，評估的標(biāo)準(zhǔn)都一樣。

易捷航空前首席執(zhí)行官雷·韋伯斯特現(xiàn)在也由克拉茨凱維奇照顧。韋伯斯特今年78歲，2021年被查出患有阿爾茨海默病，2023年秋天搬來了養(yǎng)老院。66歲的退休商業(yè)顧問布里吉特·皮魯拉斯–韋伯斯特是他的妻子，兩人結(jié)婚36年了。她很高興丈夫能獲得高科技護(hù)理，“我在家照顧了他四年，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，如果你問他哪里不舒服，他是說不出來的。所以，凡是能幫助護(hù)理人員理解他需求的東西都非常棒?！?/p>

搖搖欲墜的護(hù)理系統(tǒng)

盡管幾十年來一直承諾要改革，但隨著人口健康狀況惡化和老齡化，英國的成人社會護(hù)理系統(tǒng)已跟不上節(jié)節(jié)攀升的需求，瀕臨崩潰。及至2041年，英國65歲以上人口預(yù)計(jì)將從1200萬增至近2000萬，其中85歲以上人群的增速最快。相對地，人均健康預(yù)期壽命卻停滯在63歲左右，所謂“健康預(yù)期壽命”，是指沒有慢性健康問題的年齡。目前，英國有近100萬人患有癡呆癥。越來越多的人需要接受更久的健康和護(hù)理支持。

但英國護(hù)理質(zhì)量委員會2024年10月發(fā)布的《護(hù)理狀況報告》顯示，養(yǎng)老院的床位供不應(yīng)求。目前，凡是賴在醫(yī)院住著不走的患者，近半數(shù)都是因?yàn)榕挪簧橡B(yǎng)老院的床位，或者找不到上門護(hù)理支持。

而根據(jù)護(hù)理質(zhì)量委員會2023年秋季發(fā)布的一份獨(dú)立報告，超半數(shù)的養(yǎng)老院現(xiàn)在很難招到員工。代表養(yǎng)老院的英格蘭護(hù)理組織表示，最新預(yù)算案上調(diào)了雇主國民保險費(fèi)和最低工資，養(yǎng)老院越發(fā)難以負(fù)擔(dān)人工成本。人手不足影響很大，不僅削弱了護(hù)理人員提供安全有效護(hù)理的能力，還降低了老人的生活質(zhì)量——許多人每天與工作人員的互動只有短短兩分鐘。

新鮮空氣"

現(xiàn)年62歲的彼得·歐文–喬治是個養(yǎng)老院開發(fā)商，30年來一直為私營公司建造大型養(yǎng)老院，但他卻越干越灰心。他說：“我自己都不愿把母親送入那些養(yǎng)老院，它們是巨大的孤島。要一次性照管70位老人，很難逐一了解每個人的需求，提供個性化護(hù)理?！?/p>

歐文–喬治在康沃爾郡推出了一系列斯堪的納維亞風(fēng)的小型養(yǎng)老院——馬爾默養(yǎng)老院，配備大量智能技術(shù)和人工智能系統(tǒng)，第一家計(jì)劃于2025年9月開業(yè)，目前已經(jīng)有很多人在等候入住了。該養(yǎng)老院有24間臥房，將利用人工智能技術(shù)加強(qiáng)感染控制，預(yù)計(jì)每間房每周的收費(fèi)在1860至2300英鎊（約合人民幣1.7萬到2.1萬元）之間。

員工使用的洗手液瓶都配有傳感器，如果使用頻率不足，會自動提醒管理人員。此外，每個房間都有獨(dú)立的智能空調(diào)系統(tǒng)，直接從室外引入新鮮空氣，減少病毒在空氣中傳播。這些空調(diào)設(shè)備會自動檢測空氣質(zhì)量，實(shí)時調(diào)整過濾級別。養(yǎng)老院的熱泵系統(tǒng)通過人工智能的預(yù)測和調(diào)度，在電價較低的時段自動運(yùn)行，實(shí)現(xiàn)最佳的溫控效果，讓房間冬暖夏涼。

監(jiān)控跌倒

越來越多養(yǎng)老院開始使用人工智能傳感器監(jiān)控老人在房間內(nèi)的活動，馬爾默養(yǎng)老院也不例外。歐文–喬治選擇的是挪威森西奧技術(shù)公司開發(fā)的“智能室友”系統(tǒng)。這款隱蔽式紅外智能傳感器可以監(jiān)測異?；顒?，并向工作人員手機(jī)上的應(yīng)用程序發(fā)送警報——例如，老人起夜比平時頻繁，或者長時間臥床不動。它還可以監(jiān)測老人下床、開門、夜間呼救等動作。每間房的設(shè)備安裝費(fèi)約為1100英鎊（約合人民幣1萬元），另需每周7英鎊（約合人民幣64元）的軟件訂閱費(fèi)。

如果老人跌倒，系統(tǒng)會在30秒內(nèi)向工作人員發(fā)出警報，并以動畫的形式顯示老人跌倒的過程。換言之，老人無需按下呼叫按鈕就能快速獲得幫助，護(hù)理人員也能看到跌倒的原因，不必在房里安裝攝像頭，避免侵犯老人隱私。

2024年年初，貝德福德郡安普希爾市的里士滿莊園養(yǎng)老院開始試用這套系統(tǒng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人跌倒的次數(shù)減少了83%。這都得益于以下兩個措施：一是工作人員能收到風(fēng)險警告——比如老人起床了，從而及時干預(yù)；二是系統(tǒng)會分析跌倒的原因，管理人員能據(jù)此調(diào)整老人的房間布局或護(hù)理計(jì)劃。工作人員還表示，夜間的護(hù)理質(zhì)量也有所提高，因?yàn)樗麄兡軌蛑攸c(diǎn)服務(wù)需要幫助的老人，不會打擾其他人。

2023年，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系委托蘭開夏郡和坎布里亞郡綜合護(hù)理委員會試點(diǎn)比利時設(shè)計(jì)的諾比系統(tǒng)。結(jié)果顯示，該系統(tǒng)使老人的跌倒次數(shù)減少了八成，通常還能讓護(hù)理人員在兩分鐘內(nèi)趕到現(xiàn)場幫助跌倒的老人，而之前的響應(yīng)時間長達(dá)一個小時，改善相當(dāng)顯著。

比克利養(yǎng)老院的監(jiān)控系統(tǒng)“艾力護(hù)理”是英國本土產(chǎn)品，也能檢測異常活動，監(jiān)聽老人房內(nèi)的動靜，向工作人員的設(shè)備發(fā)送警報。我坐在99歲的達(dá)芙妮·杜克身邊，和她聊天。她家住肯特郡湯布里奇，最近才搬來這里。退休前她是個秘書，現(xiàn)在是位老祖母。她表示自己“沒注意到”有什么技術(shù)設(shè)備，但說在這里住得很安心?！白≡谶@里最好的一點(diǎn)是自己不用做太多事。”她說，“他們把我照顧得非常好?！?/p>

雖然比克利養(yǎng)老院為實(shí)施監(jiān)控征得了老人及其家屬的同意，但在日常生活中，大多數(shù)人都像杜克一樣，根本想不起他們在用這些技術(shù)。室內(nèi)設(shè)計(jì)師尼娜·坎貝爾設(shè)計(jì)的裝潢和采用的毛絨軟體家具，讓臥房看著更像鄉(xiāng)村別墅酒店，而非超現(xiàn)代的太空空間。床上方的圓形小型監(jiān)控器平時沒有半點(diǎn)活動跡象，唯有在工作人員使用門邊的讀卡器激活時，才會閃一閃綠光。

87歲的詹姆斯患有帕金森病，經(jīng)常跌倒。比克利養(yǎng)老院的家庭護(hù)理主管湯姆·肯尼菲克–克拉克表示，這套系統(tǒng)對像詹姆斯這樣的老人特別有用?！耙郧?，我們只有發(fā)現(xiàn)他躺在地板上，才知道他跌倒了?！笨夏岱瓶栓C克拉克解釋道，“現(xiàn)在他一起床，護(hù)理團(tuán)隊(duì)就會收到警告，誰離得近就可以迅速趕去幫他。他還是會跌倒，但次數(shù)少了很多，從而也避免了受重傷?！?/p>

睡個好覺

遠(yuǎn)程監(jiān)控系統(tǒng)的另一個好處是，能讓老人不受打擾地睡個好覺。傳統(tǒng)養(yǎng)老院的護(hù)理人員每隔一到兩個小時就得查一次房。這么做不僅可能反復(fù)吵醒老人，而且還是會出現(xiàn)疏漏?！叭绻麅尚r查一次房，那這兩小時之間又該怎么辦呢？”邦斯說，“有了遠(yuǎn)程監(jiān)控，就不會打擾到任何人了。老人晚上可以安靜地休息，睡得更好，身體也更好。”

妻子去世后，90歲的舒艾布·加法爾在醫(yī)院住了一段時間，于2024年年初搬入了愛德療養(yǎng)院。老爺子退休前是個工程師，對療養(yǎng)院采用的技術(shù)非常感興趣。愛德療養(yǎng)院在臥室里安裝了智能聲學(xué)監(jiān)控器和攝像頭，這些設(shè)備可以向工作人員的智能手機(jī)或平板電腦發(fā)送警報。這里還配備了由人工智能驅(qū)動的照明系統(tǒng)，可以模擬自然的晝夜節(jié)律；若老人起夜，還能自動開燈。

加法爾明確表示，即便有監(jiān)控，他也覺得“非常自在”——“除了換衣服的時候”。他補(bǔ)充說：“我知道要是出了意外或者遇到困難，立馬就會有人趕來，我覺得很安心，何況我已嚴(yán)重失能?！?/p>

老人或擁有持久授權(quán)書的親屬完全可以選擇是否要在房里安裝監(jiān)控。有些短期暫住的老人更愿意保有隱私，從而放棄安裝，但如果老人患有癡呆癥，家屬往往會選擇安裝，以求安心。加法爾去洗手間時，燈會自動亮起，他對此尤為贊嘆：“這些細(xì)節(jié)很有用，因?yàn)槲冶仨氉ブ衅?，騰不出手去開燈。”

總經(jīng)理克拉茨凱維奇此前在別的養(yǎng)老院工作了20年，她注意到，遵照晝夜節(jié)律的照明帶來了很大不同。她說：“癡呆患者在下午和晚上通常會變得焦躁不安，而這種照明系統(tǒng)有助于讓他們保持平靜?！?/p>

“最重要的是，這里不像一個護(hù)理機(jī)構(gòu)，更像一個家?！崩住ろf伯斯特的妻子布里吉特說，“設(shè)備都裝得非常隱蔽，你幾乎察覺不到，但工作人員卻可以精準(zhǔn)地提供護(hù)理服務(wù)。監(jiān)控也有助于確保工作人員行為得當(dāng)，保護(hù)他免受虐待，這也是一大慰藉?！?/p>

充當(dāng)小白鼠的老人

然而，也有人擔(dān)心養(yǎng)老院會忽視倫理問題，一味倉促引入技術(shù)。英國諾森比亞大學(xué)的創(chuàng)新研究員亨利·科林厄姆正在研究技術(shù)對癡呆患者的影響。他說：“檢驗(yàn)在護(hù)理環(huán)境中使用某項(xiàng)技術(shù)是否符合倫理，有個好辦法是問問自己：如果學(xué)校采用這項(xiàng)技術(shù)，我會作何感想？如果你的小孩參加學(xué)校組織的旅行，晚上由機(jī)器人負(fù)責(zé)監(jiān)管他們，監(jiān)控他們的活動和生命體征，而不是老師按時去查看，你樂意嗎？如果兒科醫(yī)生依賴一款應(yīng)用程序來檢查咿呀學(xué)語的幼童是否感到疼痛，你覺得如何？”

“我們一次又一次地看到，老人的生命沒有得到平等的重視。無論是將新技術(shù)應(yīng)用于弱勢群體，還是把養(yǎng)老院當(dāng)成試驗(yàn)場，都應(yīng)該慎之又慎?！彼麘岩勺詣踊夹g(shù)究竟能否準(zhǔn)確解讀人類的反應(yīng)。“你確實(shí)可以監(jiān)控面部運(yùn)動，然后由計(jì)算機(jī)判定一種情緒。”他說，“但就算是人，要解讀另一個人的行為動機(jī)也很困難，何況是計(jì)算機(jī)，它根本不理解每個人有多獨(dú)特。”

科林厄姆還擔(dān)心，引入更多技術(shù)可能導(dǎo)致老人與護(hù)理人員之間的互動減少?！霸谖铱磥?，有些科技公司向養(yǎng)老院管理者推銷的賣點(diǎn)值得警惕，它們標(biāo)榜可以節(jié)省成本，而這幾乎總是會導(dǎo)致裁員?！彼f，“護(hù)理工作本就不受重視，報酬低廉——技術(shù)還可能進(jìn)一步貶低其價值?！?/p>

例如，艾力護(hù)理公司估計(jì)它的系統(tǒng)為護(hù)理人員節(jié)省了30%的時間。理想情況下，所有養(yǎng)老院都應(yīng)該鼓勵員工將多出來的時間花在與老人互動上。但在一個以盈利為目的的系統(tǒng)中，人工成本占養(yǎng)老院平均收入的近60%，因此，不是每家養(yǎng)老院都會這么做。

比克利養(yǎng)老院的邦斯則堅(jiān)持維持高密度的員工配置——護(hù)工與老人的比例為1：3，而行業(yè)平均水平為1：5到1：7。據(jù)她所知，英國確實(shí)有護(hù)理機(jī)構(gòu)采用新技術(shù)，純粹是為了節(jié)省成本?！八麄儼涯懿玫膯T工都裁了……養(yǎng)老院仿如鬼城，老人都在房里枯坐。”

對養(yǎng)老院來說，員工與老人的比例沒有法定最低比，也沒有隨著監(jiān)控技術(shù)的快速發(fā)展而更新。護(hù)理質(zhì)量委員會只是規(guī)定，“護(hù)理機(jī)構(gòu)必須配備足夠的員工，他們要有資質(zhì)、稱職、熟練、經(jīng)驗(yàn)豐富……以滿足老人的護(hù)理和治療需求”。而委員會的最新報告顯示，護(hù)理人員紛紛表示，他們“過度勞累、壓力很大”。如此，一些養(yǎng)老院的老板必然會想靠技術(shù)來解決這些問題。

“人工智能提高了效率，管理者就有了選擇：是讓員工多陪陪老人，還是裁員降低成本？”科林厄姆說，“既然夜間可以靠技術(shù)監(jiān)護(hù)老人，那遲早可以依樣畫葫蘆，白天也依賴技術(shù)。我們的底線在哪里？”

要是出現(xiàn)技術(shù)故障了呢？2024年年初，倫敦國家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)遭到網(wǎng)絡(luò)攻擊，導(dǎo)致數(shù)千人的就診和手術(shù)推遲，足見個中風(fēng)險。不難看出，一家依賴技術(shù)運(yùn)營的養(yǎng)老院，一旦停電、遭黑客攻擊或斷網(wǎng)，將會陷入怎樣的混亂。

再者，護(hù)理行業(yè)也存在數(shù)字鴻溝。雖然英國各地的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和地方政府都試用過好些技術(shù)，但通常只有高端私立養(yǎng)老院才有能力大規(guī)模使用這些技術(shù)，比如比克利這樣的豪華養(yǎng)老院。比克利在倫敦西部的富勒姆還有一家分院，名為赫靈翰，那里的房費(fèi)連帶基本護(hù)理服務(wù)起價每周3350英鎊（約合人民幣3.1萬元）。

科林厄姆認(rèn)為，人工智能當(dāng)然有用武之地，比如用來幫助護(hù)理人員減輕行政負(fù)擔(dān)，畢竟文書工作相當(dāng)費(fèi)時。他說：“這個領(lǐng)域缺乏監(jiān)管，科技公司可以隨意向逐利的養(yǎng)老院所有者推銷技術(shù)，承諾最終可以取代面對面護(hù)理。但當(dāng)癡呆患者感到痛苦時，握住他們的手才是無可取代的慰藉?！?/p>

編輯：要媛