| 不忍告別 |

這是個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事：2003年，我的一位兒時(shí)好友在第82空降師服役，駐扎于北卡羅來(lái)納州的布拉格堡。那天，她做完跳傘訓(xùn)練，正準(zhǔn)備離開(kāi)基地，忽聽(tīng)倉(cāng)庫(kù)傳來(lái)陣陣貓叫。她走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)了一只流浪貓，渾身臟兮兮的卻精力充沛，她決定把它帶回家。結(jié)果這只貓懷有身孕。后來(lái)，我這位好友給我發(fā)來(lái)一張照片，幾只小貓?jiān)谒壬吓砍梢慌?，其中一只還爬上了她的膝蓋。她寫(xiě)道：“看到這些小家伙，難道不會(huì)想起你小時(shí)候養(yǎng)的貓嗎？”她一下子就戳中了我的心窩。

幾周后，這些小貓坐上吉普車(chē)后座，一路北上。其中兩只送到了我父母家，他們住在懷特普萊恩斯，另一只則跟著我回了紐約上西區(qū)的單身公寓。家里人開(kāi)玩笑說(shuō)，這些貓可都是“軍貓”。大家的稅金都沒(méi)白花。它們雖不會(huì)用眼睛發(fā)射激光，但一叫就來(lái)，還會(huì)幫人拿東西，就算吐也會(huì)吐在便于收拾的地方。22年過(guò)去了，只有我的貓還活著。

但我的貓已病入膏肓，一位我從未見(jiàn)過(guò)的獸醫(yī)要來(lái)給它做安樂(lè)死。獸醫(yī)上午10點(diǎn)就來(lái)了，我覺(jué)得很硌硬。謀殺和分手，無(wú)論如何不該挑一天中最好的時(shí)辰。前一天下午，她在電話里跟我說(shuō)她自幼在新西蘭的牧場(chǎng)上長(zhǎng)大。她母親曾經(jīng)給一只貓喂安定，送走了它。

“是你們本地的流浪貓嗎？”

“‘本地’倒是非常‘本地’，不過(guò)是我們自家的貓?！?/p>

我是在客廳里打的電話，因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)著貓的面說(shuō)這事很不合適。它當(dāng)時(shí)正在臥室里，躺在枕頭附近休息，那是它的專屬位置。掛斷電話后，我走到門(mén)邊，倚著門(mén)框。貓?zhí)痤^來(lái)看我。它是只灰色的虎斑貓，肚皮卻白得驚人。我每天早上看到的第一樣?xùn)|西基本都是它的白肚皮。等它走了，我會(huì)在床頭柜上放些大擺件，遮擋視線，不至于一睜眼就看到空蕩蕩的房間。它那雙鑲著黑邊的翡翠眼眸瞇成一條縫，眼周黏糊糊的。它無(wú)疑什么也沒(méi)想，只覺(jué)得渾身難受。它伸了伸爪子，那雙爪子有“踏雪”之名，但我常把它的爪子夾在我的指縫間，笑稱：“這是冰淇淋三明治?！?/p>

“負(fù)責(zé)送你最后一程的獸醫(yī)打電話來(lái)了。”我告訴它，雖然它聽(tīng)不懂。記得有一次，它優(yōu)哉游哉地在我鍵盤(pán)上亂踩，竟標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地打出了一個(gè)詞：“便便?！?/p>

獸醫(yī)抵達(dá)時(shí)，家里已布置得井井有條。我的公寓準(zhǔn)備好迎客了，甚至可以說(shuō)裝點(diǎn)得像是要求婚?；ㄆ坷锊逯倒澹喑梢粓F(tuán)的包裝紙還扔在垃圾桶里。屋里點(diǎn)著蠟燭，還有一捆鼠尾草——萬(wàn)一它真能凈化亡靈呢？我男友緊緊地貼著墻，他已經(jīng)提前開(kāi)始害怕了。他和這只貓相識(shí)三年，也不算短了。地板上放著一個(gè)盒子，是倫敦一家帽子店的禮盒。原本裝的是頂昂貴的羊毛帽，我已經(jīng)將帽子拿出來(lái)了。這個(gè)盒子就是我家貓最后的歸宿。里面放著一封手寫(xiě)信，下面鋪著它的毯子，那是它最親密的伙伴，承載著它在這個(gè)家的所有記憶。

凡是給動(dòng)物做過(guò)安樂(lè)死的人，對(duì)我的經(jīng)歷應(yīng)該不會(huì)陌生：自我最初和它平時(shí)的獸醫(yī)聯(lián)系以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去六天了，其間我焦慮得不行。它少吃了一頓飯——興許沒(méi)什么大不了！但我還是帶它去抽了血，結(jié)果還沒(méi)出來(lái)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)給它做了72個(gè)小時(shí)的私人廚師了：加熱、攪拌、搖勻、稀釋、捏碎、澆汁、撒料。我把雜貨店當(dāng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，頻頻跑去買(mǎi)罐裝加工食品。這只貓以前也出現(xiàn)過(guò)兩次不吃東西的情況，一次是18歲患癌的時(shí)候，一次是13歲好端端地突然不吃干糧了。所以這種擔(dān)憂，這份抓心撓肝的愛(ài)，我已相當(dāng)熟悉。它聽(tīng)不懂我的任何解釋，我也無(wú)法問(wèn)它任何問(wèn)題。

| 同舟共濟(jì) |

眾所周知，貓不舒服總喜歡藏著掖著。到底哪兒不舒服，往往成謎。狗就直截了當(dāng)?shù)枚啵夯蛐乃?，或腦瘤。狗嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的，貓心知何處藏著尸首。狗是脫口秀演員，貓則是散文家。就算我們假定我家貓并非只病了六天，而是三周前就已病入膏肓，那也不過(guò)是它生命中的一瞬。

我大學(xué)的一個(gè)朋友現(xiàn)在成了獸醫(yī)，他叮囑了我之后的事。他說(shuō)：“你決定對(duì)它實(shí)施安樂(lè)死后，會(huì)出現(xiàn)一些回光返照的跡象。貓會(huì)發(fā)出舒服的咕嚕聲或者吃點(diǎn)東西，讓你以為自己做錯(cuò)了決定。這很痛苦，但你沒(méi)有做錯(cuò)?！?/p>

而它沒(méi)有吃東西，只是舔了一點(diǎn)奶油，那感覺(jué)也不是痛苦，而是煎熬。就算現(xiàn)在，我依然覺(jué)得喉頭發(fā)緊、吞咽困難，一如深陷倫理困境左右為難的那幾個(gè)小時(shí)。我一味攥著手機(jī)來(lái)回踱步，心想那該死的血檢結(jié)果怎么還不出來(lái)？我恨不得立馬買(mǎi)臺(tái)離心機(jī)，自己從貓腿上取點(diǎn)血得了。看著它步履蹣跚地在貓砂盆里進(jìn)進(jìn)出出，我卻無(wú)法理解這意味著什么。倒不是說(shuō)我被情緒沖昏了頭腦，而是我已經(jīng)無(wú)法透過(guò)觀察得出什么結(jié)論了。

我手機(jī)震動(dòng)了：它的腎不行了。

據(jù)說(shuō)，死亡時(shí)最后喪失的感官是聽(tīng)覺(jué)。人和動(dòng)物可能都是如此。我為它強(qiáng)忍著悲傷，說(shuō)感謝它這些年一直伴我左右。前幾天，窗外傳來(lái)陣陣微風(fēng)，它靠著我的小臂，和我一起追憶我們的故事。我說(shuō)起了我們以前住過(guò)的公寓，我交過(guò)的男友，還有那次我醉酒回家，本想反鎖門(mén)，結(jié)果沒(méi)鎖好，渾然不知門(mén)已經(jīng)彈開(kāi)了。第二天早上，我聽(tīng)到鄰居在叫我，聽(tīng)起來(lái)近得好像就在我廚房里。結(jié)果他真在我廚房里。就在這時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一聲怒吼，連忙跑下五樓，發(fā)現(xiàn)我的貓正蜷在信箱旁。在我們返回安樂(lè)窩的路上，另一個(gè)脾氣暴躁的鄰居探了個(gè)頭出來(lái)：“那是只貓嗎？！”

如斯鬧劇，不可勝數(shù)！更別說(shuō)它那些離譜的叫醒方式了——撲通一下坐人腦袋上、重拳打臉、故意釋放有害氣體。還有各種跳躍失誤的精彩集錦。有次我們看到一只老鼠，它卻直盯著我看，仿佛在說(shuō)：“你總該想點(diǎn)辦法吧？”還有一次，它患癌那陣子，我向獸醫(yī)吹噓我表親家的貓活了24年。獸醫(yī)回說(shuō)：“你應(yīng)該知道那只貓和這只貓之間沒(méi)有遺傳關(guān)系吧？”

與它同舟共濟(jì)的生活悉成過(guò)往。外人普遍認(rèn)為是我在飼養(yǎng)它，但其實(shí)恰恰相反，是它在反哺我，是它貯存著所有記憶。養(yǎng)寵物的人常心懷羞愧，因?yàn)槿藗兛傊肛?zé)寵物主愛(ài)寵成癡，一葉障目。他們炮制出一種人為的二元對(duì)立，認(rèn)為成人到了年紀(jì)就必須在孩子和寵物之間，選一個(gè)踢下懸崖。首先，你知道我認(rèn)識(shí)的人里有多少人會(huì)回答“兩個(gè)都踢下去”嗎？六人。其次，這點(diǎn)批駁傷不了寵物主分毫。只消看一眼我們的寵物，我們就禁不住會(huì)憐憫那些不理解的人。我們克制自己不要發(fā)太多寵物的視頻，不要在公共場(chǎng)合夸耀寵物的優(yōu)點(diǎn)，并不是因?yàn)檫@么做不體面。我們是害怕，害怕太過(guò)張揚(yáng)，它們會(huì)被人拐走。

但我們并非沒(méi)有羞愧。這種羞愧藏得很深，源于一種懷疑，懷疑自己如此貪婪地渴望無(wú)條件的愛(ài)，是否因此犯下了可怕的錯(cuò)誤。就算缺乏證據(jù)，我們依舊相信，寵物知道我們是誰(shuí)。即便它們心里認(rèn)為我們是“混蛋”，也絕不會(huì)表露出來(lái)。

| 貓的遺物 |

我告訴我家貓，它可以安心上路了，就跟這事得我批準(zhǔn)似的。當(dāng)獸醫(yī)確認(rèn)它之所以還在我腿上微微起伏，純粹是因?yàn)槲以诤粑鼤r(shí)，我臉上好似冒出了幾口涌泉。否則要怎么解釋我這滿臉的滂沱？這就是故事的終章。都是我自找的。多少算是吧。這貓并不是我領(lǐng)養(yǎng)的，是它自己跳進(jìn)了我懷里。現(xiàn)在，它又從我懷里離開(kāi)了。我小心翼翼地把它放進(jìn)禮盒，將它的尾巴擺在它身側(cè)。我輕撫著它的腿，想起有時(shí)我會(huì)抱著它，輕輕彈動(dòng)，左右轉(zhuǎn)身，這個(gè)動(dòng)作在我們的公寓里被稱為“機(jī)槍腿”。

獸醫(yī)說(shuō)話聲調(diào)低沉，口音聽(tīng)起來(lái)很舒緩。她舉起一個(gè)胡蘿卜狀的逗貓玩具，這個(gè)玩具久經(jīng)摔打，早已變得軟塌塌的了。我不知道她從哪兒找到的，也不知道她要拿來(lái)做什么。想到即將天各一方，我早在獸醫(yī)來(lái)之前，就把貓的生活用品都扔了。這個(gè)胡蘿卜必定是漏網(wǎng)之魚(yú)。

“你想把這個(gè)放進(jìn)去嗎？”

“什么？”我抽噎著問(wèn)。

“看起來(lái)它很喜歡這個(gè)玩具。”獸醫(yī)邊說(shuō)邊欣賞那破玩具，“你想把它放進(jìn)去嗎？”

我的倨傲讓我清醒了過(guò)來(lái)。它發(fā)自我內(nèi)心深處，將我一直隱藏在洞穴中的棱角逼了出來(lái)。

“這是個(gè)玩具?！蔽艺f(shuō)。

“我知道?！?/p>

我的倨傲也不會(huì)管什么得體不得體。

“我的意思是，我可不會(huì)往你的棺材里放一套你愛(ài)看的電視劇光盤(pán)?！?/p>

當(dāng)天晚上我就開(kāi)始跟人講那個(gè)胡蘿卜玩具的事。我睡不著。我試過(guò)換一頭，躺在床尾也不行。我每天大概只和兩個(gè)人說(shuō)話，他們也少不得要聽(tīng)我講這個(gè)笑話：“女士，你以為這是在演戲嗎？這可是莊重的送別！”不是嗎？還是說(shuō)我急著給這場(chǎng)送別定下喜劇的基調(diào)，反而有失莊重？我用這個(gè)故事來(lái)轉(zhuǎn)移別人的慰問(wèn)。我不習(xí)慣接受別人的安慰，而這種還帶著絲絲憐憫的慰問(wèn)，更讓我難以消化。指望別人不是念在和貓主人的交情，而是真心緬懷一只貓；指望別人能看出這不是一只貓，而是一個(gè)化身成貓的人；指望別人能認(rèn)同，所有貓都會(huì)做的事和你家貓會(huì)做的事根本不可相提并論——未免都太荒謬了。

有時(shí)，我還會(huì)給這個(gè)故事加一個(gè)彩蛋，那就是我恰好在貓的年險(xiǎn)要續(xù)保的前一天，送它上了路。而就在同一周，那家保險(xiǎn)公司宣布，運(yùn)營(yíng)了42年后，它們將終止大量寵物險(xiǎn)。我家貓可真懂事。據(jù)我所知，我家貓的安樂(lè)死理賠就是該公司支付的最后一筆賠款，為此我還提交了兩次申請(qǐng)。

事實(shí)上，我和獸醫(yī)相處得不錯(cuò)。那個(gè)“棺材”的譏諷，我們很快就揭過(guò)了。她提出可以為我做一個(gè)石膏的寵物爪印，但怕我不想要。

“一般大家都用這個(gè)來(lái)做什么呢？”

“我不知道?！彼f(shuō)得好像從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也可能真沒(méi)想過(guò)?！皵R在辦公桌的抽屜里？也可以當(dāng)個(gè)擺設(shè)。”

我可不覺(jué)得石膏爪印留著有什么意義。我請(qǐng)獸醫(yī)剪下了我家貓最長(zhǎng)的兩根胡須。貓靠胡須保持平衡和感知周?chē)臻g。我想保留它的一部分，但不是像我們平時(shí)開(kāi)玩笑那樣，抓著它的腿，戲稱是“帶來(lái)幸運(yùn)的兔腳”，要隨身佩戴。獸醫(yī)手里拿滿了東西，我送她出了門(mén)。我男友暫時(shí)待在走廊里，好讓我靜一靜。我獨(dú)自走回那空曠得令人心碎的公寓。我把它的胡須放進(jìn)一個(gè)盒子里，然后撫摸起那些跟了我多年的家具。家里的墻壁看起來(lái)都不一樣了。我蜷縮起身子，頭枕在它平時(shí)愛(ài)躺的地方，最終卻只感受到自己的體溫。

| 你的名字 |

我請(qǐng)了個(gè)家政來(lái)家里做衛(wèi)生，她戴著一頂棒球帽，上面印著一個(gè)粉色的單詞——“妻子”。她看了看我家的情況，嘆了口氣。

“太臟了?！薄捌拮印边呎f(shuō)邊沖著地板搖頭，“你上次打掃是什么時(shí)候？”

我挑了挑眉毛。她不會(huì)想聽(tīng)到這個(gè)答案，我也不想說(shuō)。

“好些年了吧?！薄捌拮印编洁熘岸剂粝掠∽恿??！?/p>

的確，這些年留下了無(wú)數(shù)烙印。從今往后，我再發(fā)瘋似的在一堆堆文件里亂翻亂找時(shí)，該向誰(shuí)問(wèn)：“我的鑰匙呢？”我男友稱我家貓是我的“老大”，它從不允許我關(guān)臥室門(mén)，所以那扇門(mén)永遠(yuǎn)開(kāi)著。盡管我知道它再也不會(huì)過(guò)來(lái)了，但晚上躺上床后，我還是會(huì)拍拍床墊。沒(méi)錯(cuò)，我時(shí)刻活在悲痛里。但人這一生又能有幾次敢說(shuō)自己絕對(duì)無(wú)憾？

生命贈(zèng)與的禮物可能很難講成故事，主人翁是寵物的話，就更是如此了。這就是我不斷為這件事增添笑料的原因，旨在讓敘事有質(zhì)感。我是在致知于行，教書(shū)時(shí)，我會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生尋找第二個(gè)故事：掀開(kāi)第一個(gè)故事的地板，看看下面埋著什么寶貝。還有一種策略是給第一個(gè)故事找個(gè)伴兒，一堵可以反彈的墻。第二個(gè)故事能引出更多故事。這就是為什么人們常說(shuō)：“想讓貓過(guò)得快樂(lè)，就再養(yǎng)一只吧?！?/p>

但我只養(yǎng)了一只貓，沒(méi)有再養(yǎng)。

這些添油加醋的部分，也可能是未曾開(kāi)口就先升起的一種歉意，仿佛只有一條生活主線沒(méi)什么意思，但要是有兩條線，就足以吸引別人聽(tīng)下去。此外，還有一個(gè)原因是，我們?cè)绞巧钫剬櫸铮绞羌ち业負(fù)碜o(hù)或反對(duì)這個(gè)話題，似乎就顯得越?jīng)]思想。眼下這種經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，你還在寫(xiě)貓？

然而這一次，我想像狗一樣直言不諱。為了它，有話直說(shuō)，只講它的故事。你的寵物死了，你的秘密似也要隨它一同死去，沉痛異常?，F(xiàn)在誰(shuí)還知道你的一切？誰(shuí)還手握你的鑰匙？

最近，我一直在努力找回它的一些痕跡，拼湊一幅感官拼貼畫(huà)，但可能不利于心理健康，多數(shù)死了寵物的人都避之不及。我有六七段它咕嚕咕嚕叫的錄音。自己欣賞時(shí)，題為“呼嚕聲”，要發(fā)給別人，就會(huì)改成“我的室友是只毛茸茸的大肉鴿”。無(wú)論自覺(jué)還是不自覺(jué)，我其實(shí)一直在為此作準(zhǔn)備。我有意記下了它眨眼時(shí)那微弱的啪嗒聲，它的頭枕在我手心里的重量，它趴在我腿上任我摩挲時(shí)毛發(fā)的起伏，還有它背部的高度。這樣，在它消失后，我仍能記起我的手曾怎樣撫摸過(guò)它。我不知道它會(huì)如何講述我。但它勢(shì)必曾知道自己很安全，曾知道自己有名字。

編輯：要媛