擁有900多年歷史的牛津大學(xué)培養(yǎng)了6位英國國王、26位英國首相、多位外國政府首腦、近40位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者以及一大批著名學(xué)者。關(guān)于牛津大學(xué)的故事很多，但牛津人相信，無論時(shí)代如何更迭，傳統(tǒng)則始終不曾改變。那些沿襲千年的繁文縟節(jié)是這所學(xué)府的根基，但它也開始嘗試變革。

從倫敦的 Paddington 火車站搭火車到牛津，只需一個(gè)小時(shí)即可。走出火車站，撲面而來的是熙熙攘攘的人群，應(yīng)接不暇的出租車，倫敦老牌連鎖百貨店 Debenhams 就矗立在牛津城中心的喬治大街（George Street），一派繁榮。

英語世界最古老的大學(xué)，正隱匿于這一片繁榮摩登的街景之中。如果以 Debenha ms 百貨作為地標(biāo)，一路向西走，可以看到創(chuàng)建于 1314 年的愛塞克特學(xué)院（Exeter College），1427 年的林肯學(xué)院（Lincoln College），然后是寬街上更古老的貝利奧運(yùn)學(xué)院（Balliol College），高街（High Street）上的莫德琳學(xué)院（Magdalen College）。

在整個(gè)牛津城，共有大大小小 38 個(gè)學(xué)院，創(chuàng)建于不同年代；它們組合在一起，便成為世界級(jí)頂尖學(xué)府牛津大學(xué)。在過去的 9 個(gè)世紀(jì)中，這所大學(xué)一直安靜地矗立在這片泰晤士河谷的腹地，培養(yǎng)了 6 位英國國王、26位英國首相、多位外國政府首腦、近 40 位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者以及一大批著名學(xué)者，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、哲學(xué)家培根、詩人雪萊、作家格林、天文學(xué)家哈雷等。

“在牛津，總是流傳著各式各樣的故事?！钡皆L之初，莫德琳學(xué)院院長大衛(wèi)·克拉萊（David Clary）這樣告訴記者。

作為一所最古老的大學(xué)，牛津的正式建校歷史已不可考，目前人們只能得知，牛津大學(xué)最古老的莫頓學(xué)院創(chuàng)建于 1246 年，距今已有 766 年歷史。而在牛津，人們會(huì)告訴你，從1096年開始就有人在牛津講學(xué)的記錄。

1167年，當(dāng)時(shí)的英格蘭國王同法蘭西國王發(fā)生爭吵，英王一氣之下，把寄讀于巴黎大學(xué)的英國學(xué)者召回，禁止他們?cè)偃グ屠璐髮W(xué)。另一說法是，法王一氣之下，把英國學(xué)者從巴黎大學(xué)趕回英國。不管如何，這些學(xué)者從巴黎回國，聚集于牛津，從事經(jīng)院哲學(xué)的教學(xué)與研究。從那個(gè)時(shí)代開始，自由的辯論之風(fēng)便在牛津盛行。

除了傳奇般的校史，在熟悉牛津的學(xué)生帶領(lǐng)下，你還能探訪遍布大街小巷之間的眾多玄妙之處：距離喬治大街不遠(yuǎn)處的小酒館是克林頓在牛津做學(xué)生時(shí)的買醉好去處，另一處的咖啡店是托爾金埋頭撰寫《魔戒》的場(chǎng)所，據(jù)說他每完成一個(gè)篇章都要在咖啡店里當(dāng)場(chǎng)朗誦。?？巳貙W(xué)院對(duì)面的 Walton Street 估計(jì)是錢鐘書讀書時(shí)經(jīng)常路過的街道，他以附近的小巷克萊登為名，為《圍城》中的方鴻漸編了個(gè)子虛烏有的美國大學(xué)。

關(guān)于牛津大學(xué)的故事很多，但牛津人相信，無論時(shí)代如何更迭，傳說如何變幻，傳統(tǒng)則始終不曾改變，無論是獨(dú)具一格的學(xué)院制，標(biāo)榜最純粹精英教育模式的導(dǎo)師制，抑或“考試服裝規(guī)則”那樣沿襲千年的繁文縟節(jié)，都早就成了這所偉大學(xué)府的根基。

牛津的“格蘭芬多學(xué)院”

在牛津，你若與人談?wù)撈鹉铝諏W(xué)院， 大家的第一反應(yīng)高度一致，“那可是整個(gè)牛津最有錢的學(xué)院了?！备锌鋸堈撸瑫?huì)比劃著整條熙熙攘攘的喬治大街說，“看吧，這里所有的地皮都?xì)w莫德琳所有。”

縱觀莫德琳長達(dá) 500 年的歷史便可發(fā)現(xiàn)，學(xué)院的巨額財(cái)富大半來源于其顯赫的皇家背景。在學(xué)院主樓前廳走廊掛著的一幅巨大的彩色掛毯，便是講述這一段歷史的。莫德琳學(xué)院由溫徹斯特主教、亨利六世的大法官威廉·韋恩弗里特建立，這位大主教給學(xué)院留下一筆數(shù)額驚人的遺產(chǎn)。之后學(xué)院迎來歷史上第一個(gè)權(quán)貴學(xué)生：英王亨利七世，亨利七世的兒子威爾士親王同樣也是莫德琳的學(xué)生。威爾士親王后來擔(dān)任莫德琳的第二任院長，其弟亨利就是日后赫赫有名的亨利八世。

“可以說，莫德琳的歷史就是英國歷史的一部分?！蹦铝赵洪L大衛(wèi)·克拉萊教授告訴記者。

如今，這個(gè)浸淫著都鐸王朝血液的學(xué)院依然屹立于牛津城中心的高街一隅，寧靜的查威爾湖畔。如果在秋季訪問這里，你可以看到落葉之下，著名的牛津劃船隊(duì)迎著晨光集結(jié)出發(fā)的身影。而在春季，學(xué)院最出名的傳統(tǒng)，便是每年五月的第一天（即為歐洲的五朔節(jié)），來自莫德琳的唱詩班會(huì)登上學(xué)院塔樓最高處，從清晨 6 點(diǎn)開始歌唱，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符奏響，整個(gè)牛津城載歌載舞，迎接又一個(gè)春天到來。

憑借著超級(jí)雄厚的財(cái)力，莫德琳擁有全牛津城最壯麗秀美的景致，其中包括具有哥特式建筑風(fēng)格的回廊四方庭，禮拜堂和塔樓，都鐸式的群墻，生長著數(shù)百棵植物的植物園，以及全世界大學(xué)中獨(dú)一無二的景觀——一個(gè)養(yǎng)殖著赤鹿的“鹿苑”。

“牛津最聲名狼藉的圣徒、詩人和殉道者”奧斯卡·王爾德曾在莫德琳學(xué)習(xí)四年，他后來這樣回憶：“在這里的歲月是我最為燦爛的時(shí)光。我透過銀鏡子可以看到事物的影子?！背送鯛柕?，在所有與莫德琳有關(guān)的人物中最有名氣的莫過于奇幻小說中的男主角哈利·波特，華納影業(yè)在拍攝電影時(shí)曾選擇莫德琳為魔法學(xué)院的外景地，最近學(xué)生們將學(xué)院內(nèi)的會(huì)客室更名為“格蘭芬多”以茲紀(jì)念“榮譽(yù)校友”。

記者在九月初拜訪莫德琳學(xué)院，正值新學(xué)年開學(xué)之前，整個(gè)學(xué)院門可羅雀。按照牛津的規(guī)矩，到每個(gè)學(xué)院拜訪之前，都需與該院成員（院長，教職員工或?qū)W生）進(jìn)行預(yù)約，在門房（Porter’s lodge）進(jìn)行登記方可獲準(zhǔn)進(jìn)入，即便是學(xué)校的教職員工亦是如此。

這條規(guī)矩，可以看作是牛津大學(xué)“學(xué)院制”的一個(gè)縮影，目前全牛津38個(gè)學(xué)院與學(xué)校的關(guān)系好比美國中央政府和地方政府的“聯(lián)邦制”管理模式，每個(gè)學(xué)院都有自己的師資力量，有獨(dú)立的財(cái)政權(quán)、招生權(quán)，獨(dú)立擬訂科研計(jì)劃，有一些還設(shè)置有自己的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。院長是學(xué)院大小事務(wù)的最高決策者，被學(xué)生們戲稱為“鄧布利多”的克拉萊教授是莫德琳歷史上第 42 任院長。

在牛津的全部38個(gè)學(xué)院中，除了少數(shù)僅收碩士以上或單一學(xué)科（比如純?nèi)宋膶W(xué)科的納菲爾德學(xué)院， Nuffield college）外，多數(shù)是類似莫德琳這樣的文理兼收的學(xué)院。該院如今共有約 150 名本科生，還有一些碩士及以上學(xué)者，學(xué)院始終小心翼翼地控制著不同學(xué)科背景的學(xué)生入院比例。

“雖然在大學(xué)的層面，我們也設(shè)有文學(xué)院、法學(xué)院、物理學(xué)院等不同的專業(yè)，但在牛津這些以學(xué)科為劃分的學(xué)院概念被弱化了，取而代之的是跨學(xué)科、獨(dú)立運(yùn)作的 38 個(gè)學(xué)院（college），它們就像是各個(gè)不同的學(xué)術(shù)社區(qū)。不同背景的學(xué)生在一起朝夕相處，通過日常社交活動(dòng)來促進(jìn)各不同科系之間交流?！笨死R教授解釋說。

在埃塞克特學(xué)院攻讀材料學(xué)方向博士學(xué)位的蘭波，畢業(yè)于清華大學(xué)機(jī)械工程系，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工科男生。他剛剛結(jié)束在牛津的第一年時(shí)光，聊起這里與清華的最大區(qū)別，他談到了學(xué)院制，以及不同學(xué)術(shù)背景學(xué)生相互交流讓他對(duì)更廣闊領(lǐng)域的知識(shí)產(chǎn)生興趣，“以前，我或許從來沒有留意過某個(gè)作家、某本書或某段歷史原來是這么有趣的?！?/p>

正是因?yàn)槲{不同領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)生，在莫德琳歷史上涌現(xiàn)的知名校友既包括文壇巨擘，也有諾獎(jiǎng)獲得者和英國杰出的政客、外交家?！拔覀兊男Ｓ驯椴几鱾€(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如果要從他們之中找到共性，我想就是他們都具備異常杰出的頭腦，要知道進(jìn)入莫德琳可不是那么容易的?！?/p>

克拉萊教授說，多數(shù)進(jìn)入莫德琳的學(xué)生都需要通過來自大學(xué)層級(jí)和學(xué)院層級(jí)的雙重考察才可入學(xué)?！按髮W(xué)層級(jí)負(fù)責(zé)評(píng)測(cè)申請(qǐng)者之前的學(xué)術(shù)背景、推薦信、考試成績等，有時(shí)還會(huì)組織額外的考試；另一方面，學(xué)院也會(huì)面試候選人，主要目的是最大程度地確認(rèn)申請(qǐng)者的學(xué)術(shù)潛力和學(xué)習(xí)能力。”

類似的招生程序會(huì)在牛津大學(xué)所有38個(gè)學(xué)院進(jìn)行。除了學(xué)術(shù)背景，能夠成功申請(qǐng)者還需具備哪些條件？采訪中，有些中國學(xué)生透露，每個(gè)學(xué)院多少都有些各自的偏好，像莫德琳這種“有王室傳承歷史”的學(xué)院似乎更偏向于招收有背景、就讀于私立精英學(xué)校的學(xué)生。不過，這一點(diǎn)被克拉萊院長斷然否認(rèn)。

“在莫德琳的中國學(xué)生的確不多，但絕不是這個(gè)原因。在莫德琳的歷史上，我們接納過許多達(dá)官顯貴的子女，上至英國國王以及其他各國王室子女，許多顯赫家族后裔，政商名流子女，不過前提是他們得自己想辦法考進(jìn)來。在莫德琳，我們不為任何人開后門。”

最英式的精英教育

與“學(xué)院制”一樣，“導(dǎo)師制”是牛津人最引以為傲的特色，每個(gè)牛津?qū)W生都有一個(gè)導(dǎo)師，每周導(dǎo)師對(duì)其采取一對(duì)一，或者一對(duì)二的專業(yè)輔導(dǎo)。

牛津大學(xué)副校長安德魯·漢密爾頓博士認(rèn)為，“導(dǎo)師制”最能體現(xiàn)英式精英教育的精髓，那就是最大程度鼓勵(lì)自由辯論精神的培養(yǎng)。“牛津的導(dǎo)師制度從本科教育開始，持續(xù)到每個(gè)學(xué)生完成學(xué)業(yè)，他們必將發(fā)現(xiàn)從中受益匪淺，這也是每個(gè)牛津畢業(yè)生總顯得特別自信的原因。”牛津歷史上培養(yǎng)出包括現(xiàn)任英國首相卡梅倫、前美國總統(tǒng)克林頓在內(nèi)的多名西方世界知名領(lǐng)導(dǎo)人，和“導(dǎo)師制”密不可分。

在談到母校牛津的時(shí)候，英國前首相撒切爾夫人曾這樣說，“牛津大學(xué)對(duì)我來說還是有一定吸引力的，那就是因?yàn)樗膶W(xué)院制和導(dǎo)師?！?/p>

許多學(xué)生表示的確因?yàn)椤皩?dǎo)師制”受益匪淺。伊明畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，目前在牛津攻讀教育碩士課程。她在本科階段學(xué)習(xí)優(yōu)異，并有很多在聯(lián)合國以及海外大學(xué)實(shí)習(xí)、交流的經(jīng)驗(yàn)。即便如此，進(jìn)入牛津大學(xué)，繁重的課程，語言和專業(yè)的轉(zhuǎn)變也讓她感到困難重重，“導(dǎo)師每周抽出固定的時(shí)間與我討論功課進(jìn)度，擬訂研究方向，幫助我逐漸能夠適應(yīng)這里的學(xué)習(xí)?！蹦壳埃谏暾?qǐng)博士課程。

“牛津大學(xué)是一所極難進(jìn)入、要求很高的學(xué)院，我們希望招收的學(xué)生都具備優(yōu)秀的學(xué)術(shù)背景，還有清晰的學(xué)術(shù)發(fā)展目標(biāo)。所以，我們建議所有候選人在提出申請(qǐng)之前仔細(xì)審視自己的學(xué)術(shù)需求，并且盡可能多地了解牛津的學(xué)科以及學(xué)院師資力量的設(shè)置。簡單地說，就是先想好自己要什么，然后做一些研究，看看在這個(gè)領(lǐng)域牛津有哪些權(quán)威教授，再根據(jù)這些教授所在的學(xué)院提出入學(xué)申請(qǐng)，以確保你所在領(lǐng)域最好的專家可以成為你的導(dǎo)師，這一點(diǎn)非常重要?！迸＝虼髮W(xué)招生辦公室負(fù)責(zé)人簡·謝伍德博士（Dr Jane Sherwood）這樣建議。

最嚴(yán)苛的挑選和最慷慨的獎(jiǎng)學(xué)金蘭波來自清華，他是獲得克拉倫登獎(jiǎng)學(xué)金的中國學(xué)生。這個(gè)以牛津書局捐助建立的獎(jiǎng)學(xué)金，目前是牛津大學(xué)最知名、最慷慨也最挑剔的獎(jiǎng)學(xué)金，該獎(jiǎng)學(xué)金提供獲獎(jiǎng)?wù)咴谂＝蚱陂g所有學(xué)費(fèi)以及生活所需費(fèi)用。

蘭波的專業(yè)是機(jī)械工程，他將在牛津完成材料物理方面的博士學(xué)位。“像蘭波這樣的學(xué)生能夠拿到獎(jiǎng)學(xué)金一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗桥＝蛳Ｍ械降膶W(xué)生?！必?fù)責(zé)每年克拉倫登獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放工作的謝伍德博士對(duì)記者解釋，如果說牛津希望招收到全世界最聰明的學(xué)生，那么克拉倫登獎(jiǎng)學(xué)金只頒發(fā)給精英中的精英。牛津視獎(jiǎng)學(xué)金的頒發(fā)為一種投資方式?！斑^去十年，大約有幾百名來自世界各地的學(xué)生受惠于該獎(jiǎng)，其中包括 26 位中國學(xué)生。他們的共同特點(diǎn)，就是擁有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)背景，并且極具未來潛力。過去十年，已經(jīng)有不少該獎(jiǎng)的獲得者在自己領(lǐng)域做出了成績?！?/p>

作為牛津大學(xué)碩士以上生源招生負(fù)責(zé)人，謝伍德博士每年在招生季前穿梭于世界各地。最近幾年，她行程中必經(jīng)一站便是中國。每年，牛津大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)截止日是一月。今年 10 月 20 日至 27 日，牛津大學(xué)先后在北京、成都和廣州召開三場(chǎng)招生大會(huì)?！昂翢o疑問，中國學(xué)生是全世界所有學(xué)生中最優(yōu)秀的一群，以克拉倫登獎(jiǎng)學(xué)金為例，中國學(xué)生是獎(jiǎng)學(xué)金歷史上的重要人群，在非英語國家學(xué)生獲得獎(jiǎng)學(xué)金次數(shù)排名第三，從這個(gè)角度來看，牛津?qū)χ袊鴮W(xué)生非常慷慨?！彼瑫r(shí)透露，目前在牛津大學(xué)，中國學(xué)生的專業(yè)主要集中在工程機(jī)械、物理和化學(xué)領(lǐng)域。

為了確保學(xué)生質(zhì)量，牛津大學(xué)擁有一個(gè)復(fù)雜而嚴(yán)格的挑選程序。申請(qǐng)人必須提交關(guān)于之前學(xué)術(shù)背景的資料，包括畢業(yè)的學(xué)校、成績以及來自三個(gè)不同導(dǎo)師的推薦信，“這有助于我們充分了解申請(qǐng)人的學(xué)術(shù)背景和學(xué)習(xí)能力?！贝送?，面試程序也被視作重要的入學(xué)測(cè)試。“如果是在英國本土或歐洲，我們會(huì)邀請(qǐng)學(xué)生來校面試，如果是在海外比如中國，則多采用電話或 Skype 的方式。”面試官通常是申請(qǐng)者的直接導(dǎo)師，問題多涉及專業(yè)領(lǐng)域，面試官對(duì)申請(qǐng)者的錄取有生殺大權(quán)。

以蘭波為例，他的面試非常成功，導(dǎo)師建議他申請(qǐng)克拉倫登獎(jiǎng)學(xué)金?！八嬖V我，整個(gè)申請(qǐng)過程非常容易，只需要在申請(qǐng)入學(xué)的表格上找到該獎(jiǎng)學(xué)金的選項(xiàng)然后打鉤就行了?！碧m波覺得獲得獎(jiǎng)學(xué)金主要源于導(dǎo)師的推薦，“當(dāng)時(shí)，大學(xué)錄取通知很快就來了，但獎(jiǎng)學(xué)金卻遲遲未到?！碧m波后來把自己的想法與導(dǎo)師溝通，他說如果沒有獎(jiǎng)學(xué)金他會(huì)選擇去其他學(xué)校。此后，導(dǎo)師向?qū)W校獎(jiǎng)學(xué)金辦公室遞交了推薦信，很快，蘭波順利獲得獎(jiǎng)學(xué)金。

騎馬去考試

近期，在網(wǎng)上有一條關(guān)于牛津大學(xué)的逸聞引發(fā)討論，經(jīng)過學(xué)生社團(tuán)的強(qiáng)烈要求，大學(xué)經(jīng)過討論，終于允許男生穿裙子和絲襪了。

在民風(fēng)開放的英國，牛津的這一決定依然引來了包括BBC和《每日郵報(bào)》等多家英國媒體的報(bào)道，在網(wǎng)絡(luò)上被戲稱為“偽娘的春天來了”。這也是牛津大學(xué)建校近千年歷史上第一次改變校規(guī)。校方對(duì)此的解釋是，為了幫助有此方面困擾的學(xué)生減輕壓力。

有900多年歷史的牛津大學(xué)，以各種傳統(tǒng)和清規(guī)戒律聞名于世，校規(guī)厚得堪比法典。其中，學(xué)生考試所應(yīng)遵循的制度尤為令人津津樂道。

每年6月是牛津大學(xué)常規(guī)的考試月。與其他大學(xué)的做法不同，牛津大學(xué)的考試由學(xué)校的考試院（Examination School）統(tǒng)一管理?？荚囍軄砼R時(shí)，所有學(xué)生不管科系，學(xué)院統(tǒng)一在考試院進(jìn)行考試。學(xué)校對(duì)學(xué)生參加考試的衣著做了嚴(yán)格的規(guī)定，比如，男生需著正裝，深色短襪，黑鞋子，白色領(lǐng)結(jié)，白襯衫（襯衫必須掖在外套下），黑袍；女生同樣需要穿黑色裙子或褲子，黑色長襪，女生的黑袍上還需要系上各色康乃馨，從考試第一天的白色康乃馨至最后一日的深紅色，學(xué)生們戲稱，這鮮紅的康乃馨恰恰代表她們?yōu)榭荚嚫冻龅难?。到考試?dāng)日，學(xué)生們來到考試院，依次入座，每一份考卷都以一枚銅環(huán)扣住，在經(jīng)過一系列充滿儀式感的程序之后，考試才真正開始進(jìn)行。

“這里的考試形式真是令人大開眼界，你知道嗎，考試院甚至還規(guī)定了學(xué)生可以以何種方式前來考試，其中包括騎馬，但相信現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)有人騎馬來考試了。”來自上海的牛津?qū)W生依明這樣告訴記者。

在牛津，考試制只是代表學(xué)校 900 多年歷史傳承的一小部分，其他更廣為人知的校規(guī)還包括：每個(gè)學(xué)院定期舉行的正餐（Formal Dinner），學(xué)生們同樣需要著正裝，穿黑袍進(jìn)入，訪客在經(jīng)過學(xué)院成員的邀請(qǐng)后亦可加入。其實(shí)，這頓看上去儀式隆重的正餐花費(fèi)并不多，多數(shù)只有幾鎊。它的意義在于通過這種途徑為學(xué)生創(chuàng)造互相交流的平臺(tái)。

對(duì)于像依明、蘭波這樣在中國教育制度下長大的孩子，牛津的這些古老傳統(tǒng)讓他們時(shí)刻有穿越回中世紀(jì)歐洲的錯(cuò)覺，而事實(shí)上，這些傳統(tǒng)也的確可以追溯到13世紀(jì)。

“這些歷史傳統(tǒng)延續(xù)千年，已經(jīng)成為學(xué)校發(fā)展的一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！迸＝虼髮W(xué)副校長漢密爾頓博士表示。在他看來，考試制、正餐制和學(xué)院制、導(dǎo)師制一樣，都是牛津傳統(tǒng)精英教育中的特色。

摘自《外灘畫報(bào)》