在庫(kù)委，我每天都會(huì)花大把大把的時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)。——不睡覺(jué)的話還能干什么呢？躺在干爽碧綠的草地上，老睜著眼睛盯著上面藍(lán)天的話，久了會(huì)很眩目很疲憊的。而世界永遠(yuǎn)不變。

再說(shuō)，這山野里，能睡覺(jué)的地方實(shí)在太多了，隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。睡過(guò)一個(gè)夏天也不會(huì)有人來(lái)打擾你。除非寒冷，除非雨。

寒冷是一點(diǎn)一滴到來(lái)的，而雨則是猛然間降臨。我露天睡覺(jué)時(shí)，總是會(huì)用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨時(shí)，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走幾步，走到?jīng)]雨的地方躺下接著睡。我們山里的雨，總是只有一朵孤零零的云沖著一小片孤零零的空地在下，很無(wú)聊似的。

其他的云，則像是高興了才下雨，不高興了就不下。更有一些時(shí)候，天上沒(méi)云，雨也在下——天上明明晴空萬(wàn)里，可的確有雨在一把一把地?fù)]灑。真想不通啊……沒(méi)有云怎么會(huì)下雨呢？雨從哪兒來(lái)的？這荒野真是不講道理。但慢慢地，這荒野又會(huì)讓你覺(jué)得自己曾努力去明白的那些道理也許才是真正沒(méi)道理的。

寒冷也與云有關(guān)。當(dāng)一朵云飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，擋住某片大地上的陽(yáng)光，于是那一帶就給陰著，涼颼颼地竄著冷氣。

有時(shí)候寒冷也與時(shí)間有關(guān)，時(shí)間到了，太陽(yáng)西斜，把對(duì)面山的陰影推到近旁，一寸一寸地罩過(guò)來(lái)，于是氣溫就迅速降下來(lái)。

我在山坡上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的步子慢吞吞地走，走著走著就不由自主開(kāi)始尋找睡覺(jué)的地方。那樣的地方，除了要平坦干燥外，還得抬頭觀察一番上面的天空，看看離這里最近的一片云在哪里，再測(cè)一下風(fēng)向，估計(jì)半小時(shí)之內(nèi)這塊云不會(huì)遮過(guò)來(lái)，才放心躺下。

那樣的睡眠，是不會(huì)有夢(mèng)的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地進(jìn)入深深的感覺(jué)之中……直到睡醒了，才能意識(shí)到自己剛才真的睡著了。

有時(shí)睡著睡著，心有所動(dòng)，突然睜開(kāi)眼睛，看到上面天空的濃烈藍(lán)色中，均勻地分布著一小片一小片魚(yú)鱗般整整齊齊的白云——從南到北，從東到西，像是用滾筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是——這樣的云，哪能簡(jiǎn)單地說(shuō)它們是“?！痹谔炜盏?，而是“吻”在天空的呀！它們一定有著更為深情的內(nèi)容。我知道這是風(fēng)的作品。我想象著風(fēng)，如何在自己不可觸及、不可想象的高處，寬廣地呼嘯著，帶著巨大的狂喜，一瀉千里。一路上，遭遇這場(chǎng)風(fēng)的云們，來(lái)不及“啊”地驚叫一聲就被打散，來(lái)不及追隨那風(fēng)再多奔騰一程，就被拋棄。最后，其碎片被風(fēng)的尾勢(shì)平穩(wěn)悠長(zhǎng)地?fù)徇^(guò)……我所看到的這些云，是正在喘息的云，是仍處在激動(dòng)之中的云。這些云沒(méi)有自己的命運(yùn)，但是多么幸?！菢拥脑瓢?，讓人睜開(kāi)眼睛就猛然看到了，一朵一朵整齊地排列在天空中，說(shuō)：“結(jié)束了……”——讓人覺(jué)得就在自己剛剛睡過(guò)去的那一小會(huì)兒的時(shí)間里，世界剛發(fā)生過(guò)奇跡。

沒(méi)有風(fēng)的天空，有時(shí)會(huì)同時(shí)停泊著兩種不同的云。一種如霧氣一般，又輕又薄，寬寬廣廣地籠罩住大半個(gè)天空，使天空明亮的湛藍(lán)成為柔和的粉藍(lán)。這種云的位置較高一些。還有一種，要低許多，低得快要掉下來(lái)似的。這種云是我們常見(jiàn)的一團(tuán)一團(tuán)的那種，似乎有著很瓷實(shí)的質(zhì)地，還有著耀眼的白——真的，沒(méi)有一種白能夠像云的白那樣白，耀眼地，眩目地白?？催^(guò)云的白之后，目光再停留在其他事物上，眼前仍會(huì)晃動(dòng)著那樣的白。云的白不是簡(jiǎn)單的顏色的白，而是魂魄的白。

我想，最最開(kāi)始，當(dāng)這個(gè)世界上還沒(méi)有白色的時(shí)候，云就已經(jīng)在白了吧？

更多的時(shí)候，云總是在天空飛快地移動(dòng)。如果抬頭只看一眼的話，當(dāng)然是什么也看不出的，只覺(jué)得那些云是多么的安靜甜蜜。但長(zhǎng)久沖著整面天空注目的話，慢慢地，會(huì)驚覺(jué)自己也被挾卷進(jìn)了一場(chǎng)從天到地的大移動(dòng)中——那樣的移動(dòng)，是整體的，全面的，強(qiáng)大的。風(fēng)從一個(gè)方向刮往另一個(gè)方向，在這個(gè)大走向之中，萬(wàn)物都被恢弘地統(tǒng)一進(jìn)了同一場(chǎng)巨大的傾斜……尤其是云，尤其是那么多的云，在上方均勻有力地朝同一個(gè)方向頭也不回地趕去——云在天空，在浩蕩漫長(zhǎng)的大風(fēng)中強(qiáng)烈移動(dòng)的時(shí)候，用“飄”這個(gè)詞是多么的不準(zhǔn)確??！這種移動(dòng)是富于莫大力量的移動(dòng)，就像時(shí)間的移動(dòng)一般深重廣浩，無(wú)可抗拒……看看吧：整面天空，全都是到來(lái)，全都是消逝……看著看著，漸漸疲憊了，漸漸入睡……

說(shuō)了這么多的云，是因?yàn)樵谏揭袄锼X(jué)，面孔朝天，看得最多的就是云，睜開(kāi)眼睛就是云。當(dāng)然，有時(shí)候也沒(méi)有云，晴空朗朗，一碧萬(wàn)頃。但是沒(méi)有云的天空，是不能直視的，必須得被那天空的極度明凈刺激得流出眼淚后，才能在淚光中看清它的藍(lán)色和它的清寧。看著看著，云便在視野中漸漸形成了，質(zhì)地越來(lái)越濃厚，不知是不是幻覺(jué)，于是閉上眼睛又沉沉睡去……在庫(kù)委的夏牧場(chǎng)上，我總是沒(méi)有很多的事情可干。我們家四個(gè)人，四個(gè)都是裁縫（我，我媽?zhuān)€有我媽的兩個(gè)徒弟。那時(shí)外婆寄住在縣城的熟人家），有點(diǎn)活也輪不到我做，但是像我這樣什么活也不干的人，又總是被看不順眼。只好天天在外面晃，餓了才回家一趟。

那天，我裹緊衣服，找一處草薄一點(diǎn)瓷實(shí)一點(diǎn)的地方，遙遙沖著對(duì)面那座氈房睡了小半天。中途轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)好幾次，但都沒(méi)法徹底清醒。仿佛這個(gè)地方有什么東西牽絆住了我的睡眠。直到下午天氣轉(zhuǎn)涼了，才凍得清醒過(guò)來(lái)，急急忙忙翻山往家趕。

經(jīng)常睡覺(jué)的地方是北面山坡的半山腰處。在那里，草地中孤獨(dú)地棲著一塊大大的白石頭，形狀像個(gè)沙發(fā)一樣，平平的，還有靠背的地方。當(dāng)然，沒(méi)有沙發(fā)那么舒服，往往睡上一會(huì)兒半邊身子就麻了。若那時(shí)還貪戀那會(huì)兒正睡得舒服，懶得翻身的話，再過(guò)一會(huì)兒，兩條腿就會(huì)失去知覺(jué)。于是等醒來(lái)時(shí)，稍微動(dòng)彈一下，就會(huì)有鉆心的疼痛從腳尖一路緩緩攀升到腰間，疼得碰都不敢碰。只好半坐著，用手撐著身子，慢慢地熬到它自個(gè)兒緩過(guò)來(lái)。

那一帶山坡地勢(shì)比較平緩，有時(shí)候會(huì)有羊群經(jīng)過(guò)（從山下往上看，會(huì)看到整面山體上平行排列著無(wú)數(shù)條纖細(xì)的，優(yōu)美柔緩的羊道），煙塵騰起，咩叫連天。遇到那樣的時(shí)刻，我只好在羊群移動(dòng)的海洋中撐著身子坐起來(lái)，耐心地等它們?nèi)^(guò)完了才躺回石頭上接著睡。而趕羊的男人則慢悠悠地玩著鞭子，勒著馬，不緊不慢跟在羊群最后面來(lái)回橫走，沖我笑著，吆喝著，還唱起了歌。

——我才懶得理他呢！明明看到這邊睡得有人，還故意把羊往這邊趕。

在那塊石頭上睡啊睡啊，睡著睡著睜開(kāi)眼睛，方才隱約的夢(mèng)境與對(duì)面山坡上的風(fēng)景剎那間重疊了一下。緊接著，山上的風(fēng)景猛地清澈了——夢(mèng)被它吮吸去了。于是對(duì)面山上的風(fēng)景便比我睡醒之前所看到的更明亮生動(dòng)了一些。

狠盯對(duì)面山坡看好一會(huì)兒，才會(huì)清醒。清醒了以后，才會(huì)有力氣。有了力氣才能回家。否則的話，我那點(diǎn)兒力量只夠用來(lái)睡覺(jué)的。只夠用來(lái)做一些事后怎么也記不起來(lái)的夢(mèng)。沒(méi)辦法，整天只知道睡覺(jué)，睡覺(jué)，睡得一天到晚渾身發(fā)軟，踩縫紉機(jī)都踩不動(dòng)了。每踩兩下，就停下來(lái)唉聲嘆氣一番。那時(shí)，他們就知道我又想溜了。但那會(huì)兒還沒(méi)到溜的時(shí)候呢。我老老實(shí)實(shí)踩了一陣子縫紉機(jī)，然后開(kāi)始做手工的活，然后找根縫衣針穿線，然后捏著針半天也穿不進(jìn)去線，然后就到外面陽(yáng)光下去穿，然后在陽(yáng)光下迅速穿針引線，連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時(shí)候。

（張秋偉摘自花城出版社《我的阿爾泰》）