1938年4月25日，湘黔滇旅行團抵達昆明，圖中橫幅上寫著“國立西南聯(lián)合大學(xué)慰勞湘黔滇旅行團”。

抗日戰(zhàn)爭中，于顛簸流離中弦歌不輟的，不僅是西南聯(lián)大?？珊笕苏?wù)摗按髮W(xué)精神”，或者抗戰(zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè)，都會以西南聯(lián)大為例證。作為史家，我承認(rèn)此例證很有說服力；但同時我更想強調(diào)，還有很多同樣可歌可泣的“大學(xué)故事”。戰(zhàn)火紛飛中，中國大學(xué)頑強地生存、抗?fàn)?、發(fā)展，其中蘊涵著某種讓后人肅然起敬的精神。

紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年，《南方日報》刊文為中山大學(xué)“抱屈”：“前后7年，顛沛流離，幾度遷徙，三易校址。先遷云南，復(fù)遷粵北，三遷粵東仁化、連縣?？箲?zhàn)八年，不少中國人記住了西南聯(lián)大，殊不知在廣東的國立中山大學(xué)，師生們在國難面前也經(jīng)歷著民族個人的深重磨難，在流離中堅持學(xué)術(shù)理想，在動蕩里堅持抗日救亡，在歷史上留下一所名校沉重而充滿精神的一筆?！?/p>

是的，“在流離中堅持學(xué)術(shù)理想，在動蕩里堅持抗日救亡”的，不僅僅是中山大學(xué)，也不僅僅是西南聯(lián)大。我要追問的是：為何聯(lián)大的故事廣為傳播，且更深入人心，乃至成了“中國大學(xué)”理所當(dāng)然的“代表”。

北大、清華、南開三校合一，學(xué)術(shù)實力超強，這當(dāng)然是最為重要的原因?？沙酥猓€牽涉一些別的問題，比如“故事”的傳播與更生。就以“湘黔滇旅行團”為例，校歌里提到的“萬里長征”，由北京、天津而暫住長沙，這一段不稀奇；第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明，三路人馬中，湘黔滇旅行團獨領(lǐng)風(fēng)騷。約三百名師生組成的旅行團，3500里長途跋涉，歷時68天的“小長征”，無論當(dāng)時還是日后，都一再被提及，且作為聯(lián)大精神的象征。

正如胡適在紀(jì)念聯(lián)大九周年集會上說的：“這段光榮的歷史，不但聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念?！笨善渌髮W(xué)也有類似的舉措，為何長期湮沒無聞？

1938年7月，同濟大學(xué)第四次內(nèi)遷到廣西賀縣八步鎮(zhèn)：“這次遷校，從贛州到桂林一段，大多數(shù)同學(xué)組織了赴桂步行隊，每隊十一二人，堅持每天走五六十里路，充分體現(xiàn)了同濟大學(xué)同學(xué)吃苦耐勞、共渡時艱的奮斗精神。到桂林后，沿漓江乘木船經(jīng)陽朔至平樂，轉(zhuǎn)程至八步，前后花了兩個月的時間。”

1938年9月，浙江大學(xué)從江西泰和轉(zhuǎn)往廣西宜山，“學(xué)生方面，為鍛煉體質(zhì)，沿途采訪計，另有步行團之組織，計分兩隊，共有陶光業(yè)……等二十人。以九月十九日出發(fā)，校長當(dāng)贈以地圖表格等件，以示鼓勵?！边@次“經(jīng)行千里，費時四十余日”。1939年初，中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)撤往云南澂江，據(jù)說有幾百學(xué)生，“分別結(jié)隊從連江西行，長途跋涉，徒步赴滇，歷經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇5省，最后趕到澂江復(fù)課”。

1939年5月，河南大學(xué)師生員工“在王廣慶校長的率領(lǐng)下，徒步北越伏牛山，經(jīng)方城、葉縣、寶豐、臨汝、伊陽、伊川，行程六百余里，終于抵達嵩縣縣城”。

為何其他大學(xué)的“步行隊”聲名遠不及湘黔滇旅行團？作為“事件”，中大校史的說法相當(dāng)含糊，同濟則是半個世紀(jì)后的個人追憶，浙大有二十人名單，屬于記錄在案，可也就是這么兩句話，哪比得上西南聯(lián)大校友的連篇累牘、聲情并茂？

湘黔滇旅行團指定了丁則良等三人為日記參謀，全面記錄旅行團活動，寫成了約二十萬字的日記，寄到香港交商務(wù)印書館刊行，只是因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而不幸失落。即便如此，也有諸多書寫刊行，如外文系三年級學(xué)生林振述（林蒲）的《湘黔滇三千里徒步旅行日記》（1938年春發(fā)表于《大公報》副刊《小公園》）、中文系二年級學(xué)生向長清的《橫過湘黔滇的旅行》（1938年10月發(fā)表于巴金主編的《烽火》）、政治系二年級學(xué)生錢能欣的《西南三千五百里》（商務(wù)印書館，1939年版），以及生物系助教吳征鎰的《長征日記--由長沙到昆明》（《聯(lián)大八年》，1946年版）。上世紀(jì)80年代以后，有心人士積極整理資料，征集照片，引導(dǎo)校友追憶往事，加上中外學(xué)者的介入，湘黔滇旅行團的故事因而相當(dāng)完整。

讀張寄謙編《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團記實》，你很容易明白，為什么同濟大學(xué)的“赴桂步行隊”等會失落在歷史深處。

同樣是長途跋涉，湘黔滇旅行團之所以格外引人注目，除了旅程長，還因為旅行團中有教授聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復(fù)禮等。張寄謙在《中國教育史上的一次創(chuàng)舉--西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團記實》的序言中，除概述湘黔滇旅行團的組織及行程，還提及此旅行團如何“出人才”——截至此書刊行的1999年，旅行團成員中日后當(dāng)選中國科學(xué)院院士的有屠守鍔、唐敖慶等十一人，當(dāng)選中國工程院院士的有陳力為等三人；至于著名人文學(xué)者，除了序言列舉的任繼愈、馬學(xué)良、王玉哲、劉兆吉、唐云壽等，作為后學(xué)，我還可以舉出查良錚（穆旦）、季鎮(zhèn)淮、何善周、丁則良、孫昌熙等。這也是此旅行團格外吸引人的地方--如此藏龍臥虎，確實了不起。

此次“小長征”，影響了這三百旅行團成員，也影響了這所大學(xué)的性格。確實如美國學(xué)者易社強）所說，經(jīng)由一遍遍的言說與書寫，“長征的現(xiàn)實夾雜著神話和傳奇的色彩”。“這次長征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后是八年患難，它成為中國知識分子群體才能的象征；因此，也成為中國高等教育和文化持續(xù)不輟的象征?！?/p>

一個事件或人物，能否被后人追懷不已，除了自身的歷史價值，還與有無動人的細節(jié)相關(guān)。中央大學(xué)瀕臨長江，內(nèi)遷重慶最為順暢，也最為便捷，本沒什么好說的?？尚ｉL羅家倫很會講故事，抓住一個細節(jié)，讓你永志不忘。1937年10月底，中央大學(xué)大部已搬遷，羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學(xué)院實習(xí)農(nóng)場和職工道別。校長走后，農(nóng)場職工認(rèn)為畜牧場的這些美國牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國豬、美國鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種家畜，決定把這些家畜家禽搬遷到大后方去，于是推舉王酉亭為負(fù)責(zé)人，經(jīng)過千辛萬苦，歷時一年，于1938年11月中旬到達重慶。羅家倫1941年“于重慶警報聲中”撰寫《炸彈下長大的中央大學(xué)》，稱：“我于一天傍晚的時候，由校進城，在路上遇見牠們到了，仿佛如亂后骨肉重逢一樣，真是有悲喜交集的情緒。”這故事實在太動人了，以至于日后講述抗戰(zhàn)中的大學(xué)內(nèi)遷，很難遺漏中央大學(xué)。

聯(lián)大師生的湘黔滇旅行團，也是因為有大量的細節(jié)，才顯得如此豐滿，且神采奕奕。旅行團從一開始就注意搜集資料，專人記錄日記，沿途采風(fēng)問俗，順便做社會調(diào)查及文化考察，甚至還留下了《西南三千五百里》（錢能欣）、《西南采風(fēng)錄》（劉兆吉編）這樣的作品。此外，像抄錄玉屏縣縣長劉開彝具名的布告，沿途拍攝各種照片，以及圍繞聞一多教授的一系列故事，所有這些，都是湘黔滇旅行團之所以不朽的重要原因。

摘自北京大學(xué)出版社《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》