由清華、北大、南開(kāi)三校南遷而成的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，只存活了八年，卻是現(xiàn)代中國(guó)最接近于世界一流水平的大學(xué)。其教員是“教授中的教授”，學(xué)生是“精英中的精英”。其學(xué)術(shù)之自由，思想之包容，令后來(lái)者感到高山仰止。正如聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦所說(shuō)：“所謂大學(xué)，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也?！?/p>

西南聯(lián)大擁有如此崇高聲望，很大程度上，因其擁有一大批“大師”。他們對(duì)內(nèi)治校，對(duì)外議政，是西南聯(lián)大的靈魂。這是怎樣的盛況呢？美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng)（John Israel）教授在其被贊為“迄今最佳聯(lián)大校史”的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》這樣暢想：

想象一下這道風(fēng)景吧。在我們眼前，這邊有一位四十歲的男子，戴著禮帽，西裝筆挺，他就是著名的散文家朱自清。長(zhǎng)髯飄逸，一襲長(zhǎng)袍，四十三歲的馮友蘭在湖畔緩緩走來(lái)。哲學(xué)系同事湯用彤比馮友蘭年長(zhǎng)四歲，他身材矮小，拄著拐杖，步伐卻很矯捷。戴眼鏡的謙謙君子是大名鼎鼎的歷史學(xué)家陳寅恪。他懂十三種歐亞語(yǔ)言，正在柳樹(shù)下徜徉。你一定還注意到一對(duì)年輕的夫婦——他是一位詩(shī)人，風(fēng)度翩翩；她身材修長(zhǎng)，儀態(tài)嫻雅，饒具古典之美。他們就是語(yǔ)言學(xué)家陳夢(mèng)家及其妻子趙蘿蕤。夕陽(yáng)西下，他們并肩徘徊，直叫人感嘆“只羨鴛鴦不羨仙”。

那邊，有位先生身穿長(zhǎng)袍，一手托著一個(gè)石榴，他就是錢(qián)穆。一位長(zhǎng)者迎上前去，施禮過(guò)后，向他請(qǐng)益學(xué)問(wèn)。錢(qián)穆解釋道：“中國(guó)學(xué)問(wèn)，不是只憑一點(diǎn)淺近的邏輯所能理解。譬如說(shuō)《論語(yǔ)》講‘仁’，你把所有講‘仁’的話(huà)，歸納排比在一起，就可以下個(gè)定義，這就算懂得‘仁’了嗎？”照此看來(lái)，有個(gè)學(xué)生把晚間湖畔漫步比作古希臘的巡回學(xué)校，也就不足為奇了。

讓我們來(lái)管窺一下西南聯(lián)大彼時(shí)的師資。在歷史系任教的教師有：陳寅恪、姚從吾、毛子水、劉崇鋐和錢(qián)穆；哲學(xué)系有湯用彤、馮友蘭、賀麟；中文系有聞一多、朱自清、劉文典、羅常培、羅庸、魏建功、王力、浦江清、許維遹、余冠英、楊振聲；外語(yǔ)系有梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)、吳宓、王佐良；經(jīng)濟(jì)學(xué)系有陳岱孫、陳達(dá)、李卓敏、趙迺摶、秦瓚；政治學(xué)系有張佛泉、崔書(shū)琴、王化成、張奚若、錢(qián)端升、王贛愚；法律學(xué)系有燕樹(shù)棠、蔡樞衡、費(fèi)青；社會(huì)學(xué)系有潘光旦、費(fèi)孝通。

燦若星河，不可具表。

群星閃爍

此時(shí)上課，可謂“躬逢盛典”。后來(lái)任教于云南大學(xué)的方齡貴，在回憶中所述頗為詳盡：“在我所上的一九三八年至一九三九年的大一國(guó)文課，主講的主要有楊振聲、朱自清、劉文典、羅常培、羅庸、聞一多、魏建功、王了一（力）、浦江清、許維遹、余冠英諸位先生。可謂極一時(shí)之選。記得當(dāng)時(shí)劉文典先生講的是《典論·論文》，羅庸先生講的是《論語(yǔ)》，聞一多先生講的是《楚辭·九歌》，朱自清先生講的是《古詩(shī)十九首》，許維遹先生講的是《左傳·鞌之戰(zhàn)》，余冠英先生講的大概是《詩(shī)經(jīng)》，魏建功先生講的是魯迅的《狂人日記》?！?/p>

教師是學(xué)校里的“明星”。學(xué)生們會(huì)簇?fù)碇ヂ?tīng)潘光旦的社會(huì)學(xué)講演。錢(qián)穆的“中國(guó)通史”課，開(kāi)在早晨六七點(diǎn)，依然廣受歡迎；劉文典講《紅樓夢(mèng)》，200多人跑來(lái)聽(tīng)講，聽(tīng)眾被擠到教室門(mén)外，演講只得改為露天進(jìn)行；聞一多講《古代神話(huà)與傳說(shuō)》，亦是“滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷”，昆中北院大教室里里外外都是人——更甚的是工學(xué)院的學(xué)生，他們穿過(guò)昆明城，從拓東路趕來(lái)聽(tīng)講。

聯(lián)大教授的“派性”不強(qiáng)。“如果說(shuō)西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么‘派’，那就只能說(shuō)是‘京派’?！蓖粼髟诿麨椤段髂下?lián)大中文系》的文章中寫(xiě)道。但沒(méi)有人將“京派”二字掛在嘴上。中文系系主任實(shí)行“輪流坐莊制”。朱自清當(dāng)過(guò)一段，聞一多代理過(guò)一段。羅常培當(dāng)?shù)臅r(shí)間較長(zhǎng)，背后被學(xué)生叫作“羅長(zhǎng)官”。“在他們‘當(dāng)政’期間，中文系還是那個(gè)老樣子，他們都沒(méi)有一套‘施政綱領(lǐng)’。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的系主任‘為官清簡(jiǎn)’，近于無(wú)為而治?！敝形南档膶W(xué)風(fēng)和別系相近，民主、自由、開(kāi)放，卻似乎比似乎比別的系更自由。“總而言之，中文系的學(xué)生更為隨便，中文系體現(xiàn)的‘北大’精神更為充分?！?/p>

先生們上課各具風(fēng)格。錢(qián)穆穿一身中式藍(lán)布長(zhǎng)袍、布鞋、黑邊眼鏡。上講臺(tái)不帶講稿，用一口濃重的無(wú)錫口音道來(lái)，配合手勢(shì)和肢體語(yǔ)言，“講所有課都很有感情”。在方法上，他與王國(guó)維一路，將考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文獻(xiàn)資料結(jié)合起來(lái)講。任繼愈是西南聯(lián)大的第一批研究生，他回憶錢(qián)先生，“是一個(gè)從歷史學(xué)家的角度進(jìn)行愛(ài)國(guó)教育的好老師”。當(dāng)時(shí)有學(xué)生受不了流亡生活要去參軍，錢(qián)穆勸諫說(shuō)：“你們不要認(rèn)為在后方念書(shū)就是貪生怕死，你要用前線(xiàn)戰(zhàn)士的精神去讀書(shū)，書(shū)讀好了，才能報(bào)國(guó)?！?/p>

馮友蘭講課慢條斯理，“如果筆記記得快，跟得上他的說(shuō)話(huà)速度，就是一本完整的講義，可以出版成書(shū)”。然而他講課很有條理，沒(méi)有廢話(huà)，因?yàn)槭苓^(guò)現(xiàn)代邏輯訓(xùn)練，思維清晰。晚年馮先生全靠口授，助手記錄下來(lái)，稍作修改即可，基本上出口成章。他教育學(xué)生的方法也很有趣。比如他說(shuō)大學(xué)就是自學(xué)為主，當(dāng)研究生等于學(xué)游泳，老師把你扔在池子里，游過(guò)去你就畢業(yè)了。做學(xué)生都是靠自己闖過(guò)來(lái)的，你把著他的手，那是教不出來(lái)的。

羅庸講杜詩(shī)非常“叫座”。羅先生上課不帶講義，不但杜詩(shī)能背寫(xiě)在黑板上，連譯注都背出來(lái)。教古文字學(xué)的唐蘭，則是另一種風(fēng)格。他講“詞選”主要講《花間集》。講詞的方法是“不講”，用無(wú)錫腔調(diào)吟唱一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’—好！真好！”這首詞就算過(guò)了。沈從文在聯(lián)大開(kāi)了三門(mén)課：“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”。他講創(chuàng)作的精義，歸為一句話(huà)：“貼到人物來(lái)寫(xiě)?！?/p>

雷海宗是聯(lián)大最受歡迎的教師之一。他記憶力驚人，授課不帶一張紙。講授“西洋中世紀(jì)史”時(shí)，提到數(shù)十位歐洲統(tǒng)治者的姓名和在位時(shí)間，均信手寫(xiě)來(lái)；講中國(guó)通史，對(duì)于歷史人物如數(shù)家珍。雷海宗先生擁有至情至性的愛(ài)國(guó)熱情。和別人辯論蘇聯(lián)出兵東北的正當(dāng)性時(shí)，這個(gè)待人處事鎮(zhèn)定冷靜的人，會(huì)因?yàn)闊岢缐旱沽死硇?，流下眼淚來(lái)。

聞一多講《楚辭》，是聯(lián)大里的一樁風(fēng)景，他的起頭總是一句：“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱(chēng)名士?！甭勏壬险n時(shí)抽煙，上他課的學(xué)生也抽煙。汪曾祺說(shuō)：“中國(guó)用比較文學(xué)的方法講唐詩(shī)的，聞先生當(dāng)為第一人?！彼v唐詩(shī)不拘一格，講中國(guó)晚唐詩(shī)歌和西方的印象畫(huà)派一起講，還特別愛(ài)講“點(diǎn)彩派”。講《古代神話(huà)與傳說(shuō)》時(shí)，聞先生會(huì)將手繪在毛邊紙上的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，把煩瑣的考證講得生動(dòng)有趣。

抗戰(zhàn)后期，聞一多被視為聯(lián)大的“完人”——他是富有創(chuàng)造力的學(xué)者，也是道德和政治上的楷模。其中部分原因或許是遇刺令他戴上了神圣的光環(huán)。同事白英（Robert Payne）認(rèn)為，聞一多“能夠敏銳地把握聯(lián)大整個(gè)群體的思想”，把他對(duì)中國(guó)學(xué)生的影響與五四時(shí)期的陳獨(dú)秀相提并論。聞一多的告別演說(shuō)，言猶在耳：“‘五四’過(guò)去二十六年了，我們大半個(gè)國(guó)家還在受苦受難。我們今天第一要民主，第二要民主，第三還要民主！沒(méi)有民主不能救中國(guó)！沒(méi)有民主不能救人民！”

被視為“教授之教授”的是陳寅恪。趙元任將他與梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維并列，為“三大導(dǎo)師”。他是一個(gè)受到同行尊敬的學(xué)者。加入清華時(shí)，許多同事去聽(tīng)他的課，包括清華歷史系系主任蔣廷黻。日本漢學(xué)家和田清（Wada Sei）在其學(xué)生孫毓棠的清華成績(jī)單上發(fā)現(xiàn)陳寅恪的名字后，立即免試，讓孫進(jìn)入東京帝大研究生院。因?yàn)樯眢w羸弱、患有眼疾，陳寅恪閉眼授課，時(shí)常轉(zhuǎn)身對(duì)著黑板疾書(shū)，不回頭看學(xué)生。輾轉(zhuǎn)西南聯(lián)大后，因醫(yī)療條件不佳，陳先生的眼疾一誤再誤，最終失去了光明。

陳寅恪出身官宦世家、書(shū)香門(mén)第，通曉希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等十幾種歐洲語(yǔ)言，亦懂滿(mǎn)文、蒙文、藏文、梵文、巴利文、波斯文和阿拉伯文。他有一門(mén)課“藏文梵文之比較研究與中國(guó)佛教經(jīng)典研讀”，幾乎沒(méi)有學(xué)生能夠獲得選修資格。在聯(lián)大任教時(shí)，因?yàn)槿狈Σ牧希坏貌唤档土诉@門(mén)課的授課標(biāo)準(zhǔn)，即便如此，懂得的人依然鳳毛麟角。陳寅恪在聯(lián)大有一首詩(shī)，抒發(fā)了古來(lái)中國(guó)文人的“南遷”憂(yōu)思：“景物居然似故京，荷花海子憶升平。南渡自應(yīng)思往事，北歸端可待來(lái)生?！?/p>

劉文典為人率直、灑脫，是一個(gè)有如莊周般狷介的先生?！吧险n想怎么講，就怎么講。想講什么，就講什么。”有一年他講《莊子》，開(kāi)頭一句是這么說(shuō)的：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒(méi)有人懂?！彼v課天南海北，經(jīng)常扯到和莊子毫不相干的事。有一學(xué)期講《文選》，只講了半篇《海賦》，卻用好幾堂課大講“擬聲法”，舉了很多外國(guó)例子，還在黑板上寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的法文單詞。他的“喜歡罵人”也是十分聞名的，比如他說(shuō)巴金：“春天里的秋天，狗屁不通！”他也罵聞一多：“我們文學(xué)院某教授，他就不識(shí)字。”

被人稱(chēng)作“浪漫至尊”的是吳宓。他曾經(jīng)拋下妻子，公開(kāi)宣布自己愛(ài)上了另一個(gè)女人——毛彥文，卻又與毛女士失之交臂，在詩(shī)作里哀嘆自己的“錯(cuò)過(guò)”。除了這位毛女士，在留下來(lái)的《吳宓日記》里，還可以讀到其與一位素未謀面的女演員的柏拉圖之戀。聯(lián)大教授賀麟先生說(shuō)：“吳宓先生講授英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)，他本人就是拜倫、雪萊，他這個(gè)人的生活就是一首浪漫的長(zhǎng)詩(shī)。”年輕女士向他坦承與已婚男子墜入情網(wǎng)，吳宓勸她：“勇敢去愛(ài)吧！”看到年輕夫婦服毒自殺，赤身裸體死在床上的新聞后，吳宓熱淚盈眶，感嘆：“美啊，美?。　?/p>

吳宓的個(gè)性里有一個(gè)“真”字，他對(duì)人、為學(xué)，不矯飾、不敷衍，也不大計(jì)較個(gè)人利益。1947年，《圍城》面世，作者錢(qián)鍾書(shū)曾在聯(lián)大任教，小說(shuō)人物原型涉及許多聯(lián)大教授——包括吳宓。其他人大肆抨擊錢(qián)鍾書(shū)，吳宓卻不以為意，還說(shuō)這部小說(shuō)“百讀不厭”。在教學(xué)上，吳宓具有比較文學(xué)的視野。他強(qiáng)調(diào)在希臘—羅馬、基督教、佛教和中國(guó)儒家傳統(tǒng)之間的相互比較。上課時(shí)，經(jīng)常朗誦同一主題的英詩(shī)和唐詩(shī)，令學(xué)生很是佩服。

而今人們追憶聯(lián)大，習(xí)慣將之理想化，視為一個(gè)自由思想的烏托邦，忽略這個(gè)烏托邦里的瑣碎與庸常。王力教授在一篇叫《領(lǐng)薪水》的文章中發(fā)牢騷，一如而今白領(lǐng)的日常抱怨：“‘薪水’本來(lái)是一種客氣的話(huà)，意思是說(shuō)，你所得的俸給或報(bào)酬太菲薄了，只夠你買(mǎi)薪買(mǎi)水。其實(shí)戰(zhàn)前的公務(wù)員和教育界人員，小的薪水可以養(yǎng)活全家，大的薪水可以積起來(lái)買(mǎi)小汽車(chē)和大洋房，豈只買(mǎi)薪買(mǎi)水而已？但是，在抗戰(zhàn)了七年的今日，‘薪水’二字真是名副其實(shí)了——如果說(shuō)名實(shí)不符的話(huà)，那就是反了過(guò)來(lái)，名為薪水，實(shí)則不夠買(mǎi)薪買(mǎi)水。長(zhǎng)此以往，我將提議把‘薪水’改稱(chēng)為‘茶水’，因?yàn)椴枞~可多可少，我們現(xiàn)在的俸錢(qián)還買(mǎi)得起。等到連茶葉都買(mǎi)不起的時(shí)候，我又將提議改稱(chēng)為‘風(fēng)水’，因?yàn)槌撕乳_(kāi)水之外，只好喝喝西北風(fēng)！”

沈從文也發(fā)出批評(píng)：“在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文、不通的演講、小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到‘法幣’。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。教授學(xué)生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實(shí)無(wú)過(guò)于大學(xué)校的商學(xué)院，每到注冊(cè)上課時(shí)，照例人數(shù)必最多。這些人其所以習(xí)經(jīng)濟(jì)、習(xí)會(huì)計(jì)，都可說(shuō)對(duì)于生命毫無(wú)高尚理想可言，目的只在畢業(yè)后入銀行做事。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對(duì)于‘生命’較高的認(rèn)識(shí)?！贝饲榇司?，可以說(shuō)與當(dāng)下社會(huì)并無(wú)分別。

然而，正如北大教授劉東在《西南聯(lián)大國(guó)文課》的導(dǎo)言中寫(xiě)到的那樣，現(xiàn)實(shí)的關(guān)照恰好反證了理想的難求：“進(jìn)行這種反向的史實(shí)提醒，并不意味著要去否認(rèn)西南聯(lián)大確乎享有過(guò)難得的自由；剛好相反，進(jìn)行這種謹(jǐn)慎的反向提醒，倒是更有可能來(lái)向大家演明，聯(lián)大教授當(dāng)年在這方面的堅(jiān)持，是何等的頂住壓力與難能可貴。另外，也只有在意識(shí)中同時(shí)保留住這兩個(gè)側(cè)面，有關(guān)西南聯(lián)大的兩種歷史形象，才能在我們筆下再次融合與統(tǒng)一起來(lái)?！?/p>

通才教育

西南聯(lián)大為人所景仰的，在其名師高徒，更在其學(xué)術(shù)自由。在行政上，聯(lián)大推行“教授治校”；在教育上，推崇通才教育。

錢(qián)穆在《改革大學(xué)制度議》中，說(shuō)到了通才教育之益處：“創(chuàng)立不分系之學(xué)院制，其學(xué)成而去者，雖不能以專(zhuān)門(mén)名家，然其胸襟必較寬闊，其識(shí)趣必較淵博。其治學(xué)之精神，必較活潑而真摯?！苯鹪懒貏t說(shuō)：“如果我們回到教育本身，比如，追求新知、培養(yǎng)人格……那么，我們一眼就能看出，過(guò)分強(qiáng)調(diào)一兩個(gè)非常實(shí)用的方向，迫使青年轉(zhuǎn)向這些學(xué)科，并不會(huì)給某些人帶來(lái)他們想要的國(guó)民?！?/p>

楊振寧的回憶可為聯(lián)大通才教育的一個(gè)成功佐證：“我在西南聯(lián)大的時(shí)候，必修課沒(méi)有現(xiàn)在這么重。所以你可以自己瀏覽，這個(gè)是使得我當(dāng)時(shí)對(duì)別的東西也發(fā)生興趣。比如說(shuō)我當(dāng)時(shí)也念了德文，成績(jī)很好，念得相當(dāng)深入……我還去旁聽(tīng)了一個(gè)英國(guó)史的課程，這個(gè)對(duì)我后來(lái)也很有用處……后來(lái)我在研究院的時(shí)候同黃昆非常之好。他喜歡看英國(guó)大文學(xué)家的小說(shuō)，給我介紹了很多英國(guó)十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的小說(shuō)。這些對(duì)于我事業(yè)，對(duì)于我的知識(shí)面開(kāi)闊有很大的好處?！睏钫駥帉⑵浣袢盏某删停瑲w功于聯(lián)大的教育。

在學(xué)生比例上，西南聯(lián)大學(xué)生以本科生居多。然而，教授傳授的東西，不是千篇一律的統(tǒng)一文章，卻均為各自研究成果。陳寅恪講授隋唐史，第一堂課上便告訴學(xué)生：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！?/p>

聯(lián)大的“大一國(guó)文”是一個(gè)典型的例子。北大教授許淵沖回憶說(shuō)：“這一年度‘大一國(guó)文’真是空前絕后的精彩；中國(guó)文學(xué)系的教授，每人授課兩個(gè)星期。我這一組上課的時(shí)間是每星期二、四、六上午十一時(shí)到十二時(shí)，地點(diǎn)在昆華農(nóng)校三樓大教室。……如聞一多講《詩(shī)經(jīng)》、陳夢(mèng)家講《論語(yǔ)》、許駿齋講《左傳》、劉文典講《文選》、唐蘭講《史通》、羅庸講唐詩(shī)、浦江清講宋詞、魏建功講《狂人日記》，等等。”

“大一國(guó)文”為各系必修，從其課文的選擇上，可以看出聯(lián)大的傾向性?！斑@一本‘大一國(guó)文’可以說(shuō)是一本‘京派國(guó)文’。嚴(yán)家炎先生編中國(guó)流派文學(xué)史，把我算作最后一個(gè)‘京派’，這大概跟我讀過(guò)聯(lián)大有關(guān)，甚至是和這本‘大一國(guó)文’有點(diǎn)關(guān)系?！蓖粼髡f(shuō)，“大一國(guó)文”是他走上文學(xué)道路的一本啟蒙書(shū)。

文言文部分，《詩(shī)經(jīng)》選了“關(guān)關(guān)雎鳩”；《楚辭》選了《九歌》，而不是《離騷》?！墩撜Z(yǔ)》選《子路曾晳冉有公西華侍坐》：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這種重個(gè)性、輕功利的態(tài)度，對(duì)聯(lián)大學(xué)生有著深遠(yuǎn)的潛在影響。魏晉時(shí)期不選庾信、鮑照，而選了陶淵明和《世說(shuō)新語(yǔ)》，與此前選擇有相通之處。唐代文章選柳宗元，棄韓愈。宋文依舊選李清照，選的卻不是詞，而是《金石錄后序》，可謂獨(dú)到，也影響了聯(lián)大的文風(fēng)。白話(huà)文部分，魯迅入列，選擇的卻是一篇《示眾》。選徐志摩的《我所知道的康橋》并不意外，而選丁西林的《一只馬蜂》就頗為特別。更特別的是，選了林徽因的《窗子以外》。

聯(lián)大教育的另一個(gè)特別之處，是大師上基礎(chǔ)課。“西南聯(lián)大的傳統(tǒng)就是，越是普通的課，越是高級(jí)的老師教。系主任就教普通化學(xué)。普通物理，是吳有訓(xùn)教；微積分，是楊振寧的父親楊武之教。越是普通的課，越是名教授?！甭?lián)大基礎(chǔ)課的一個(gè)特點(diǎn)，是大一、大二都要修國(guó)文和英文?！安徽搶W(xué)什么，都必須先修中國(guó)史，打好做一個(gè)中國(guó)人的基礎(chǔ)?！?/p>

西南聯(lián)大三所學(xué)校之所以能夠合作，因有許多好教授，更因教授之間能互相尊敬。因?yàn)閷W(xué)術(shù)水平相近，對(duì)于相互的能力認(rèn)可，彼此心理上可接受。教授之間不會(huì)互論長(zhǎng)短?！澳阒v你的，我講我的。但有時(shí)放言膽，也無(wú)所謂?！蓖嫘团u(píng)也是經(jīng)常有的，但沒(méi)有人會(huì)去“傳小話(huà)”。朱自清的兒子朱喬生說(shuō)，當(dāng)時(shí)昆明很好的一個(gè)風(fēng)氣，是大家相互不嫉妒。聯(lián)大的教授們，甚至可以相互傳閱對(duì)方未完成、未發(fā)表的文稿。在典型的學(xué)術(shù)環(huán)境里，這是非常罕見(jiàn)的。

聯(lián)大的師生關(guān)系十分平等。陳省身教授回憶說(shuō)：“西南聯(lián)大就不分教授與學(xué)生，有的學(xué)生很好的，跟教授一樣，見(jiàn)面就隨便談?wù)劊狡鹌阶??！鄙踔劣辛恕皫熒ソ獭钡娘L(fēng)氣——學(xué)生的學(xué)問(wèn)到了，也可以反過(guò)來(lái)教老師。教授大都愛(ài)才。羅常培喜歡兩種學(xué)生：一種刻苦治學(xué)，一種有才。他介紹學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書(shū)，介紹信上寫(xiě)的是“該生素具創(chuàng)作夙慧”。汪曾祺感慨地說(shuō)，“夙慧”這種對(duì)學(xué)生過(guò)甚其詞的評(píng)價(jià)，是不會(huì)出之于而今大學(xué)教授的筆下的。

對(duì)于學(xué)生，聯(lián)大中文系教授要求有些散漫。除了一些基礎(chǔ)課，如文字學(xué)（陳夢(mèng)家授）、聲韻學(xué)（羅常培授）要按時(shí)聽(tīng)課，其余都較隨便。朱自清的“宋詩(shī)”相對(duì)嚴(yán)格，他一首首講，要求學(xué)生記筆記、背，還有定期的大小考。然而考試，也并不如何嚇人，一般都只是在學(xué)期末交一篇讀書(shū)報(bào)告。在這點(diǎn)上，北大的授課倒是一以貫之。

聯(lián)大的讀書(shū)報(bào)告不重抄書(shū)，重在有無(wú)獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解，哪怕是怪論，也可以接納。根據(jù)汪曾祺的回憶，一次某同學(xué)交了一篇李賀的報(bào)告給聞一多，說(shuō)：“別人的詩(shī)都是在白底子上畫(huà)畫(huà)，李賀的詩(shī)是在黑底子上畫(huà)畫(huà)，所以顏色特別濃烈”這樣天馬行空的解讀，令聞一多大為激賞。又有一次，一個(gè)同學(xué)在楊振聲教授的“漢魏六朝詩(shī)選”課上，就“車(chē)輪生四角”的想象寫(xiě)了一篇報(bào)告《方車(chē)輪》。憑著這份報(bào)告，楊振聲先生宣布該生期末可以免考。

潘光旦的一句話(huà)或許可以說(shuō)明，這種可貴的“散漫”，實(shí)則是一種大智慧——“教育者的職責(zé)是指導(dǎo)學(xué)生如何思考，而不是思考什么?！弊杂芍髁x是高懸在這座學(xué)府里的，看不見(jiàn)的精神旗幟。聯(lián)大開(kāi)設(shè)的課程、住宿、課外生活和實(shí)習(xí)工作，都鼓勵(lì)自由選擇。當(dāng)其自由意志與中央權(quán)力發(fā)生碰撞，就產(chǎn)生了反抗。

1938年，陳立夫被任命為教育部長(zhǎng)，試圖加強(qiáng)對(duì)全國(guó)高等教育體制的控制。他領(lǐng)導(dǎo)下的教育部，規(guī)定國(guó)文和中國(guó)通史成為大一學(xué)生的必修課；文科學(xué)生要選修以中國(guó)導(dǎo)向的課程作為專(zhuān)業(yè)課。這個(gè)策略是使大學(xué)教育職業(yè)化。大學(xué)新設(shè)了三門(mén)必修課：體育、軍訓(xùn)和三民主義。經(jīng)過(guò)國(guó)民黨的刪減和修改，被設(shè)為課程的“三民主義”，已經(jīng)成為教條主義的政治課。這門(mén)課的前身，實(shí)則是戰(zhàn)前的“黨義課”。

推崇歐洲教育體系的現(xiàn)代派學(xué)者認(rèn)為，這純粹是赤裸裸的“黨化”教育，是為了貫徹蔣介石的指示。對(duì)此，聯(lián)大師生大多表示了強(qiáng)烈反對(duì)，最后，這門(mén)課變成了走過(guò)場(chǎng)。1942年，聯(lián)大應(yīng)蔣介石個(gè)人要求，又開(kāi)設(shè)了一門(mén)倫理課。即使由馮友蘭講授，一度有人捧場(chǎng)，后來(lái)也門(mén)可羅雀，最終從課表上無(wú)聲消失。1944年，聯(lián)大還被迫舉行過(guò)“總理紀(jì)念周”。上有政策，下有對(duì)策。校方刻意把活動(dòng)時(shí)間安排在學(xué)生午餐時(shí)間，會(huì)場(chǎng)上人影稀疏，校領(lǐng)導(dǎo)視而不見(jiàn)。

何兆武在年逾八十的時(shí)候說(shuō)：“回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢(qián)多，那美好又在哪里呢？”感到幸福的條件有兩個(gè)：一個(gè)是人前途是光明、美好的；一個(gè)是整個(gè)社會(huì)的前景，也一天比一天更加美好。

他把聯(lián)大的成功之處，歸結(jié)于母校當(dāng)年享有的自由氣氛：“學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛。江山代有人才出，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家不會(huì)差太多，問(wèn)題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。”

西南聯(lián)大的通才教育，所代表的價(jià)值是否就是西方的自由主義呢？學(xué)者易社強(qiáng)對(duì)此表示了否定。蔣介石在西南聯(lián)大推行黨化教育之時(shí)，第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)的是馮友蘭。雖然馮也在西方受過(guò)教育，卻是傳統(tǒng)新儒家思想的代表人物。“還有聞一多，他為什么犧牲他的生命，可以說(shuō)是為了中國(guó)的革命，如果他沒(méi)有在最危險(xiǎn)的條件之下站起來(lái)說(shuō)話(huà)，他也不會(huì)就那樣死了。聞一多實(shí)際上對(duì)美國(guó)文化的反感相當(dāng)強(qiáng)烈，他最尊敬的是屈原。所以英美的自由主義思想和中國(guó)的傳統(tǒng)思想，像馮友蘭的儒家主義、聞一多的屈原，都是相輔相成，攪在一起的?！?/p>

錢(qián)穆的一席話(huà)，亦可說(shuō)明聯(lián)大的通才教育，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的傳承——“中國(guó)學(xué)術(shù)乃亦尚通不尚專(zhuān)”，“為學(xué)”實(shí)則“為人”：“中國(guó)傳統(tǒng)，重視其人所為之學(xué)，而更重視為此學(xué)之人。中國(guó)傳統(tǒng)，每認(rèn)為學(xué)屬于人，而非人屬于學(xué)。故人之為學(xué)，必能以人為主而學(xué)為從。當(dāng)以人為學(xué)之中心，而不以學(xué)為人之中心。故中國(guó)學(xué)術(shù)乃亦尚通不尚專(zhuān)。既貴其學(xué)之能專(zhuān)，尤更貴其人之能通。故學(xué)問(wèn)所尚，在能完成人人之德性，而不尚為學(xué)術(shù)分類(lèi)，使人人獲有其部分之智識(shí)。茍其僅見(jiàn)學(xué)，不見(jiàn)人。人隱于學(xué)，而不能以學(xué)顯人，斯即非中國(guó)傳統(tǒng)之所貴?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）