陳寅恪的文學(xué)批評(píng)論幾乎都在古典文學(xué)的語(yǔ)境中生成并運(yùn)用。他一生雖并無(wú)文論專著，卻作過(guò)詩(shī)文評(píng)無(wú)數(shù)，多為即自散評(píng)。寓居嶺南后，他于1953-1954年間寫(xiě)成長(zhǎng)文《論〈再生緣gt;》。文中用洋洋灑灑七千字，闡發(fā)了他對(duì)文學(xué)作品思想、結(jié)構(gòu)和文辭的系列看法。這三個(gè)方面也是陳寅恪關(guān)照文學(xué)作品的習(xí)慣性視角，大到《再生緣》這樣的長(zhǎng)篇彈詞，小到一首律詩(shī)，均是如此。比如他評(píng)價(jià)柳如是的七律《春日我聞室作呈牧翁》：“此詩(shī)雖止五十六字，其辭藻之佳，結(jié)構(gòu)之密，讀者所盡見(jiàn)…至情感之豐富，思想之微婉，則不獨(dú)為《東山酬和集》中之上乘，即明末文士之詩(shī)，亦罕有其比。”①此類證明在《陳寅恪集》內(nèi)所在多有，在此不贅。然而，像《論〈再生緣gt;》中這樣用七千字如此集中而系統(tǒng)地論述文學(xué)作品的思想、結(jié)構(gòu)與文辭的，在陳集中實(shí)不多見(jiàn)。這番闡發(fā)既是對(duì)陳端生《再生緣》的一人一書(shū)之論，更是陳寅恪縱評(píng)中國(guó)古典文學(xué)的重要理論。以下試將《論〈再生緣gt;》中的觀點(diǎn)結(jié)合陳寅恪對(duì)唐詩(shī)和明清文學(xué)的有關(guān)研究?jī)?nèi)容綜合論述之。

一、關(guān)于作品的思想——“思想自由” “文學(xué)優(yōu)美”說(shuō)

陳寅恪最著名的宣言是“獨(dú)立之精神，自由之思想”，他一生特重文化創(chuàng)造者人格的獨(dú)立與思想的自由，在文學(xué)創(chuàng)作論上亦本此旨。他這樣論述文學(xué)與自由的關(guān)系：

吾國(guó)昔日善屬文者，常思用古文之法，作駢儷之文。但此種理想能具體實(shí)行者，端系乎其人之思想靈活，不為對(duì)偶韻律所束縛。六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂亦無(wú)敵于數(shù)千年之間矣。若就六朝長(zhǎng)篇駢儷之文言之，當(dāng)以庾子山《哀江南賦》為第一。若就趙宋四六之文言之，當(dāng)以汪彥章《代皇太后告天下手書(shū)》為第一。職是之故，此文可認(rèn)為宋四六體中之冠也。庾汪兩文之詞藻固甚優(yōu)美，其不可及之處，實(shí)在家國(guó)興亡哀痛之情感，于一篇之中，能融化貫徹，而其所以能運(yùn)用此情感，融化貫通無(wú)所阻滯者，又系乎思想之自由靈活。故此等之文，必思想自由靈活之人始得為之。故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)，舉此一例，可概其余。此易見(jiàn)之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣。①

引文中，“思想”“自由”“靈活”等詞高頻率出現(xiàn)，陳寅恪在此密集地表達(dá)著他的“思想自由”論和“文學(xué)優(yōu)美”說(shuō)。當(dāng)然，除了文學(xué)內(nèi)在批評(píng)的理路，發(fā)此番言論還與當(dāng)時(shí)特殊的語(yǔ)境有關(guān)。以下先分析“思想自由”的內(nèi)涵，再論“文學(xué)優(yōu)美”與“思想自由”的關(guān)系。

（一）“思想自由”的內(nèi)涵

第一，作品具有思想上的超越性。對(duì)于陳端生，陳寅恪固然感嘆她絕世的才華與不幸的命運(yùn)，然而最為之震撼的，還是她超越時(shí)代局限的男女平等觀念與思想。陳端生的思想超越，是“思想自由靈活”的典型代表，陳寅恪在《論再生緣》中不止一次地稱贊：“陳端生亦當(dāng)日無(wú)數(shù)女性中思想最超越之人也?！雹陉惗松谟啄昃鸵衙艋郏び谝髟?，她的才華錦麗遠(yuǎn)超其在朝為官的父、伯，但囿于女兒身，她永遠(yuǎn)不可能在男權(quán)社會(huì)考取功名，兌現(xiàn)人生價(jià)值，因此內(nèi)心生出不平之意。她敢于借筆下人物孟麗君來(lái)摧破三綱五常，這一點(diǎn)使《再生緣》站在了思想超越的制高點(diǎn)上。正由于此，《再生緣》成為陳寅恪眼中一流的文學(xué)。

端生心中于吾國(guó)當(dāng)日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲藉此等描寫(xiě)以摧破之也。端生此等自由及自尊即獨(dú)立之思想，在當(dāng)日及其后百余年間，俱足驚世駭俗，自為一般人所非議。③

他給予《再生緣》極高的評(píng)價(jià)：思想上超越千古、驚世駭俗，結(jié)構(gòu)上系統(tǒng)分明、精密整齊，文詞上直追老杜、不輸子山?？梢哉f(shuō)，端生筆下之所以產(chǎn)生優(yōu)美的文學(xué)，得益于她“思想之自由靈活”；而她認(rèn)識(shí)上之所以能夠超越，敢將摧破君、父、夫三綱終極叛逆的愿望訴諸筆端，則是因?yàn)樗龘碛歇?dú)立之精神、自由之思想，這也是最令陳寅恪動(dòng)容和激賞之處。在《論〈再生緣gt;》中，陳寅恪曾肯定端生祖父清代文學(xué)家陳兆侖（號(hào)句山），他與同時(shí)期的士大夫相比觀念超前，不僅否定“女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄”之俗調(diào)，還能以詩(shī)文教習(xí)家中女子。得益于句山老人的正大、開(kāi)明，端生和長(zhǎng)生二姐妹才能以才華、文學(xué)著聞?dòng)诋?dāng)世。陳寅恪可謂知人論世，察人體物?！墩摗丛偕塯t;》一文，充滿了陳寅恪現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的女性觀，在古今眾多史家當(dāng)中實(shí)屬罕見(jiàn)。

第二，創(chuàng)作主體的思維活躍。這是作家與作品的關(guān)系。陳寅恪不止一次地表達(dá)，優(yōu)美的文學(xué)必然出自思想自由、靈活的頭腦，相反，“無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)”。無(wú)論是他稱贊《再生緣》情辭融化、貫通，還是論元白長(zhǎng)慶體對(duì)民間合唱文學(xué)改造之卓越，抑或是稱贊柳如是精妙的詩(shī)、詞、賦和尺牘，他都高懸“自由優(yōu)美”說(shuō)。即使在論對(duì)對(duì)子時(shí)他也認(rèn)為，如果能夠上、下聯(lián)并，且不是同一意思的疊加和重復(fù)，又能統(tǒng)合為一文理，則“可見(jiàn)腦筋靈活，思想高明”。①這里的“思想高明”其實(shí)是指創(chuàng)作主體思維的開(kāi)闊活躍。

再舉陳寅恪評(píng)論韓愈“以文為詩(shī)”獲得巨大成功的例子以證。歷史上，佛經(jīng)翻譯成漢語(yǔ)的過(guò)程是充滿挫敗感的。佛經(jīng)的文本包括散文體式的“長(zhǎng)行”和詩(shī)歌體式的“偈頌”兩種，二者內(nèi)容又往往相符應(yīng)一換言之，“長(zhǎng)行”多是改詩(shī)為文而成的，所以“長(zhǎng)行”本質(zhì)上是以詩(shī)為文，而偈頌則恰恰相反，可以視為以文為詩(shī)。與印度佛經(jīng)不同，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)是駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄相配合的藝術(shù)，有音韻上特殊的內(nèi)在美學(xué)要求。因此，這就造成了佛經(jīng)翻譯的高難度。與鳩摩羅什共同譯經(jīng)的一眾僧徒，雖然都才學(xué)絕倫，但是在改竺為華和以文為詩(shī)時(shí)卻都很失敗。用陳寅恪的話說(shuō)，“勉強(qiáng)譯為當(dāng)時(shí)流行之五言詩(shī)，其他不遑顧及，故字?jǐn)?shù)雖有一定，而平仄不調(diào)，音韻不葉，生吞活剝，似詩(shī)非詩(shī)，似文非文，讀之作嘔?！雹谧鳛楣┤碎喿x的文學(xué)文本，其失敗之程度可知。陳寅恪用佛經(jīng)翻譯失敗的例子來(lái)反襯韓愈文體變革實(shí)踐的成功，他贊揚(yáng)韓愈對(duì)文體學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)，指出其重要的文學(xué)史意義：

退之雖不譯經(jīng)偈，但獨(dú)運(yùn)其天才，以文為詩(shī)，若持較華譯佛偈，則退之之詩(shī)詞皆聲韻無(wú)不諧當(dāng)，既有詩(shī)之優(yōu)美，復(fù)具文之流暢，韻散同體，詩(shī)文合一，不僅空前，恐亦絕后，決非效顰之輩所能企及者矣。后來(lái)蘇東坡、辛稼軒之詞亦是以文為之，此則效法退之而能成功者也。③

韓愈文體革新的“成功”表現(xiàn)為他的以文為詩(shī)不僅聲韻諧當(dāng)且兼有詩(shī)的優(yōu)美精致與散文的流宕自然。而韓愈之所以能夠成功，核心在于他能突破文體之間的障礙，自如出人“詩(shī)”與“文”之間。盡管陳寅恪在評(píng)價(jià)韓愈時(shí)沒(méi)有使用“自由”“靈活”等字眼，但韓愈實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，根本上還是在于思想的解放促成了文體的解放，解構(gòu)了文體之間的限制與束縛。《哀江南賦》的優(yōu)美在于此，《再生緣》的文采高妙由于此，韓愈文體變革成功也在于此。所以，韓愈的文體突圍，庾信、陳端生等辭家的思想靈活自由，本質(zhì)上具有一致性。

第三，創(chuàng)作環(huán)境的自由。這是作家與創(chuàng)作環(huán)境的關(guān)系?！傲疤焖淮保肝簳x南北朝和宋代。陳寅恪認(rèn)為這兩個(gè)時(shí)期之所以文學(xué)成就高，一定程度上得益于時(shí)代，換言之，與其他朝代相比，六朝及宋代的政治給予了文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)最寬松的環(huán)境，最利于文學(xué)自由生長(zhǎng)的氛圍。前引文中第二節(jié)有陳寅恪“此易見(jiàn)之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及”的激憤之語(yǔ)?！耙滓?jiàn)之真理”所指為何呢？創(chuàng)作環(huán)境自由對(duì)文學(xué)的影響是深遠(yuǎn)的，自由環(huán)境鼓勵(lì)作家探索各種題材，突破傳統(tǒng)限制，推動(dòng)文學(xué)體式的創(chuàng)新。如果作家能自由選擇表達(dá)方式，則可促進(jìn)文學(xué)風(fēng)格的多樣化發(fā)展。自由環(huán)境如果允許作家對(duì)社會(huì)、政治、文化等問(wèn)題進(jìn)行批判性反思，作品的深度則得以提升。作家如果能自由地探討復(fù)雜的人性，則揭示人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性成為可能。自由環(huán)境讓作家更好地表達(dá)自我，則能激發(fā)作家的創(chuàng)造力，幫助作家實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)的追求。于社會(huì)而言，自由環(huán)境使作家敢于揭露不公、倡導(dǎo)改革，優(yōu)秀的文學(xué)作品能推動(dòng)社會(huì)變革。文學(xué)如此，學(xué)術(shù)更何須多論？至于“愚不可及”，這是痛斥集權(quán)統(tǒng)治者鉗制思想的低矮和室息文學(xué)的愚昧。即使在以文字獄著稱的清代，依然能產(chǎn)生《再生緣》這樣的佳構(gòu)，即使在文字獄最為酷烈的乾隆時(shí)期，依然產(chǎn)生了北方小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，南方彈詞《天雨花》等文學(xué)杰作，而1954、1955年的中國(guó)，俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》受到攻擊，胡風(fēng)遭到清算。1953年的陳寅恪在山雨欲來(lái)之際，倍感苦悶，對(duì)文學(xué)、學(xué)術(shù)環(huán)境的不自由充滿厭惡和憤慨。①總而言之，這段文字并非陳寅恪泛論之辭，而是強(qiáng)烈希望文學(xué)發(fā)展環(huán)境趨于自由，期待以自由之思想帶來(lái)文學(xué)、學(xué)術(shù)的蓬勃生機(jī)。

（二）“思想自由”與“優(yōu)美文學(xué)”的關(guān)系

不少學(xué)者常持偏頗之見(jiàn)，認(rèn)為陳寅恪對(duì)詩(shī)的研究帶著歷史癖的執(zhí)著，認(rèn)為他研究文學(xué)鮮論文學(xué)技巧，著眼點(diǎn)專為考史，但事實(shí)并非如此。②陳寅恪的文學(xué)批評(píng)論在《元白詩(shī)箋證稿》《論lt;再生緣gt;》《柳如是別傳》等撰述中俯仰皆是，他對(duì)文學(xué)作品的優(yōu)劣好壞有自己一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而“優(yōu)美”則是他在批評(píng)實(shí)踐中評(píng)價(jià)上乘文學(xué)時(shí)最為常用的語(yǔ)詞之一?！皟?yōu)美”一詞看似頗為平常，但在陳寅恪的文論體系里，卻是以最高標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)的。以“優(yōu)美”品評(píng)文學(xué)的例證在《陳寅恪集》中在在可見(jiàn)，不勝枚舉：“《再生緣》文詞之優(yōu)美”“此故事（《長(zhǎng)恨歌》中的李楊愛(ài)情）既不限現(xiàn)實(shí)之人世，遂更延長(zhǎng)而優(yōu)美”“庾汪兩文之詞藻固甚優(yōu)美”“退之之詩(shī)詞…既有詩(shī)之優(yōu)美，復(fù)具文之流暢”③除了文學(xué)批評(píng)中陳寅恪喜用“優(yōu)美”一詞，在論及社會(huì)風(fēng)習(xí)、人物品格、家族文化時(shí)，他也喜歡用“優(yōu)美”來(lái)贊評(píng)。比如他在《唐代政治史述論稿》中說(shuō)：“士族之特點(diǎn)既在其門(mén)風(fēng)之優(yōu)美，不同于凡庶，而優(yōu)美之門(mén)風(fēng)實(shí)基于學(xué)業(yè)之因襲?！雹?/p>

在陳寅恪的批評(píng)理路中，一流的作品出自頭腦自由靈活的大腦，他們思想解放，不拘格套，能創(chuàng)作出超越同時(shí)代群體的作品。然而，即使是擁有極高天賦的作家，也須在自由、寬松的創(chuàng)作環(huán)境中才可能寫(xiě)出優(yōu)美的文學(xué)。文學(xué)需要自由方能優(yōu)美，換言之，“思想自由”是“文學(xué)優(yōu)美”的前提條件，也是必要條件。

二、關(guān)于詩(shī)文的結(jié)構(gòu)——“結(jié)構(gòu)精密” “系統(tǒng)分明”說(shuō)

《論〈再生緣gt;》這樣論述文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)：

綜觀吾國(guó)之文學(xué)作品，一篇之文，一首之詩(shī)，其間結(jié)構(gòu)組織，出于名家之手者，則甚精密，且有系統(tǒng)。然若為集合多篇之文多首之詩(shī)而成之巨制，即使出自名家之手，亦不過(guò)取多數(shù)無(wú)系統(tǒng)或各自獨(dú)立之單篇詩(shī)文，匯為一書(shū)耳。其中固有例外之作，如劉彥和之《文心雕龍》…又如白樂(lè)天之《新樂(lè)府》…?？傊?，不支蔓有系統(tǒng)，在吾國(guó)作品中，如為短篇，其作者精力尚能顧及，文字剪裁，亦可整齊。若是長(zhǎng)篇巨制，文字逾數(shù)十百萬(wàn)言，如彈詞之體者，求一敘述有重點(diǎn)中心，結(jié)構(gòu)無(wú)夾雜駢枝等病之作，以寅恪所知，要以《再生緣》為彈詞中第一部書(shū)也。端生之書(shū)若是，端生之才可知，在吾國(guó)文學(xué)史中，亦不多見(jiàn)。⑤

陳寅恪認(rèn)為，中國(guó)的文學(xué)家面對(duì)短篇?jiǎng)?chuàng)作結(jié)構(gòu)尚可以把握自如，但面對(duì)長(zhǎng)篇巨制則不免捉襟見(jiàn)肘。是否具備足夠的結(jié)構(gòu)駕馭能力，是對(duì)作家創(chuàng)作水平的極大考驗(yàn)。所以他盛贊《再生緣》“乃一敘事言情七言排律之長(zhǎng)篇巨制”，冠絕中國(guó)彈詞小說(shuō)。

陳寅恪特重作品的結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)。結(jié)構(gòu)嚴(yán)密與否，系統(tǒng)是否分明，是他論定作品的重要理?yè)?jù)。

陳寅恪從文學(xué)史的角度給白居易《新樂(lè)府》五十篇很高的評(píng)價(jià)，除了此集懸格高正，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)、政治、“詩(shī)史”意義之外，還因?yàn)樗Y(jié)構(gòu)嚴(yán)密，系統(tǒng)性強(qiáng)。

其全部組織如是之嚴(yán)，用意如是之密，求之于古今文學(xué)中，洵不多見(jiàn)。是知白氏《新樂(lè)府》之為文學(xué)偉制，而能孤行廣播于古今中外之故，亦在于是也。①

結(jié)構(gòu)不僅是作品的形式框架，更是其藝術(shù)性和思想性的重要體現(xiàn)。作者有效地組織內(nèi)容，增強(qiáng)表達(dá)效果，不僅能反映文化背景，也能推動(dòng)創(chuàng)新。陳寅恪認(rèn)為，白居易的《新樂(lè)府》和《長(zhǎng)恨歌》都憑借結(jié)構(gòu)上的優(yōu)異而成為經(jīng)典。

白居易的《新樂(lè)府》合為實(shí)事合作，不僅模仿了經(jīng)典，也創(chuàng)造了經(jīng)典。它的全體結(jié)構(gòu)仿《詩(shī)經(jīng)》體例，全書(shū)有總序，每篇又有小序，且每一篇都首句標(biāo)名目，卒章顯其志?！缎聵?lè)府》五十首詩(shī)不僅整體結(jié)構(gòu)精嚴(yán)，詩(shī)集內(nèi)部更加組織嚴(yán)密，首尾呼應(yīng)，“正如常山之蛇尾，與首篇有互相救護(hù)之用”，這么精巧的設(shè)計(jì)，為后世開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的高度，陳寅恪甚至認(rèn)為“非后世摹仿者所能企及也?！雹谂c白居易齊名的元稹雖然也創(chuàng)作過(guò)新樂(lè)府，但陳寅恪認(rèn)為元稹新樂(lè)府的文學(xué)價(jià)值無(wú)法與白居易比肩，除了思想深刻不及，重要差別是結(jié)構(gòu)體系的安排不在一個(gè)量級(jí)上。除此之外，還因?yàn)榘自?shī)能一題一事，意旨專一，即使同類作品也能做到“不雜”和“不復(fù)”，絕不牽混?！捌湟饧葘＃势溲阅鼙M。其言能盡，則其感人也深?！雹?/p>

再看《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)構(gòu)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》和陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》是珠聯(lián)璧合的藝術(shù)整體。陳寅恪認(rèn)為這一詩(shī)一傳在敘事結(jié)構(gòu)上也充滿巧思：第一是李楊故事分為上半段“人世”和下半段“天上”，天上一段為唐代小說(shuō)開(kāi)啟了“人天生死形魂離合之關(guān)系”，拓寬了小說(shuō)的敘事空間，使劇情發(fā)展得以延伸至靈界，故事因此“更延長(zhǎng)而優(yōu)美”。這種結(jié)構(gòu)安排賦予小說(shuō)的神秘浪漫色彩，契合了讀者對(duì)生死、愛(ài)情和永恒的想象。第二是白居易在《長(zhǎng)恨歌》上半段以“漢皇重色思傾國(guó)”來(lái)開(kāi)宗明義，巧妙地暗啟了下半段“天上”的全部情事。因?yàn)椤稘h書(shū)》和《漢武故事》等歷史文獻(xiàn)中都載有漢武帝因?qū)罘蛉松钋袘涯钤?qǐng)方士招魂，試圖與李夫人的靈魂相見(jiàn)之事?！堕L(zhǎng)恨歌》以漢唐事擬唐代事，不僅做到了文面上的避諱，而且呼應(yīng)了故事要分人世、天上兩段來(lái)寫(xiě)的結(jié)構(gòu)安排，構(gòu)思巧妙，因此陳寅恪稱贊其“文思貫澈鉤結(jié)如是精妙”④。

陳寅恪在《柳如是別傳》中品評(píng)過(guò)無(wú)數(shù)的文學(xué)作品，然而，從組織結(jié)構(gòu)的角度評(píng)價(jià)最高的是錢(qián)謙益的《有美集一百韻》：“牧齋《有美集一百韻》為《東山詩(shī)集》中壓卷之作，即《初學(xué)集》《有學(xué)集》中亦罕有此稀有之巨制…后來(lái)朱竹坨《風(fēng)懷詩(shī)》固所不逮，求之明代以前此類詩(shī)，論其排比鋪張，波瀾壯闊，而又能體物寫(xiě)情，曲盡微妙者，恐舍元微之《夢(mèng)游春》，白樂(lè)天《和夢(mèng)游春》兩詩(shī)外，復(fù)難得此絕妙好詞也?！薄队忻兰话夙崱敷w量長(zhǎng)闊，符合陳寅恪認(rèn)為的名家難以駕馭的巨制。然而在錢(qián)謙益的經(jīng)營(yíng)之下，它不僅結(jié)構(gòu)安排頗有章法，而且詩(shī)歌意境超邁、深含微旨，氣勢(shì)開(kāi)闔，文辭雋美，實(shí)現(xiàn)了思想、結(jié)構(gòu)、文辭的高度統(tǒng)一，是陳寅恪心目中的一流之作品。

此外，章回小說(shuō)中陳寅恪批評(píng)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等經(jīng)典作品，認(rèn)為它們的結(jié)構(gòu)是否嚴(yán)密這一點(diǎn)是值得商榷的，而世人不太重視的《兒女英雄傳》他卻十分推崇。盡管內(nèi)容并不豐實(shí)，卻“結(jié)構(gòu)精密，頗有系統(tǒng)”。結(jié)構(gòu)與主題緊密相關(guān)，好的結(jié)構(gòu)可以使作者有序地安排情節(jié)、人物和主題，使作品層次分明，避免混亂。陳寅恪并未詳呈《兒女英雄傳》的結(jié)構(gòu)是如何體現(xiàn)出精密的，大致是由于該書(shū)采用雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，一條是安驥與張金鳳的愛(ài)情故事，另一條是十三妹（何玉鳳）的俠義事跡。兩條線索既獨(dú)立又交織，最終合二為一。此外，小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)設(shè)計(jì)緊湊，前后呼應(yīng)，伏筆巧妙，故事發(fā)展自然流暢，邏輯嚴(yán)密。他甚至認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)不及此書(shū)。①

三、關(guān)于文詞——“用典工切” “情辭融貫”說(shuō)

（一）古典今典合一

中國(guó)古典詩(shī)文深深植根于中國(guó)文化土壤之中，現(xiàn)實(shí)性、敘事性凸顯，這與西方詩(shī)的創(chuàng)作方式大異其趣。中國(guó)的詩(shī)，主體上是現(xiàn)實(shí)的反映，因此，中國(guó)的古典詩(shī)普遍具有了藏納典故的特點(diǎn)，“典”不僅包括古典，還包括今典。陳寅恪指稱古典、今典，有時(shí)也用“古事”“今情”這一表達(dá)。他在其最為激賞的名文《讀哀江南賦》中專門(mén)論述了中國(guó)古典詩(shī)文中的古典今典問(wèn)題：

蘭成（庾信）作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺(jué)，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事也。自來(lái)解釋《哀江南賦》者，雖于古典極多詮說(shuō)，時(shí)事亦有所徵引。然關(guān)于子山作賦之直接動(dòng)機(jī)及篇中結(jié)語(yǔ)特所致意之點(diǎn)，止限于詮說(shuō)古典，舉其詞語(yǔ)之所從出，而于當(dāng)日之實(shí)事，即子山所用之“今典”，似猶有未能引證者。②

古典詩(shī)詞中用典水平的高下，是陳寅恪衡量作者才思超越與否的必要指標(biāo)。他的助手黃萱曾回憶，“陳寅恪說(shuō)過(guò)：‘詩(shī)若不是有兩個(gè)意思，便不是好詩(shī)?！蟾胖傅氖枪诺浣竦浒?。要從古典來(lái)體會(huì)今典，是不容易之事?！雹蹥v史不會(huì)重復(fù)，但是會(huì)押韻。陳寅恪認(rèn)為古事今情之間，史實(shí)和今情具體肯定不同，但是如果能夠在不同之中發(fā)現(xiàn)相同，在相同之間洞見(jiàn)相異，不僅明白作者“遣詞之所本”（即古典，或用典的出處），而且還能盡其“用意之相關(guān)”（即今情今事背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作心理），使“古今合流，同異俱冥”，則是絕妙好文。也就是說(shuō)，在中國(guó)古典文學(xué)的語(yǔ)境中，詩(shī)人對(duì)古典今典運(yùn)用的嫻熟、準(zhǔn)確和巧妙的程度，是檢驗(yàn)文章水平高低、作者能力深淺的重要標(biāo)準(zhǔn)。他之所以將《哀江南賦》視為最上乘之作，就是因?yàn)殁仔拍馨压诺浣竦浠没缫弧?/p>

陳寅恪認(rèn)為前人解讀《哀江南賦》里的典故功力不足，所以理解和體會(huì)必然不會(huì)深刻。他們只詮釋了詞語(yǔ)的出處和庾信援引的古典，而今典卻未能引證。為什么古典今典的落實(shí)如此重要呢？因?yàn)檫@直接影響到讀者對(duì)作家、作品的深度理解。比如，前人釋讀庾信創(chuàng)作此賦的動(dòng)機(jī)止步于《楚辭·招魂》中的“魂兮歸來(lái)哀江南”這一古典，陳寅恪卻認(rèn)為并非僅源于此，而是與沈炯《歸魂賦》密切相關(guān)。沈炯在從長(zhǎng)安返回南方時(shí)，寫(xiě)下了《歸魂賦》，抒發(fā)了對(duì)故國(guó)的思念之情。庾信可能因緣際會(huì)讀到了沈炯的這篇賦，從而激發(fā)了他創(chuàng)作《哀江南賦》的靈感。如果讀者不能從古典中了解庾信的思?xì)w疊加了沈炯的愁緒這一真相，則讀者對(duì)庾信當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心理的冥會(huì)自然就少去一層。所以陳寅恪說(shuō)：“古今讀《哀江南賦》者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多?！雹墚?dāng)文本的古典、今典全部拆解出來(lái)，作者的創(chuàng)作思路，他最真實(shí)最深切的情感和動(dòng)機(jī)才可能為讀者所知所感。這番立論，雖然已經(jīng)跨過(guò)創(chuàng)作論，延伸至接受美學(xué)的范疇一一對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，他們品讀時(shí)獲得審美愉悅的程度，取決于他對(duì)作品中古典、今典把握層次的深淺，但是我們由此倒推回創(chuàng)作論之后就更可領(lǐng)會(huì)，創(chuàng)作時(shí)將古典今典融會(huì)混合、古今具化能力和境界的重要了，這體現(xiàn)出作者駕馭古典漢語(yǔ)技巧的程度，這也決定了該文學(xué)讀本內(nèi)涵豐富的程度。

（二）用典工切，情辭融化

什么是陳寅恪心目中的“用典工切”呢？就是要“切當(dāng)”。他研究古典文學(xué)的過(guò)程中始終不脫對(duì)用典切當(dāng)與否的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)出他對(duì)用典一途的重視。比如陳端生在《論〈再生緣gt;》的一次用《袁江南賦》的典故：庾信在《袁江南賦》中提到“天道周星，物極不反”，意指歲星（木星）繞天一周需十二年，象征著自然規(guī)律的循環(huán)往復(fù)。然而，人事的變遷卻無(wú)法像天道那樣回歸原點(diǎn)，所以庾信表達(dá)了對(duì)故國(guó)淪亡、人事無(wú)常的悲嘆。陳端生擱筆十二年后續(xù)寫(xiě)《再生緣》第十七卷，她開(kāi)篇的“悠悠十二年來(lái)事，盡在明堂一醉間”就巧妙地用了《哀江南賦》中的這個(gè)典故，表達(dá)了自己在十二年后續(xù)寫(xiě)《再生緣》時(shí)的感慨，其實(shí)是對(duì)庾信“天道周星”語(yǔ)的化用，更通過(guò)“搔首呼天欲問(wèn)天，問(wèn)天天道可能還”表達(dá)了對(duì)命運(yùn)、世事變遷的深刻感慨。不僅用典切當(dāng)，古事今情完美融合，還可見(jiàn)陳端生“平日于（庾）子山之文，深有解會(huì)”，展現(xiàn)了她的才學(xué)修養(yǎng)。①

對(duì)于才女柳如是的文思精巧，用典適切，《柳如是別傳》中有大量證明，試舉柳氏過(guò)半野堂賦詩(shī)錢(qián)謙益的例子：

至崇禎十三年冬間河?xùn)|君訪牧齋于虞山之半野堂，初贈(zèng)錢(qián)詩(shī)有“江左風(fēng)流物論雄”及“東山蔥嶺莫辭從”之語(yǔ)，則以牧齋擬謝安石，而自比于東山伎。蓋牧齋此時(shí)以枚卜失意家居，正是候補(bǔ)宰相之資格，與謝太傅居?xùn)|山時(shí)之身分切合也。由此言之，河?xùn)|君不僅能混合古典今事，融洽無(wú)間。且擬人必于其倫，胸中忖度，毫厘不爽，上官婉兒玉尺之譽(yù)，可以當(dāng)之無(wú)愧。②

這一段的今典是指：錢(qián)謙益當(dāng)時(shí)雖未入朝為官，但有宰相之望，與謝安隱居?xùn)|山時(shí)的身份極為相似。柳如是自比東山妓，表達(dá)了對(duì)錢(qián)謙益的敬意以及對(duì)兩人情感的隱喻。陳寅恪同時(shí)還指出，柳如是的詩(shī)以謝安石比錢(qián)謙益，以“彈絲吹竹”的東山妓女自比，是符合人物身份的，堪稱適切。此時(shí)錢(qián)謙益在半野堂編詩(shī)，以“東山”來(lái)命名詩(shī)集，黃皆令后來(lái)居絳云樓畫(huà)扇，其題語(yǔ)有“東山閣”之稱?？梢?jiàn)柳如是詩(shī)中的“東山”二字，又并非虛用古典，文字上與今典的實(shí)際情況完全吻合，如此多重的詩(shī)歌意味相疊又相合，堪稱絕妙不移的措辭和用典。陳寅恪層層拆解詩(shī)中的典故，據(jù)此進(jìn)一步證明柳如是是遣辭造語(yǔ)的高手，文學(xué)才華卓越。

（三）音韻協(xié)美，語(yǔ)新情摯

除了上節(jié)所言的“屬對(duì)工切”，陳寅恪所特為激賞的“優(yōu)美之文學(xué)”還不能缺少“音韻協(xié)美”，這是聲美上的要求，理論基礎(chǔ)是他對(duì)“駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄配合”的中國(guó)語(yǔ)文特點(diǎn)的深入總結(jié)。陳寅恪說(shuō)，“中國(guó)之文學(xué)與其他世界諸國(guó)之文學(xué)，不同之處甚多，其最特異之點(diǎn)，則為駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄之配合。就吾國(guó)數(shù)千年文學(xué)史言之，駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳。”③前文已提及，陳寅恪認(rèn)為韓愈的詩(shī)文聲韻無(wú)不諧當(dāng)，既具有詩(shī)歌的優(yōu)美，又具有散文的流暢，“韻散同體，詩(shī)文合一，不僅空前，恐亦絕后，決非效之輩所能企及者矣。”每當(dāng)那些音韻諧美、語(yǔ)新情摯的絕妙好詞給陳寅恪帶去極大審美愉悅時(shí)，他都毫不掩飾歡喜之意。他曾由衷贊美柳如是作詞技巧的高超、才華的卓異、感情的深摯、語(yǔ)言的清新：

河?xùn)|君之作品，襲取昔人語(yǔ)句，皆能靈巧運(yùn)用，絕無(wú)生吞活剝之病。其天才超越，學(xué)問(wèn)淵博，于此亦足證明矣，復(fù)次，此詞下闋（春日釀成秋日雨，念疇昔風(fēng)流，暗傷如許等句）深賞其語(yǔ)意之新，情感之摯。①

“語(yǔ)新”“情摯”是陳寅恪對(duì)柳詞《金明池·詠寒柳》的評(píng)價(jià)。陳寅恪賞文品詩(shī)，尤其看重作者感情真摯的程度，認(rèn)為有真情驅(qū)遣的作品方可動(dòng)人。他在賞析元稹為原配夫人韋氏所作悼亡詩(shī)時(shí)，稱贊這一作品“特為佳作”“造詣獨(dú)絕”，理由是韋氏之“不好虛榮”，元稹“尚未富貴”，貧賤夫妻，關(guān)系純潔，因其措意遣辭都非常真實(shí)，“夫唯真實(shí)，遂造詣獨(dú)絕”②，可謂語(yǔ)中鵠的。在比較韓愈小說(shuō)《毛穎傳》與元稹《鶯鶯傳》時(shí)，稱《鶯鶯傳》是成功之作：“蓋《鶯鶯傳》乃自敘之文，有真情實(shí)事。《毛穎撰》則純?yōu)橛螒蛑?，其感人之程度本?yīng)有別?！雹劭梢?jiàn)“情摯”的重要。再舉一例：

清代官員高其倬的妻子蔡琬也是靈慧的才女，她因?yàn)檎煞蛟鵀樵颇峡偠?，后感滇南舊事，撫今追昔，凄然有感，寫(xiě)下淮南八律。陳寅恪曾稱贊這位通文藝、工政事，與柳如是相仿佛的女性詩(shī)集中“惟此淮南八律最佳蓋具真感情也\"，因?yàn)樗顟焉钋殡[痛，所以篇章足以動(dòng)人。

綜上所論，對(duì)于優(yōu)美詩(shī)文的文辭，陳寅恪批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)大致有四：其一，詩(shī)（詞）句的語(yǔ)言之美、音律諧合至為重要。其二，襲用前人必須學(xué)問(wèn)扎實(shí)，運(yùn)用典故要自由靈活，工切允當(dāng)。其三，情感須真摯深切。其四，造語(yǔ)須翻出新意。這一點(diǎn)也是陳寅恪對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一貫主張。以上四點(diǎn)令人想起陳寅恪的學(xué)術(shù)知音王國(guó)維的文學(xué)批評(píng)論，他曾經(jīng)提出過(guò)類似的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)必須講究情感和語(yǔ)言的真實(shí)性、個(gè)性化和創(chuàng)造意義。這些與陳寅恪的文學(xué)觀念是高度契合的。

綜上所論，陳寅恪關(guān)于文學(xué)作品思想、結(jié)構(gòu)、文辭的批評(píng)論自具系統(tǒng)。思想是主腦，他提出“無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)”的著名觀點(diǎn)?！八枷胱杂伞钡膬?nèi)涵包括作品思想的超越、創(chuàng)作主體的思維活躍，以及政治給予作家創(chuàng)作環(huán)境的自由等等。其次，陳寅恪認(rèn)為一流的文學(xué)作品須結(jié)構(gòu)嚴(yán)密精妙、系統(tǒng)分明。具體到文辭，他遵循中國(guó)古典文學(xué)自身的規(guī)則，基于中國(guó)語(yǔ)文“駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄配合”的特點(diǎn)，認(rèn)為優(yōu)美的文學(xué)應(yīng)該用典工切允當(dāng)、音韻協(xié)美、屬對(duì)工切、情詞融化貫徹。中國(guó)的古典詩(shī)文時(shí)刻檢驗(yàn)著作者用典的水平，這是衡量作者才思超越與否的必要指標(biāo)。從接受美學(xué)來(lái)考察，讀者品讀古典詩(shī)文獲得審美愉悅，與他對(duì)作品中古典、今典把握的深淺層次成正比。陳寅恪的文學(xué)批評(píng)論幾乎都在古典文學(xué)的語(yǔ)境中生成并運(yùn)用，對(duì)當(dāng)今乃至今后中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域具重要的指導(dǎo)意義，其部分觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究亦有一定的啟示作用。

作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院；喀什大學(xué)人文學(xué)院