東莞長(zhǎng)安作家群作為一種存在，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)了，他們以近年來(lái)在各級(jí)公開出版的報(bào)刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)近百篇（其他散文、報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇小說(shuō)不在其中）的驕人成績(jī)，證明了他們的實(shí)力。冷嘲熱諷是別人的權(quán)力，我們感興趣的是，這么多小說(shuō)的藝術(shù)承載與精神指向。在一次聚會(huì)上，我對(duì)著名評(píng)論家賀仲明教授說(shuō)：“我讀長(zhǎng)安作家群的作品，大腦里流轉(zhuǎn)的總是流寓小說(shuō)或僑寓小說(shuō)這兩個(gè)概念?！辟R教授一語(yǔ)中的：“還是流寓小說(shuō)準(zhǔn)確些?！?/p>

當(dāng)年庾信流寓北方，雖身居顯貴，卻深念故鄉(xiāng)，結(jié)出了“窮南北（朝）之勝”的文學(xué)碩果；魯迅先生說(shuō)：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他們自稱為主或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！倍》壬谒摹吨袊?guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中說(shuō)：“流寓色彩是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)重要的美學(xué)特征，這與作家及其書寫對(duì)象的存在狀態(tài)密切相關(guān)?！彼J(rèn)為：“中國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，甚至說(shuō)是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者?！蔽覀冋J(rèn)為，當(dāng)下的“流寓”已非以往，便利的交通與通訊，已經(jīng)使得地球成了一個(gè)村莊。所謂流寓，其實(shí)不過(guò)是暫時(shí)離開了原居地。但是，相對(duì)于回不去的精神故鄉(xiāng)，人們就是一直在原居地生活，他們的心靈也時(shí)常處于流寓狀態(tài)。精神的故鄉(xiāng)是回不去的，我們現(xiàn)在看到的，不過(guò)是現(xiàn)在的居住地，是地域上的而不是時(shí)空上的。精神的故鄉(xiāng)停留在記憶的時(shí)空之中，過(guò)去了，也就永遠(yuǎn)地過(guò)去了，不可能回去，更不可能再回到。作家們只能在他們的作品中，再現(xiàn)那個(gè)精神的故鄉(xiāng)，而這樣的故鄉(xiāng)，已只屬于作家本人了。這怕就是當(dāng)下流寓文學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)了。

長(zhǎng)安作家群的出現(xiàn)，是隨了社會(huì)發(fā)展與時(shí)代進(jìn)步生的。流寓文學(xué)與流浪文學(xué)的區(qū)別正在于“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”。流浪的永遠(yuǎn)是心靈，而物質(zhì)的身體必須寄寓在可觸摸的土地上。是的，回望故鄉(xiāng)是要站在堅(jiān)實(shí)的山巔，才能傾情展望。沒有堅(jiān)實(shí)的山巔，不可能回望到遼遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。如果這座山巔又正是回望者一鍬一鎬堆砌起來(lái)的，這就有了情感，有了寓居的資本。長(zhǎng)安由過(guò)去的小村鎮(zhèn)，發(fā)展為今天的大規(guī)模，長(zhǎng)安作家群不僅是見證者，而且是建設(shè)者，他們有資格自稱長(zhǎng)安人！可他們來(lái)到長(zhǎng)安前所受的文化傳承與風(fēng)俗熏染，又給他們打下了各自的“文化烙印”。而正是這種不同的“文化烙印”，使他們對(duì)現(xiàn)在的寓居地，產(chǎn)生了不同的看法與視角，于是，個(gè)性文學(xué)創(chuàng)作便出現(xiàn)了。這是一個(gè)群體文學(xué)產(chǎn)生的良性土壤，和而不同，個(gè)性鮮明?；赝菫榱饲斑M(jìn)，創(chuàng)作成了文化進(jìn)步的推手?！傲鳌笔沁^(guò)往，“寓”才是目的！這怕就是長(zhǎng)安“流寓文學(xué)”產(chǎn)生的根由所在。

近讀東莞長(zhǎng)安作家群的部分中、短篇小說(shuō)，我們認(rèn)為，這些作品中體現(xiàn)在當(dāng)代流寓色彩上的，至少有如下四大特征。

一是對(duì)成長(zhǎng)地的回望，借以安妥靈魂和反思文化。丁帆認(rèn)為，鄉(xiāng)土小說(shuō)在“兩種文明沖突的大前提下，通常有三個(gè)不同的書寫側(cè)重點(diǎn)：一是揭示鄉(xiāng)村文化的氛圍，二是描寫農(nóng)民文化性格，三是深刻地揭示民族文化心理結(jié)構(gòu)的本質(zhì)特征，達(dá)到改造國(guó)民性的高度。”①流寓色彩是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的美學(xué)特征之一，東莞長(zhǎng)安作家群的當(dāng)代流寓小說(shuō)，也部分地承繼了這一習(xí)性，表現(xiàn)在嚴(yán)澤的《蘿卜》《燈芯絨》《騎白馬的舅舅》，陶青林的《1972年的帳本》《疑是玉人來(lái)》上尤為突出。

我是含了一眼的淚讀完《1972年的帳本》②的。陶青林的講敘像一把很鈍的刀子在割我的心，刀子太鈍了，割不動(dòng)（我心早已如鐵?。瑒澇鲆坏赖赖逗?，直到那句：“是不是就像這只雞，有些人的命運(yùn)就該是這樣？”我的心才開始流出血來(lái)！一個(gè)時(shí)代的罪惡該要誰(shuí)來(lái)償還？我突然想起了那個(gè)“你可以將槍口抬高一寸”的判決。人性的善與惡，在一對(duì)父子的身上體現(xiàn)出來(lái)，這決非作者的杜撰！沒有權(quán)力，當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的宏福不可能那么專橫。兒子世清就是沒有權(quán)力依附，后來(lái)也不想有權(quán)力依附的人。他的善良是天成的？這里面有個(gè)傳承的問(wèn)題，我們是不是也可以這么理解作者背后的那層深意，如果沒有權(quán)力與人為制造的仇恨一一階級(jí)斗爭(zhēng)以及貧困，宏福老爹是否也會(huì)像兒子一樣善良？這是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，我們都但愿回答：會(huì)！因?yàn)?，人之初，性本善嘛。其?shí)呢？這怕就只能問(wèn)那個(gè)社會(huì)和那段歷史了。

與《1972年的帳本》相比較，陶青林的《疑是玉人來(lái)》③，看似輕松，卻雜糅了幾分悲劇色彩與傳統(tǒng)情調(diào)。那個(gè)來(lái)自湖南雪峰山下小山村的師從剛與同樣來(lái)自湘西永順的易容的韓國(guó)邂逅，與其說(shuō)是一次不期而遇，還不如說(shuō)是受同樣（兒時(shí)）文化推動(dòng)的一次心靈的刻意流浪。試想，如果沒有師從剛畫于畢業(yè)之夜的那幅題為《夜畫》的國(guó)畫，如果師從剛的國(guó)畫手藝，對(duì)，只能說(shuō)是手藝，不是出自易容的傳授，兩個(gè)多年未見，又分別長(zhǎng)期流寓在他鄉(xiāng)的“大學(xué)同學(xué)”，會(huì)如此尷尬的“偶遇”他國(guó)嗎？是的，師從剛是攜家人旅游（放松心情），易容呢？“我在家啊，明天，我就不在家了，就去意大利再不回來(lái)了，就他媽的徹底自由了！”她就不單是旅游，而是一次告別的“陰謀”了。她是在告別過(guò)往的青春（在這里，師從剛不過(guò)是一個(gè)象征），也是在告別她那永遠(yuǎn)也回不去的精神故鄉(xiāng)。我讀這類小說(shuō)時(shí)，時(shí)常會(huì)想，這僅僅是主人公個(gè)人的告別嗎？這是告別一個(gè)時(shí)代，還是告別一種生活？國(guó)畫是畫在紙上的，紙是可以燒毀的，師從剛的心靈是可以自我救贖和回歸的，可是，易容卻“再不回來(lái)了”！

嚴(yán)澤的小說(shuō)，在我們讀來(lái)是十分的親切，因?yàn)槲覀兪峭l(xiāng)，而在其他讀者，讀出的可能是異域情調(diào)。這就是鄉(xiāng)土小說(shuō)的魅力所在。丁帆先生在分析以魯迅為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子被生活驅(qū)逐到大都市后，新知識(shí)和新文明給作家?guī)?lái)了新的世界觀和重新認(rèn)識(shí)世界的方式，‘城市’作為‘鄉(xiāng)村’的對(duì)照物，使作家更清楚地看到了鄉(xiāng)村的本質(zhì)?！雹?/p>

《蘿卜》中祖父人生的起伏，不就是一個(gè)家庭，抑或是一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)起伏嗎？瞎眼、失女不能讓嗜棋如命的祖父戒棋，就是九缸養(yǎng)命的銀元被人盜挖，也不過(guò)是一句“和棋”的祖父，面對(duì)饑餓，面對(duì)一家人的生死存亡，他就只能是拼盡全力、嘔心一搏了。種蘿卜不過(guò)是老人布局的開篇，一句“會(huì)讓你們吃上筒子骨燉蘿卜”，早已道出了老人的自信與豪氣，可當(dāng)勝利就在唾手間時(shí)，又是一句“和棋”彰顯了老人的心胸與大智?！稛粜窘q》③里的燈芯絨成就了母親，卻又毀了母親，美好事物的兩面性不僅寫出了世態(tài)炎涼，同時(shí)也道出了鄉(xiāng)村的風(fēng)俗與人情。

我不知道嚴(yán)澤的短篇小說(shuō)《騎白馬的舅舅》④，到底是寫于岳陽(yáng)還是東莞（近幾年，他是今天岳陽(yáng)，明天又去了東莞，交通的便捷，縮短了城市間的距離）。但有一點(diǎn)，我們可以肯定：《騎白馬的舅舅》不可能寫于他的胞衣之地—曬網(wǎng)洲（廣興洲）。那里可以產(chǎn)生《籮卜》和《燈芯絨》，卻不可能產(chǎn)生《騎白馬的舅舅》。因?yàn)椋莻€(gè)夢(mèng)，可以在那里做，卻不可以在那里寫。在那個(gè)年代，在那片土地上生長(zhǎng)的孩子，都曾有過(guò)一個(gè)騎白馬的舅舅，或者是騎白馬的叔叔、伯伯，或者其他。那是一面精神的大旗，那是一堵可以依靠的厚墻，他們因?yàn)閾碛辛诉@些而堅(jiān)強(qiáng)，雖然他們都知道，那是一個(gè)虛擬的存在，可他們卻像宗教似的堅(jiān)信了這個(gè)存在。騎著白馬的舅舅，可以是連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，他們的職位是因了自己的需要而確定的，那就是，肯定要高于競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。真的，當(dāng)我讀到嚴(yán)澤筆下的那個(gè)少年對(duì)舅舅的守望時(shí)，一種時(shí)代的虛無(wú)，確切地說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的孱弱與掙扎在我心底升騰而起，這種升騰絕對(duì)不是升華，而是一種暗示的墮落。我們懼怕這種墮落，可我只能看著它橫行。我們是真的經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的，那時(shí)我們都在無(wú)時(shí)無(wú)刻盼望著那個(gè)騎白馬的舅舅，可當(dāng)夢(mèng)想破滅時(shí)，我們又都只能躲在被窩里面哭。只是嚴(yán)澤筆下的那個(gè)少年比我們哭得更傷心，因?yàn)槟切└冻龅钠D辛與自傲的垮塌足以刺傷這個(gè)少年的純真。純真不可能重現(xiàn)，嚴(yán)澤只能躲在遠(yuǎn)處，看著那片熱土，舔舐那個(gè)少年時(shí)代的傷口。

是的，陶青林和嚴(yán)澤都離開了鄉(xiāng)村，但“童年少年時(shí)期的鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活（這成為一個(gè)作家永不可磨滅的穩(wěn)態(tài)心理結(jié)構(gòu)）作為一種固定的、隱形的早期經(jīng)驗(yàn)完整地保留在作家的記憶之中?！痹谒麄兊男≌f(shuō)中，鄉(xiāng)愁包含了批判的成分，而異域情調(diào)又飽含了作家對(duì)鄉(xiāng)土生活的浪漫回憶，他們將風(fēng)土人情的描寫暗含在故事的敘述之中，對(duì)異域情調(diào)的展開又是隱而不發(fā)，余味無(wú)窮，而正是這些成就了他們流寓小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格與創(chuàng)作基調(diào)。

二是努力融入當(dāng)下，尋找靈魂安放處。尋找已是流寓小說(shuō)的永恒主題。帶著滿腹的文化（經(jīng)驗(yàn)），懷著美好的憧憬，來(lái)到一個(gè)陌生地，一切順利倒也罷了，一旦遇到哪怕是小小的坎坷，“文化”就會(huì)伸出手來(lái)拉你，憧憬便會(huì)露出險(xiǎn)惡，于是，尋找便會(huì)開始。失落了的文化，丟失了的故鄉(xiāng)，往昔的美好，無(wú)依的精神，這些都需要尋找。找得到嗎？結(jié)果并不重要，一杯酒，幾聲嘆息，幾片流云，三五好友的一番暢談，尋找便成了過(guò)程。其實(shí)，尋找與融人是一對(duì)矛盾。融人是件輕松活，尋找卻與堅(jiān)守相聯(lián)，堅(jiān)守可是件辛苦事。塞壬的《失地》的精神指向正在這里?！拔摇辈恍加谕瑒?fù)興之流為伍而提前退休（堅(jiān)守），妻子以及朋友們的關(guān)心（融入）被“我”拒絕，“我”在尋找什么？就是老家的那座二層樓的小洋房，以及那個(gè)小院子、兩條金毛犬？決不是！這個(gè)結(jié)果與設(shè)備廠長(zhǎng)的職位，嬌妻豪宅的生活，前呼后擁的神氣，還有燈紅酒綠的虛榮，在物質(zhì)上是無(wú)法比較，就連堂兄們也會(huì)覺得失望的。但是，“有些秘密是甜的?！泵孛茉谶@里屬于精神層面，精神層面的東西是無(wú)法用物質(zhì)來(lái)衡量的。

讀完莫華杰的短篇小說(shuō)《貴客》，明明是一個(gè)當(dāng)代題材，可在我大腦中閃現(xiàn)的卻是劉姥姥進(jìn)了大觀園。所不同的是，劉姥姥是從清貧地進(jìn)入了富貴鄉(xiāng)，張柱子卻是從繁華城誤入了偏遠(yuǎn)地。從堂姐的被騙到設(shè)局再騙張柱子，繁華城的“套路”才露冰山一角，就足以讓人讀出其背后的龍?zhí)痘⒀?。而偏遠(yuǎn)地的桂北山村，雖然是“北風(fēng)打在臉上看不見傷口，卻讓人感受到刀割般的疼痛?！钡肮穷^湯把蘿卜濃郁的清甜味熬出來(lái)，從廚房窗戶往外溢，被北風(fēng)吹得四處飄散，仿佛整個(gè)村莊都能聞到這股香味?！狈比A中的冷漠與寒冷中的煙火氣，對(duì)比鮮明，落差產(chǎn)生故事，視角產(chǎn)生細(xì)節(jié)，作家的好惡顯露無(wú)遺。劉姥姥在富貴鄉(xiāng)里買醉，張柱子卻沒有從淳樸鄉(xiāng)中清醒，這是莫華杰批判精神的隱喻，也是文學(xué)的力量所在。資料顯示，莫華杰很早就在東莞打拼，桂北山鄉(xiāng)是他的精神故鄉(xiāng)，他忘不了那里的淳樸民風(fēng)，他忘不了那里的山山水水，只要能逮住機(jī)會(huì)，他就會(huì)盡其所能，去描寫，去贊美。在《貴客》中，他故技重施，向讀者盡情展示了他心中的所思所戀，所喜所憂。他思的是那里的豐饒，他戀的是那里的人物，他喜的是那里的一如既往，他憂的是那里的淳樸。他傾盡全力描寫山鄉(xiāng)民俗淳樸與風(fēng)景人情，目的是想感化張柱子（們），使張柱子（們）能回歸到良善的人性一面。然而，兩種觀念的差異太大，張柱子的邪惡不僅沒有被鄉(xiāng)民們的善良同化，反而變本加厲地打起了另外四朵金花的主意。小說(shuō)結(jié)尾處的含蓄，實(shí)則比露骨的批判來(lái)得更有力量。掩卷不盡思緒，任何一個(gè)善良的人都會(huì)為那四朵金花的命運(yùn)擔(dān)憂，同時(shí)也會(huì)為養(yǎng)虎為患的鄉(xiāng)親們暗自嘆息。

莫華杰的另一個(gè)小說(shuō)《替生》中的我，從物質(zhì)上看是季方田，而從精神層面上看，他無(wú)法擺脫劉萬(wàn)田這個(gè)事實(shí)。遺忘只能說(shuō)是逃避，社會(huì)是個(gè)群體，人對(duì)群體的依附，只能使遺忘流浪，不能使遺忘逃避。李方田的生存，沒有劉萬(wàn)田的重活，失去的不僅僅是愛情等等現(xiàn)實(shí)，還將失去整個(gè)的精神家園。詹文格的《鬼屋》表面寫的是文化的承繼（跛子），實(shí)際反映的是當(dāng)代人精神的失落與人性的掙扎（老板）。

這些都反映出長(zhǎng)安作家們?cè)谂⒆约喝谌氍F(xiàn)居地的同時(shí)，又在努力地尋找自己的精神家園，而正是這看似矛盾的結(jié)構(gòu)，在作家的作品中打下了時(shí)代的烙印，彰顯了作家個(gè)性。

三是行走在別人的城市，我只是這座城市的建設(shè)者。

余華說(shuō)：“北京對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一座別人的城市。因?yàn)樵谶@里沒有我的童年，沒有我對(duì)過(guò)去的回憶，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有我最為熟悉的鄉(xiāng)音?！辈恢謭?jiān)當(dāng)時(shí)寫作《別人的城市》（《花城》1990年第1期）時(shí)的心態(tài)是怎樣的，當(dāng)時(shí)那些行走在別人的城市的打工者們不可能同余華一樣，他們渴望的只是《下一站》（張偉明《特區(qū)文學(xué)》1989年）嗎？而這兩種心態(tài)出現(xiàn)在長(zhǎng)安作家群的部分作品中是不足為奇的。他們?cè)谶@座城市里當(dāng)過(guò)打工者，他們可以自豪地說(shuō)：我們是這座城市的建設(shè)者！現(xiàn)在，他們?cè)谶@座城市里結(jié)婚生子，安居樂(lè)業(yè)，卻又有了余華一樣的心態(tài)：我只是這座城市的建設(shè)者，長(zhǎng)安只是一座別人的城市。他們寫這座城市，愛這座城市，卻總是有那么幾分距離感，有時(shí)甚至將筆墨游離出去，卻把渴望永久地留在了這里。

讀鄒萍的《耳環(huán)》①，總讓我想起賈平凹的《廢都》。文化的墮落都是從文化人的墮落開始的，高正陽(yáng)與莊之蝶都是在時(shí)代的轉(zhuǎn)型期走失了自己，他們的墮落無(wú)關(guān)其他。我曾在西安的華清池邊寫過(guò)一篇散文，我認(rèn)為，泡爛一個(gè)王朝的絕不僅僅是那幾個(gè)池子，把一個(gè)王朝的走向沒落歸罪于幾個(gè)紅顏亦是極不負(fù)責(zé)任的無(wú)恥！肖雅也好，唐婉兒也好，她們只是一種出現(xiàn)在小說(shuō)中的物質(zhì)的人體，她們被作家賦予了一個(gè)美麗的外表，這個(gè)外表兼代著物質(zhì)的時(shí)代，表面的光鮮與內(nèi)在的空虛合體，而正是這個(gè)合體又最具誘惑性。賈平凹在談《廢都》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“社會(huì)發(fā)展到今天，巨大的變化，巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存，物質(zhì)主義的致愚和腐蝕，嚴(yán)重地影響著人的靈魂，這是與藝術(shù)精神格格不人的。我們得要作出文學(xué)的反抗，得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)與罪行?！边@是賈平凹的寫作動(dòng)機(jī)，怕也是鄒萍的寫作動(dòng)機(jī)吧？高正陽(yáng)的回歸是一抹亮色，莊之蝶卻倒在了那扇玻璃門后。

唐澤民的《門對(duì)門》中秦秀、阿菲、龔珠是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的三角關(guān)系，這三個(gè)從鄉(xiāng)下走出來(lái)的年輕人生活在別人的城市里。秦秀的孤獨(dú)與渴望，阿菲的精干與失落，龔珠的美麗與求助（物質(zhì)求助臺(tái)干，精神求助秦秀）構(gòu)成了一場(chǎng)典型的三角戀，欺騙隱藏在了物欲之后，沖動(dòng)成了偷情的借口，人性的流浪成了精神失落的代詞，鬧劇乎？現(xiàn)實(shí)乎？秦秀（禽獸）的出發(fā)似乎回答了這個(gè)問(wèn)題，似乎又在回避這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題沒有答案?！短瞥ブ肌发凼且粋€(gè)誘惑，唐月圓因誘惑而來(lái)，美成了手段，目的在于物質(zhì)（唐朝圣旨）；柳橙橙的自的從一開始就在于物質(zhì)（她整天忙于打造一個(gè)千方富翁，卻忘了給自己打造一份愛情），卻把美變成了歷史，而這一切，“我相信，這是天意。”然而，讀者會(huì)問(wèn)：“這真是天意嗎？”不知作者會(huì)作何回答？或許，作者同樣也沒有答案。

四是把身邊的故事放到熟悉的環(huán)境中去講敘。

我們一直認(rèn)為，讓一個(gè)作家虛構(gòu)一個(gè)人物，可能不算一件太難的事，而要構(gòu)思一個(gè)環(huán)境，一種氛圍，那就不是一件容易的事了。因此，聰明的作家總是把自己身邊發(fā)生的故事，放到一個(gè)熟悉的環(huán)境中去講敘。什么是熟悉的環(huán)境？當(dāng)然就是作家“少年童年時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)”積累場(chǎng)地了。我讀吳向東的小說(shuō)，總能讀出一股很濃的“漢味”，那熟悉的輪渡，那熟悉的江水，那熟悉的碼頭，那熟悉的街道，總能把我們帶入那座熟悉的城市——武漢?！蹲詈笠坏懒凉狻放c其說(shuō)是寫的老父親的失憶，不如說(shuō)作者背后的深意是寫一座工廠的失憶？一座城市的失憶？一個(gè)時(shí)代的失憶？其實(shí)，老父親的失憶是有選擇的失憶，而老孫頭的贖罪一一與其說(shuō)是老孫頭的贖罪，還真不如說(shuō)是老父親在尋找。老父親尋找的是過(guò)去的輝煌，老孫頭的贖罪是在進(jìn)行靈魂的救贖一一不僅是老孫頭，其他人就不應(yīng)該嗎？這不是作者問(wèn)的，這是良知在拷問(wèn)！而這些，怕也正是構(gòu)成這個(gè)中篇小說(shuō)的主旨所在了。《黑色的歌聲》在我看來(lái)是一篇探索小說(shuō)。小說(shuō)采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，但又不拘泥于此，時(shí)而現(xiàn)實(shí)，時(shí)而魔幻，有時(shí)魔幻才是現(xiàn)實(shí)一一嚇?biāo)懒艘粋€(gè)老頭，掀翻了湖邊的幾棟房子，是一切魔幻的根由，這也是老易精神世界走失的開始；有時(shí)現(xiàn)實(shí)又成了魔幻——黃狗與瑤村，“夜半歌聲”客棧與“車駛過(guò)奈何橋”，車是現(xiàn)實(shí)，奈何橋是魔幻，水泥欄桿是現(xiàn)實(shí)，腐銹的鋼筋是魔幻，瑤村是現(xiàn)實(shí)，孟湖村是魔幻。就是在這亦真亦幻的交換中，吳向東完成了他的寫作意圖，也讓讀者在這亦真亦幻的講敘中完成了自己的閱讀快感。

還是在十年前吧，《時(shí)代文學(xué)》約我寫個(gè)有關(guān)陳啟文印象的稿子，在這篇小文中我寫了這么一段話：“要了解陳啟文的思想，可去讀他的散文；要知道陳啟文的社會(huì)良知，可去讀他的報(bào)告文學(xué)；而要欣賞陳啟文的藝術(shù)，則只有去讀他的小說(shuō)了?！庇浀卯?dāng)年我還完成了一個(gè)課題的寫作，題目是：陳啟文新鄉(xiāng)土小說(shuō)論。該文較長(zhǎng)，先在岳陽(yáng)的報(bào)紙上做連載，后來(lái)發(fā)在《創(chuàng)作與評(píng)論》上。這次再讀陳啟文的短篇小說(shuō)《假寐》①，深以為，吾十年前之“論斷”仍不過(guò)時(shí)?！都倜隆返膶懽鳝h(huán)境，還是夢(mèng)城—一其實(shí)，陳啟文的小說(shuō)大致可分為三類：一為新鄉(xiāng)土小說(shuō)；一為都市題材小說(shuō)；一為知識(shí)分子題材小說(shuō)。而這三類小說(shuō)的寫作環(huán)境大致就是兩個(gè)地方：一個(gè)是夢(mèng)城，他的文學(xué)夢(mèng)開始的地方一一岳陽(yáng)；一個(gè)是谷花洲，他的胞衣之地?！都倜隆肥且徊拷吡ρ陲椪鎸?shí)寫作意圖的寓言小說(shuō)。夏一凡與劉曉珍，一個(gè)是當(dāng)下，一個(gè)是過(guò)去，時(shí)空在兩個(gè)人中不斷變換，故事的本身其實(shí)已經(jīng)不重要了，劉曉珍代替不了夏一凡，夏一凡的過(guò)去也不是劉曉珍。劉曉珍的美是自然的，夏一凡的美是“怪異”的?！肮之悺钡拿乐鲁錆M了兇險(xiǎn)，自然的美卻飽含了掙扎。是的，是掙扎，而不是抗?fàn)?！為什么？因?yàn)?，她在這個(gè)時(shí)候沒有資本抗?fàn)帲呐率且粋€(gè)小小的餐館也沒有，而這是夏一凡當(dāng)時(shí)擁有的，劉曉珍有的只能是掙扎，如溺水者抓住的那根稻草，可當(dāng)她錯(cuò)誤地以為那根稻草實(shí)際是根巨木時(shí)，她就把她那外在的誘惑收斂了，自然之美便坦露在了欣賞者的面前。憐憫是賜予的，是那種居高者向位卑者的賜予，可明知是賜予，對(duì)于弱者，又有誰(shuí)不會(huì)放下姿態(tài)去接受呢？！好在陳啟文將這些都隱藏在了述事之后，而要讀懂這些，不剝?nèi)リ悊⑽呐谑鍪卤韺拥哪菍印敖苹?，是難得其味的！這也怕是陳啟文小說(shuō)藝術(shù)的魅力所在之一吧！

寫到這里，還是要說(shuō)幾句表面的官樣話，實(shí)際是大實(shí)話來(lái)做本文的結(jié)尾了：毫無(wú)疑問(wèn)，東莞長(zhǎng)安作家群的流寓小說(shuō)創(chuàng)作也不是天衣無(wú)縫，創(chuàng)作者的情感流動(dòng)支配了他們的筆墨，喝著自來(lái)水與喝著山泉水的思考，帶來(lái)的絕不僅僅是地域上的差異，空間的距離雖然能淡化作家們的憂傷，可融入當(dāng)下的勇氣才應(yīng)該是流寓者治愈舊傷的良藥。尋找是沒有盡頭的，不放下過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)（將這些經(jīng)驗(yàn)化之于血脈之中后），不以一種全新的自光去打量現(xiàn)在的居住地，尋找就可能變成一種比較，而這種比較一旦融入創(chuàng)作之中，作家便會(huì)在情感上產(chǎn)生一種失落，這種失落，其實(shí)，對(duì)真正的文學(xué)創(chuàng)作是極為不利的。我們常說(shuō)，城市是具有包容性的，可是，包容絕對(duì)不是消融，失去個(gè)性的城市是沒有活力的，在任何時(shí)候，堅(jiān)持個(gè)性應(yīng)該是所有作家的精神追求。東莞長(zhǎng)安作家群相對(duì)于東莞長(zhǎng)安這座歷史老城來(lái)說(shuō)，是精神的流寓者，可是，相對(duì)于現(xiàn)在的這座現(xiàn)代化城市而言，他們無(wú)疑可以被稱為這座城市的建設(shè)者。他們完全可以驕傲的把這里當(dāng)成他們的第二故鄉(xiāng)，如果真正能完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，那么，在文學(xué)創(chuàng)作的精神層面上，一種主人翁的姿態(tài)怕還是需要加強(qiáng)的，不然，廣大讀者在閱讀這些作品時(shí)，怕就會(huì)真的認(rèn)為“這一切都是天意”了。我們認(rèn)為，把陌生化為熟悉，應(yīng)該不是件太難的事；而要把熟悉化為陌生，卻實(shí)在不是件容易的事。忘記意味著失去，鄉(xiāng)愁是精神文化的根系所在，根系扎根沃土，吸收天地之靈氣，目的絕對(duì)是為了大樹的更加高大。當(dāng)下，大灣區(qū)的建設(shè)，已拉開大幕，而正處在大灣區(qū)的東莞市再次面臨飛躍，在這次飛躍的過(guò)程中，長(zhǎng)安作家群肯定會(huì)再做建設(shè)者與見證者。我們有理由相信，長(zhǎng)安作家群的作家們，肯定會(huì)再上層樓，再出新作，再創(chuàng)高峰。

作者單位：岳陽(yáng)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)；岳陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院