作為一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者，年幼無(wú)知時(shí)的我曾經(jīng)對(duì)“文學(xué)圈”三個(gè)字不以為然，認(rèn)為這必定是某些無(wú)才無(wú)德之人的意淫，文學(xué)這么一個(gè)抽象的存在，怎么會(huì)有“圈”呢，什么是“圈”？誰(shuí)規(guī)定了這個(gè)“圈”？誰(shuí)構(gòu)成了這個(gè)“圈”？這個(gè)“圈”的半徑有多大？這些問(wèn)題提出來(lái)都覺(jué)得荒誕，可笑。多年以后，當(dāng)自己逐漸走出文學(xué)的邊緣地區(qū)，讀書(shū)、寫(xiě)作、工作，因緣際會(huì)成為一名作者、編輯、評(píng)論者。文學(xué)不再是報(bào)刊亭、書(shū)店或是想象中的圣殿，而是手里翻過(guò)的一頁(yè)頁(yè)稿件，生活中見(jiàn)到的一個(gè)個(gè)鮮活的人。少年時(shí)在書(shū)中見(jiàn)過(guò)的名字對(duì)應(yīng)上具體的面目，周?chē)娜苏勑χg揭破事物隱秘的關(guān)聯(lián)，雙眼見(jiàn)證一個(gè)個(gè)寂寂無(wú)名的作者如何進(jìn)入推薦名單，斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，又如何好風(fēng)憑借力，送上青云…夢(mèng)里不知圈何在，夢(mèng)醒已是圈中人。

凡是有人聚集的地方，必然有圈，不知其他行業(yè)怎樣，我的體會(huì)是：文學(xué)“圈”就像“圍城”一樣，外面人的想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。外面的人想進(jìn)去，必然是對(duì)“里面”的情況有些幻想，這幻想有積極的，也有消極的，所以會(huì)轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，也會(huì)轉(zhuǎn)化為謾罵。動(dòng)力細(xì)分下來(lái)通常有兩種，一種是覺(jué)得自己有才華，應(yīng)該借由這個(gè)圈子而被推舉，被看見(jiàn)；另一種是就是想要博出名，幻想出名以后一切隨之而來(lái)的利益，這二者當(dāng)然是不矛盾的。謾罵的動(dòng)機(jī)通常也有兩種，一種人是進(jìn)不去圈子，著急；另一種人是覺(jué)得不公平，認(rèn)為機(jī)會(huì)都給圈子里面的人占了，這二者也一樣不矛盾。

那么，為什么“圈”里面的人還會(huì)想出來(lái)呢？這就是今天要談的主題，因?yàn)椤叭Α碧×?，而且還在日漸縮小。但是在解釋這個(gè)問(wèn)題之前，我還是得先把這個(gè)“圈”到底是什么說(shuō)清楚。我必須在此申明，我所認(rèn)識(shí)的文學(xué)“圈”，只是我在目前階段的一個(gè)粗淺的理解，它肯定不夠全面，也面臨著時(shí)時(shí)刻刻的變化。但我想，以我作者以及編輯的雙重身份，多少還是能給大眾提供一些有益的角度和思考。

首先，什么是文學(xué)“圈”？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我也是后知后覺(jué)，可以從我前幾年出第二本書(shū)談起：我從二零一四年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，二零一八年出了第一本小說(shuō)集，那會(huì)兒我剛剛工作，對(duì)于出版行業(yè)也沒(méi)有任何認(rèn)識(shí)，有出版社愿意給我出書(shū)，我已經(jīng)非常高興，至于給我什么條件，要達(dá)到什么預(yù)期，我完全沒(méi)有自己的想法?，F(xiàn)在回想起來(lái)，以一個(gè)編輯的角度去看，我寫(xiě)作初期的發(fā)表和出書(shū)如此順利，也得益于一種“新手福利”。什么叫做“新手福利”？

就是一個(gè)剛剛開(kāi)始出現(xiàn)的年輕作家，過(guò)去的發(fā)表經(jīng)歷是一張白紙，往往會(huì)得到更多關(guān)注和期待。當(dāng)時(shí)我并不懂這些，只認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然。不過(guò)，我的第一本書(shū)沒(méi)有獲得任何宣傳，除了一個(gè)復(fù)旦的學(xué)姐主動(dòng)提出讓我在她的咖啡館里做一個(gè)分享會(huì)，我也沒(méi)有和出版社或書(shū)店做過(guò)一個(gè)線上、線下活動(dòng)。沒(méi)有人替我張羅，我自己也不會(huì)張羅，這本書(shū)當(dāng)然賣(mài)得不好，但是我當(dāng)時(shí)對(duì)這一切都很滿意。純文學(xué)的書(shū)賣(mài)得不好，似乎是理所當(dāng)然的，周?chē)呐笥亚闆r也和我差不多。

要出第二本書(shū)，已經(jīng)是四年以后，這時(shí)候文學(xué)環(huán)境又有了一些變化，純文學(xué)的凋敝早已開(kāi)始，數(shù)據(jù)每年都在說(shuō)話，報(bào)刊亭沒(méi)了，老牌雜志也要開(kāi)辟新的銷(xiāo)售方式，好稿子緊缺，編輯也開(kāi)始去網(wǎng)上尋找“新人”，擁抱新媒體做宣傳，一種“破圈”的焦慮已經(jīng)在行業(yè)內(nèi)顯現(xiàn)，各種營(yíng)銷(xiāo)手段也層出不窮，有了幾年工作經(jīng)驗(yàn)，我作為一個(gè)比較（但還不夠）成熟的編輯，也會(huì)考慮到宣傳和市場(chǎng)方面的問(wèn)題，雖然有出版社向我遞出橄欖枝，我突然想要把書(shū)稿交給一個(gè)一般來(lái)說(shuō)只有毫無(wú)門(mén)路的新人和對(duì)出版一竅不通的人才會(huì)選擇的版權(quán)代理公司（國(guó)外很盛行，但國(guó)內(nèi)才剛剛開(kāi)始）。選擇這樣一個(gè)公司的區(qū)別是，我想把自已的版權(quán)交給“更專業(yè)”的人去運(yùn)營(yíng)，收益與公司分成。這正出于我的一種心理一一想避開(kāi)我熟悉的人們（在寫(xiě)作和工作環(huán)境里或認(rèn)識(shí)或彼此知道的所有人，一些固定的作者群、編輯、評(píng)論家、文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審等等）。讓我的書(shū)去以一種面向市場(chǎng)的方式出現(xiàn)，我不想做一個(gè)只有“周?chē)囊蝗θ恕敝篮投x的作者，我希望會(huì)有足夠多的大眾讀者來(lái)評(píng)判我，衡量我作品的價(jià)值。這是我第一次意識(shí)到自己在一個(gè)“圈子”里，并且想要跳出這個(gè)“圈子”。因?yàn)橐粋€(gè)真正的作家，必定不是一個(gè)“圈子里”的作家。

然而這本書(shū)出版之后不久，當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)編輯發(fā)來(lái)一份長(zhǎng)長(zhǎng)的贈(zèng)書(shū)名單，那上面全是我熟悉的一系列人名，而負(fù)責(zé)我這本書(shū)的經(jīng)紀(jì)人也焦急地請(qǐng)我?guī)兔φ?qǐng)圈內(nèi)某位知名作家去做其他新人的宣傳活動(dòng)，我明白當(dāng)初天真的想法將以失敗告終。在我們當(dāng)下的環(huán)境里，純文學(xué)的出路還是只有細(xì)細(xì)窄窄的這么一條：被圈內(nèi)的權(quán)威看見(jiàn)，被圈內(nèi)的權(quán)威推薦，被圈內(nèi)的權(quán)威肯定?；氐酱饲疤岢龅膯?wèn)題，什么是文學(xué)圈？粗淺而直白地說(shuō)，每個(gè)出版社和刊物的寄送名單繞起來(lái)一圈，也差不多就是文學(xué)這個(gè)“圈”。如果一個(gè)作者，他認(rèn)識(shí)這圈人之中三五個(gè)重要人物，名字也常常出現(xiàn)在這圈人眼前，能從這圈人里面獲取各種資源與消息，甚至?xí)r不時(shí)能組個(gè)“局”，或受邀參與某個(gè)“局”，基本上他就算是一個(gè)“圈內(nèi)”的作者。而一個(gè)通過(guò)最簡(jiǎn)單的投稿方式（未經(jīng)相關(guān)人士介紹、推薦）獲得發(fā)表機(jī)會(huì)的作者，無(wú)疑是一個(gè)“圈外人”。當(dāng)然，這樣的作者若是獲獎(jiǎng)，受邀參加文學(xué)活動(dòng)，逐漸成名，又善于社交，也可能慢慢變成一個(gè)“圈內(nèi)人”?！叭?nèi)”與“圈外”本身沒(méi)有什么真正的壁壘，“圈內(nèi)”人可能卯足了勁也出不了圈，“圈外”人也可能無(wú)心插柳柳成蔭。

按這樣的邏輯，“圈”的形成是必然的，也是正常的。其實(shí)追溯起來(lái)，自現(xiàn)代文學(xué)誕生起，它就有“圈”，那時(shí)候文學(xué)是精英的產(chǎn)物，雜志更是某些創(chuàng)作理念的“園地”“陣地”，它也是個(gè)自然形成的圈，但是對(duì)大眾有積極的影響力。現(xiàn)在則不然，“圈”基本是貶義詞，是“關(guān)系”和“人情”，是一個(gè)“利益集合體”。它確實(shí)是一個(gè)自然而然形成的利益結(jié)合體，但它的內(nèi)部是復(fù)雜的、凌亂的，它的形成更多是一種合力的結(jié)果：作者要發(fā)表，出版商要賣(mài)書(shū)，各地文聯(lián)作協(xié)要推出自己的“人才”，在缺少足夠多讀者參與的情況下，權(quán)威的推薦，各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)就成為了評(píng)價(jià)作者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。原本出于各種目的而寫(xiě)作的作者們，如果耐不住寂寞，承受不了長(zhǎng)久的孤獨(dú)和失敗，最終少不了要為期刊而寫(xiě)，為評(píng)論家而寫(xiě)，為某些獎(jiǎng)項(xiàng)而寫(xiě)。這樣，一個(gè)自我消化的內(nèi)部園地也就逐漸形成了。歸根結(jié)底，與上個(gè)世紀(jì)二三十年代相比，與八十年代相比，造成如今局面的原因顯而易見(jiàn)：文學(xué)創(chuàng)作不再得到全民的關(guān)注。沒(méi)有人關(guān)注的東西，就只能變成少數(shù)人自?shī)首詷?lè)的游戲。

以上是外部原因，那么再談?wù)剝?nèi)部。比如，“圈”里的人都在寫(xiě)些什么？

這里的“圈”指的是傳統(tǒng)的文學(xué)刊物，包括出版社的一些純文學(xué)出版物。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有很多文學(xué)愛(ài)好者創(chuàng)造過(guò)一個(gè)詞叫做“期刊體”。這不是一個(gè)正式的詞，若是看過(guò)許多期刊的讀者，或許一望而知其為一個(gè)貶義的詞。我個(gè)人理解為，這些大眾批評(píng)者口中的“期刊體”指的是期刊上的文章從選材、主題、思想、表現(xiàn)手法上有一種高度的共性。而這些共性來(lái)自于部分作者對(duì)以往的“經(jīng)典”文學(xué)作品（比如八十年代的名家名作）主題、選材、語(yǔ)言風(fēng)格的模仿，也有一些作品直接是對(duì)當(dāng)下期刊已有作品主題、風(fēng)格的學(xué)習(xí)、借鑒、模仿。比如“底層文學(xué)”“苦難敘事”“打工文學(xué)”“小鎮(zhèn)（鄉(xiāng)村）敘事”“地方文學(xué)（包括地方志、地方史、地方傳等等）”到新流行的“方言敘事”“女性主義”等等是現(xiàn)在期刊、出版物比較常見(jiàn)的題材，那么接下來(lái)便會(huì)有許多寫(xiě)作者主動(dòng)去跟隨這些“潮流”，創(chuàng)造出大量同質(zhì)化的作品。如果仔細(xì)去梳理期刊上的文章，大多都可以被收入這些主題里，并且這些主題也都匹配著相應(yīng)的文學(xué)觀點(diǎn)和文學(xué)批評(píng)，它們?nèi)菀妆患{入“理論”里，也更容易拿到傳統(tǒng)文學(xué)的獎(jiǎng)。

這原本并不值得詬病，文學(xué)作品產(chǎn)生之后面臨著被闡釋、被解讀、被分類(lèi)，這是它們走向讀者的必經(jīng)之路。而如今因?yàn)榧兾膶W(xué)市場(chǎng)的凋蔽，如何獲得期刊的青睞，進(jìn)入學(xué)術(shù)圈、批評(píng)家的視野，最終被官方認(rèn)可，成為這部分作者無(wú)奈之下選擇的道路一一畢竟誰(shuí)會(huì)不想成為市場(chǎng)的寵兒，做一名暢銷(xiāo)書(shū)作家呢，但這樣的選擇導(dǎo)致的問(wèn)題便是因果倒置。作者不再是憑著自己的天賦肆意發(fā)揮的角色，靈感也不再來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，而逐漸學(xué)習(xí)著以期刊、批評(píng)家、出版商（隨著近年影視行業(yè)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)注，現(xiàn)在又多了影視圈的一重審視）的目光去看待自己的寫(xiě)作，主動(dòng)或被動(dòng)（不自覺(jué)地）去模仿期刊上的常客、媒體關(guān)注的作者或是獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌?。通常?lái)說(shuō)，以這樣的方式成功的作者都有一定的寫(xiě)作能力和文字天賦，他們可以討巧地“制造”出一系列大差不差的作品，而這些作品雖然談不上優(yōu)質(zhì)，綜合起來(lái)又確實(shí)比絕大多數(shù)大眾來(lái)稿的水平要好一些。最終也就達(dá)到了他們的目的：發(fā)表。我在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)一些言論，總有人認(rèn)為是編輯造成了“期刊體”，其實(shí)作者的墮落也是非常重要的原因。在我不算長(zhǎng)的從業(yè)生涯里，我被投稿者詢問(wèn)最多的問(wèn)題就是“你們到底想要什么樣的作品？”或者“我是照著某某刊物的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)的，為什么就是發(fā)不了”…年長(zhǎng)的投稿者潛心從莫言、余華的作品研究如何成功，年輕些的則有他們自己的新偶像，他們從這些作品“研究”出各式各樣的答案，再填到自己的“考卷”中?？墒强锵胍裁矗皇且粋€(gè)作者應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題，當(dāng)一個(gè)作者把登上期刊作為寫(xiě)作目標(biāo)，通過(guò)研究期刊過(guò)去發(fā)表的作品來(lái)“提高”自己的寫(xiě)作水準(zhǔn)，他便也成為了那個(gè)創(chuàng)造“期刊體”的人。

各大文學(xué)刊物的榮耀我在八九十年代的文字里見(jiàn)過(guò)，但當(dāng)我真正關(guān)注它們時(shí)，期刊衰退已久，大學(xué)時(shí)期，我在圖書(shū)館里集中讀了一批期刊，很快感到極度厭煩。最讓我感到糟糕的并非是同質(zhì)化的“期刊體”，而是“洗稿”和“抄襲”，集中的閱讀讓我連續(xù)發(fā)現(xiàn)抄襲的存在，有些作品或許算不上是抄襲，而是挪用了某些作品里獨(dú)特的設(shè)置和概念，比如我曾在三本期刊上發(fā)現(xiàn)三篇不同的小說(shuō)都挪用了一部韓國(guó)電影《空房間》的設(shè)定。在從事編輯行業(yè)之后，此類(lèi)情況更是頻繁。我和許多同行都發(fā)現(xiàn)過(guò)抄襲的存在，即便不抄，大多的作品仿佛還是停留在模仿階段，根據(jù)審美趣味和寫(xiě)作能力的不同，模仿西方經(jīng)典、模仿先鋒小說(shuō)、模仿當(dāng)代著名作家、模仿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、模仿電影里的橋段·我不認(rèn)為登上期刊的人就能算是一個(gè)“作家”。

在當(dāng)下的文學(xué)作品里，鮮少看見(jiàn)來(lái)源于生活，真誠(chéng)表達(dá)自我，對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻認(rèn)識(shí)的作品，閱讀當(dāng)代文學(xué)作品大多是枯燥的工作。一位從事影視行業(yè)的朋友傳達(dá)了類(lèi)似的看法：當(dāng)提出一個(gè)方案，領(lǐng)導(dǎo)的反饋是一一市場(chǎng)上是否已經(jīng)有過(guò)類(lèi)似成功的案例？如果回答有，便會(huì)大大提高方案通過(guò)的概率?？墒?，重復(fù)難道不是藝術(shù)行業(yè)的大忌嗎？我感到困惑。以售賣(mài)為目的的重復(fù)，意味著商品化，商品化的思維已經(jīng)滲透一切領(lǐng)域，包括文學(xué)和藝術(shù)，可惜的是，做書(shū)的人以商品化的思維去做書(shū)，卻并沒(méi)有使得這些文學(xué)作品成為真正的商品。它們絕大多數(shù)都沒(méi)有真正流人市場(chǎng)，更談不上被市場(chǎng)篩選。

在剛?cè)胄袝r(shí)參加的某次會(huì)議上，我曾聽(tīng)一個(gè)批評(píng)家（實(shí)在記不清是誰(shuí)）說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，大致是：當(dāng)今的時(shí)代是最不可能埋沒(méi)人才的時(shí)代，因?yàn)樵谝粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，只要你有一點(diǎn)兒才能，都能自由展現(xiàn)，從而被挖掘，被發(fā)現(xiàn)。所以壓根不用擔(dān)心什么“有才華卻出不來(lái)”這種問(wèn)題。年輕的我深以為然，而早期生活在八十年代文學(xué)盛世的余華也公開(kāi)談及自己被多次退稿的經(jīng)歷，讓人總結(jié)出“比期刊上的作品好一點(diǎn)是沒(méi)用的，要好很多才行”此類(lèi)觀點(diǎn)，我常用這話來(lái)勸勉自己以及被退稿的朋友。可是時(shí)間長(zhǎng)了以后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)許多爛的不行的稿子也能發(fā)表，得獎(jiǎng)，出書(shū)，開(kāi)研討會(huì)，得到文學(xué)界的權(quán)威認(rèn)證，我開(kāi)始懷疑自己的理念。在某次文學(xué)研討會(huì)上，一位教授直言“我們當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)就是一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，而我們這些人就像雞一樣伸著爪子在一堆垃圾里撥來(lái)?yè)苋??！彪y道真是因?yàn)楫?dāng)代人普遍智力下降，創(chuàng)作不出好東西了嗎？還是審美下降？挑不出好東西了？還是說(shuō)，好的東西壓根進(jìn)入不了批評(píng)者的視野？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代并不是文字的理想時(shí)代，它是復(fù)制的時(shí)代，是碎片的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真的讓普通人掌握話語(yǔ)權(quán)了嗎？似乎并沒(méi)有，流量才主導(dǎo)一切，“流量思維”主導(dǎo)一切。當(dāng)尚有追求的批評(píng)家厭憎權(quán)威，企圖擁抱抽象的“大眾”時(shí)，他天真地以為流量就是大眾。許多文學(xué)研究者們不發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”，他們只從“問(wèn)題”中“發(fā)現(xiàn)”。

讀的人少，寫(xiě)的人少，評(píng)的人更少，話語(yǔ)權(quán)必定也就集中在少數(shù)人手里，我們可以看到每年諸多文學(xué)榜單花樣百出，但參與評(píng)選的評(píng)委高度重合，也就是說(shuō)，看似不同的榜單其實(shí)也差不多是由同一撥人評(píng)選出來(lái)的。澳門(mén)筆會(huì)上有評(píng)委直言，“在內(nèi)地參與評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，沒(méi)有一次不是人情關(guān)系蜂擁而至”。得到公平對(duì)待的幸運(yùn)兒當(dāng)然也會(huì)有，但越來(lái)越多的雜質(zhì)會(huì)使得這些榜單和獎(jiǎng)項(xiàng)失去應(yīng)有的價(jià)值。

水至清則無(wú)魚(yú)；水太渾，魚(yú)要么變異要么死。這樣的結(jié)果并不是任何人想要的。在一個(gè)崇尚“快”的時(shí)代，很難允許“慢工出細(xì)活”，一個(gè)作者的成長(zhǎng)需要時(shí)間。結(jié)合我自己的經(jīng)驗(yàn)，我曾在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后一直在擔(dān)任創(chuàng)意寫(xiě)作畢業(yè)作品集的執(zhí)行編輯，我著到大部分畢業(yè)生都能寫(xiě)出“像模像樣”的小說(shuō)，而每年都會(huì)有那么幾個(gè)學(xué)生，在敘事或者靈感方面展現(xiàn)出一定的天賦，畢業(yè)之后有許多這樣的學(xué)生沒(méi)有選擇去做一個(gè)作家，而是進(jìn)人游戲、編劇等等不同的行業(yè)。理由很現(xiàn)實(shí)，年輕人需要一份收入穩(wěn)定的工作，況且，面對(duì)相對(duì)飽和的“文學(xué)圈”，新行業(yè)或許更能給他們發(fā)揮的空間，這樣的選擇或許讓人遺憾。但反觀意識(shí)到危機(jī)的文學(xué)圈，他們明白新鮮血液的重要性，卻因?yàn)檫^(guò)于追捧新人，像是一鍋沸水，將嫩苗一下子煮成老幫菜，年輕的作者過(guò)早地被“催熟”，老練地復(fù)制自我以及他人，又成為“成功學(xué)”的新代言人，一個(gè)“天才”的誕生，正伴隨一個(gè)“天才”的失去，這又何嘗不是另一種對(duì)文學(xué)的消滅？當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)猶如一個(gè)巨大的創(chuàng)意寫(xiě)作工廠，大家都在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，生產(chǎn)作品，發(fā)表、出書(shū)如同通過(guò)考試，編輯和評(píng)論家就成為了考官。既然真正的讀者缺席，也就不存在真正的作家。

文學(xué)曾因直面現(xiàn)實(shí)，揭示現(xiàn)實(shí)而走上重要的歷史舞臺(tái)，如今許多文學(xué)作品，在反映現(xiàn)實(shí)方面甚至不如自媒體。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中一手的現(xiàn)實(shí)消失了，作家的觀察對(duì)象是經(jīng)過(guò)篩選、編輯和演繹的二手、三手、四手現(xiàn)實(shí)。這可以解釋何以非虛構(gòu)在近年如此盛行，與其看一些低劣的想象，讀者更愿意閱讀更為真實(shí)的敘事，人們從未停止過(guò)探索世界的渴望。網(wǎng)絡(luò)代替紙媒成為更便捷的通道，人們可以在網(wǎng)絡(luò)上搜索到想要了解的任何群體，外賣(mài)員、建筑工、癌癥患者、手工藝人……在科技如此發(fā)達(dá)的當(dāng)代，我們已經(jīng)并不需要一個(gè)作者像左拉那樣，用文字事無(wú)巨細(xì)地向想象中的讀者匯報(bào)一切，也不等著文學(xué)去“發(fā)現(xiàn)”和“關(guān)照”弱勢(shì)群體（新聞和自媒體可以更及時(shí)）。文學(xué)創(chuàng)作者早已不在高處，他們“悲憫”的自光無(wú)法普度眾生，也度不了自己。職業(yè)作家已是新型打工人，除了拼命創(chuàng)作換一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的稿費(fèi)，也會(huì)幻想進(jìn)體制內(nèi)來(lái)解決自己的生計(jì)。

近兩年，關(guān)于作家會(huì)不會(huì)被AI替代的問(wèn)題被激烈討論，頗有一種工業(yè)革命之后，工人擔(dān)心失業(yè)危機(jī)的態(tài)勢(shì)。對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，這倒是一件好事，AI能輕易做到的搜索、歸納與模仿，正是現(xiàn)在許多創(chuàng)作者正在干的事。篩掉這一部分，人類(lèi)與AI能夠比拼的，便只剩下對(duì)人類(lèi)自身以及未知領(lǐng)域的探索、想象和認(rèn)知。如果文學(xué)因此而消亡，那說(shuō)明它的確走到了盡頭，但若是一息尚存，就說(shuō)明真正的作家要誕生了，人類(lèi)的思想或許將為此而空前繁榮起來(lái)，文學(xué)“圈”的半徑也將擴(kuò)展到無(wú)限大。

未來(lái)，科技發(fā)展終將再一次解決人類(lèi)的問(wèn)題，又或者，直接解決充滿問(wèn)題的人類(lèi)，結(jié)果如何，就讓我們拭目以待吧！

作者單位：《收獲》雜志社