初讀陳崇正的《香蕉林密室》，便被作者的第一句話所吸引：“那一年，我二叔陳大同手扶門框，十分虛弱地站在門檻上喘氣，我很難將之后轟動(dòng)一時(shí)的香蕉林密室，與這么羸弱的人聯(lián)系在一起?！边@明顯是一個(gè)《百年孤獨(dú)》式的開頭，陳崇正在決定以這句話為起勢(shì)時(shí)，《香蕉林密室》的時(shí)間線就被疊加了起來。在隨后鋪陳的故事中，預(yù)敘（Prolepsis）這一敘事手法被作者反復(fù)使用。區(qū)別于馬爾克斯，陳崇正的“半部村”側(cè)重展示現(xiàn)實(shí)，由此，這種非線性的時(shí)間特征所強(qiáng)化的人物宿命感，使得人與土地的關(guān)系得到了全新的闡釋。

從陳崇正近期小說創(chuàng)作來看，無論是《香蕉林密室》還是姊妹篇的《美人城手記》，抑或是最新出版的《歸潮》，無不顯現(xiàn)陳崇正已經(jīng)找到了屬于自己的寫作根脈，這一根脈深植于文學(xué)的地域性。因而，在論及陳崇正的《香蕉林密室》時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)他以虛構(gòu)的鄉(xiāng)土為起點(diǎn)，探討現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、血脈與命運(yùn)之間的復(fù)雜糾葛。通過文學(xué)地理的書寫進(jìn)而對(duì)歷史與社會(huì)進(jìn)行深刻反思，也成為陳崇正寫作的一大特征。

一、新南方寫作根脈的初步建立

《香蕉林密室》是陳崇正的首部長篇小說。

盡管在出版順序上相對(duì)靠后，但其創(chuàng)作發(fā)端卻可追溯至“半步村敘事”的早期。該作最初寫于2011年，以一篇三萬余字的中篇小說入圍臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)，后收錄于小說集《碧河往事》。2018年，陳崇正對(duì)其進(jìn)行擴(kuò)展，發(fā)展為一部二十萬字的長篇小說，隨后發(fā)表于2020年第2期的《作家》。陳崇正出生于廣東潮州，生于潮州，長于潮州，故鄉(xiāng)潮州為他的寫作提供了充足的養(yǎng)料。北方求學(xué)的經(jīng)歷令他獲得了在異地反觀故鄉(xiāng)的契機(jī)，也看到了南方獨(dú)特的文化地理特色?！断憬读置苁摇返墓适碌攸c(diǎn)在半步村，主角叫陳大同。這一地點(diǎn)和人物形象在陳崇正的多部作品中皆有出現(xiàn)。正如他曾說過的：“我將所有人物都栽種在一個(gè)叫半步村的虛構(gòu)之地。在這樣相對(duì)集中的時(shí)空之中，一些人物不斷被反復(fù)喚醒，他們所面臨的問題也反過來喚醒我?！雹僭谶@個(gè)意義上，《香蕉林密室》早于《半步村敘事》，可視為陳崇正文學(xué)地理書寫的起點(diǎn)。正是從這部作品開始，作者通過對(duì)生活情景、細(xì)節(jié)的真實(shí)描述、具體的歷史事件，與寓言、科幻等因素糅合，一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地理空間“半步村”被建筑起來。從半步村開始，陳崇正逐漸尋找到了他的新南方寫作的根脈，潮汕獨(dú)特的地域文化在其作品中得以深刻體現(xiàn)。

新南方寫作概念最早與陳崇正有關(guān)。2018年，陳培浩認(rèn)為陳崇正的小說代表了一種新南方寫作的可能性°。楊慶祥則對(duì)新南方寫作的主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)等問題進(jìn)行了系統(tǒng)論述，他認(rèn)為，現(xiàn)代漢語寫作與嶺南文化、潮汕文化、客家文化、閩南文化、馬來文化等文化和族群相結(jié)合，由此產(chǎn)生了多樣性的脈絡(luò)③。要探討一個(gè)作家寫作的脈絡(luò)，首先要將其放在一個(gè)空間當(dāng)中去考量。空間并非僅僅是客觀的地理范疇，更是承載著文化、社會(huì)關(guān)系以及個(gè)體情感與記憶的復(fù)雜場(chǎng)域。盡管陳崇正本身寫作題材涉獵廣泛，但“半步村”作為多部作品中的一個(gè)鮮明的地標(biāo)所存在，位于“南方以南”的半步村正是作者踐行新南方寫作而不斷構(gòu)建的文學(xué)地理空間，具有豐富的內(nèi)涵。

作為小說題目的“香蕉林”是典型的南方意象。這片位于棲霞山腳下的香蕉林宛如一座綠色迷宮，沒有人能夠說清楚香蕉林究竟有多大，“有人說有一百畝，也有人說至少五百畝，甚至更多”④。在陳大同接手香蕉林之前，這里已經(jīng)被冠以“迷魂陣”，“有人在山洞里迷路，便再也沒有出來過”。讀者正是置身于這座綠色迷宮中開啟閱讀，陳崇正借此塑造了南方的空間意象。小說中陳大同首先播種的是水稻，這種依賴灌溉的作物，正是南方農(nóng)業(yè)的典型象征。然而，在連綿暴雨導(dǎo)致新收的稻谷全部發(fā)芽后，他在鐵如意的建議下轉(zhuǎn)而種植香蕉。一年后，層層疊疊、連綿起伏的香蕉林蔓延開來，而在這片林木之下，則隱藏著四十多間通過暗道相連的密室。這一層層交錯(cuò)的空間結(jié)構(gòu)，使得“香蕉林”不僅是現(xiàn)實(shí)的景觀，也成為小說敘事的重要隱喻。

潮州作為陳崇正的故鄉(xiāng)，不僅給予了他實(shí)感的生存體驗(yàn)，更塑造了作者深刻的文化心理認(rèn)同。對(duì)自然風(fēng)物與民俗文化的熟稔幫助陳崇正在構(gòu)建南方村落時(shí)得心應(yīng)手，地域文化與文學(xué)表達(dá)緊密結(jié)合。小說中諸多場(chǎng)景基于真實(shí)生命體驗(yàn)展開細(xì)致描摹，如陳星河與父親陳大康前往棲霞山祭拜神仙的情節(jié)：“我父親陳大康用扁擔(dān)挑著兩只小籃子，一只籃子里擺著前一天剛鹵好的獅頭鵝；另一只籃子放著紙錢、茶葉和一罐美酒。他穿著布鞋，一聲不吭地走在前面，而我，緊緊跟在他的背后，手里捏著一只手電筒。手電筒發(fā)出的光，成為漆黑的大山之中唯一的一點(diǎn)光亮?！雹賹?duì)于半步村、棲霞山可能尚有名稱上的虛構(gòu)，但是對(duì)于籃子中用來祭拜神仙的物品，父親的腳步，光亮等細(xì)節(jié)的描寫卻充滿了生活的真實(shí)質(zhì)感，生動(dòng)地展現(xiàn)了潮汕地區(qū)的民間信仰與民俗風(fēng)情，這不僅是對(duì)于地方文化的記錄，更是以文學(xué)的方式參與到地域文化的傳承與再造中。

在列斐伏爾的空間三重性理論中，空間實(shí)踐、空間的表征以及表征的空間，其對(duì)應(yīng)特征是感知的、構(gòu)想的和親歷的②。作為空間實(shí)踐，位于東州市碧河鎮(zhèn)棲霞山的半步村有著獨(dú)特的地理位置，屬于“南方以南”。這一特殊的區(qū)位賦予它與其他地域不同的自然風(fēng)貌、氣候特征等，為故事的展開提供了獨(dú)有的物質(zhì)基礎(chǔ)。尤其是“香蕉林密室”一—原本是一片雜草叢生、充滿孤墳荒冢的荒地。陳大同通過兩次種植完成了對(duì)香蕉林荒地的占有，并在地下建造了設(shè)計(jì)精妙的密室，完成了他對(duì)空間的表征，隨著妻子彭細(xì)花的去世，香蕉林再次淪為荒地。在小說第七章美人城獲得兩億投資時(shí)，作者對(duì)半步村的歷史進(jìn)行了系統(tǒng)的回憶梳理，從梅花寨到陳氏宗祠再到半步村，這不僅是對(duì)故土歷史的回溯，更是作者重新構(gòu)建南方地域文化的過程。通過這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，陳崇正成功構(gòu)建起了具有鮮明地域特色的“南方以南”的文學(xué)世界。表征的空間充滿了個(gè)人的情感，香蕉林除了是陳大同和愛人的生活場(chǎng)所，也是多種文化的匯聚地，是作者以潮汕文化為根基，進(jìn)行多元文化融合的載體，以鐵吉祥為代表的現(xiàn)代文明在這里發(fā)生了劇烈碰撞與交融。半步村更是陳崇正文學(xué)創(chuàng)作的核心場(chǎng)域，標(biāo)志著他新南方寫作根脈的初步建立。

二、作為生殖隱喻的香蕉林和密室

文學(xué)作品往往是時(shí)代的一面鏡子，映照出特定歷史階段的風(fēng)貌?！断憬读置苁摇分校惓缯元?dú)特的敘事架構(gòu)起充滿現(xiàn)實(shí)隱喻與時(shí)代映照的文學(xué)空間，小說中的隱喻為讀者留下了更多闡釋的空間。從小說題目出發(fā)，“香蕉林”和“密室”正是解讀陳崇正《香蕉林密室》的密鑰。

理查茲在《修辭哲學(xué)》中提出，隱喻是兩個(gè)不同事物的思想在一個(gè)詞或短語中相互作用的結(jié)果，其中一個(gè)事物是“喻體”，另一個(gè)是“本體”，喻體的某些特點(diǎn)會(huì)通過隱喻轉(zhuǎn)移到本體上，二者相互作用產(chǎn)生新的意義。在陳崇正的《香蕉林密室》中，香蕉林與密室的喻體蘊(yùn)含著深刻的原始意味，香蕉林和密室既是現(xiàn)實(shí)空間中的一部分，又有著超越現(xiàn)實(shí)的神秘感。在馬華作家張貴興的《猴杯》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，香蕉林與殖民暴力和家族記憶緊密相連；而在陳崇正的作品中，香蕉林指向生育與繁衍。從現(xiàn)實(shí)隱喻層面來看，香蕉林與密室承載著人們對(duì)生命繁衍最本真的渴望，是傳統(tǒng)血脈傳承觀念的具體化象征。陳大同在即將迎來愛情的沖動(dòng)驅(qū)使下，種植香蕉林并完成密室擴(kuò)建，是力比多驅(qū)動(dòng)下對(duì)繁衍與親密關(guān)系的追求。香蕉的形狀和生長方式是一種男性生殖力的表現(xiàn)。生命力旺盛的香蕉樹，遭遇砍伐后仍能繼續(xù)生長?！跋憬抖际巧淮摹?，這一點(diǎn)與印度教和佛教文化中將香蕉樹視為生育象征的觀念相契合。書中，香蕉林的密室被記者歸結(jié)為“女性的子宮”④，體現(xiàn)了其生殖意象。

然而，香蕉作為無籽的三倍體植物，僅能通過無性繁殖，這一特性隱喻著陳大同對(duì)美滿愛情與繁衍后代的期望最終落空，一切化為泡影。與香蕉林產(chǎn)生緊密關(guān)聯(lián)的眾多人物，香蕉林的“無籽”也成為他們個(gè)體命運(yùn)的終極隱喻。陳崇正在對(duì)潮汕文化進(jìn)行反思時(shí)，將潮汕文化歸類為求險(xiǎn)、求實(shí)和求神，這三者都強(qiáng)烈指向傳宗接代這一傳統(tǒng)訴求①。在《香蕉林密室》里，“無根”和傳承的傳統(tǒng)訴求構(gòu)建起二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。其中，“無根”的男性形象塑造尤為突出，主要體現(xiàn)在四個(gè)維度，代表人物分別為陳大同、肖虎、龍大志和關(guān)多寶。

陳大同與彭細(xì)花生下的孩子陳風(fēng)來，因尚在母胎時(shí)被打針，致使先天智力與語言功能受損。經(jīng)歷關(guān)立春事件后，陳大同無奈忍痛殺子，隨后陷入瘋癲狀態(tài)，其血脈傳承的希望徹底破滅，這是“無根”在他身上的極端體現(xiàn)，這一悲慘遭遇，不僅是生物學(xué)上血脈傳承的徹底斷絕，更是精神層面的意義崩塌。他失去了作為父親的尊嚴(yán)和責(zé)任，香蕉林成為他求而不得的繁衍夢(mèng)想的象征。肖虎的“無根”具有雙重含義。一方面，他身為計(jì)生工作人員，在履行職責(zé)的過程中，不斷擴(kuò)大“無根”的范圍；另一方面，后期陳大同為復(fù)仇，以物理方式使其失勢(shì)，讓肖虎自身也完成了“無根”的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，從施害者變成受害者，自身也陷入血脈傳承斷絕的境地。龍大志因自身的瘋癲，讓米小年選擇放棄孕育生命，米小年在密室中打掉孩子，龍大志也因此成為“無根”的典型代表。關(guān)多寶生了四個(gè)女孩，始終執(zhí)著于生男孩傳宗接代的想法，這種執(zhí)念最終未能實(shí)現(xiàn)，本質(zhì)上也是一種“無根”的體現(xiàn)，反映出他在血脈傳承上的焦慮與無奈。陳崇正通過這四個(gè)維度對(duì)“無根”的書寫，深刻揭示了人物在命運(yùn)面前的無力感，以及傳統(tǒng)血脈傳承觀念在現(xiàn)實(shí)沖擊下的破碎。

如果說香蕉林是“無根”的象征，密室則是生命母體與時(shí)代迷宮。從空間屬性來看，密室猶如一個(gè)封閉的微觀社會(huì)，它隔絕了外界的喧囂與紛擾，卻又將時(shí)代的種種矛盾與沖突濃縮其中，成為窺探社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一扇窗口。密室作為精神的依存之所，為龍大志提供了一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)壓力的港灣，在這里他得以暫時(shí)忘卻外界的紛擾，沉浸在自己的精神世界中。密室也可視為子宮的意象，將現(xiàn)實(shí)世界隔絕開，成為半步村孕婦們的庇護(hù)所，是生命起源和延續(xù)的象征。作為時(shí)代的迷宮，肖虎迷失在迷宮當(dāng)中，隱喻著時(shí)代發(fā)展過程中的曲折。肖虎在執(zhí)行權(quán)力的過程中逐漸迷失了自我。他在改變他人命運(yùn)的同時(shí)，自身也被權(quán)力的漩渦所吞噬，展現(xiàn)個(gè)體在復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境中難以把握自己命運(yùn)的無奈。密室中的種種遭遇，就像是時(shí)代發(fā)展道路上的重重迷霧，讓肖虎這樣的人物深陷其中，無法找到出口。密室的母體隱喻來源于陳大同的發(fā)現(xiàn)：“在這個(gè)瞬間，我二叔打消了他所有的念頭，他突然發(fā)現(xiàn)，真正的密室原來在自己的妻子身上，只是他一直都忽略了。那里正在孕育著一個(gè)新的生命，這是一件多么神奇的事?！薄忝苁乙渤蔀榱岁惔笸男行虉?chǎng)，這一設(shè)定具有強(qiáng)烈的悲劇色彩和現(xiàn)實(shí)映照意義。陳風(fēng)來的死亡不僅僅是一個(gè)個(gè)體生命的消逝，更是時(shí)代悲劇的集中體現(xiàn)。他因母胎中的意外而先天殘疾，最終在密室中走向生命的盡頭。密室成為時(shí)代悲劇的見證者，它將陳風(fēng)來的悲慘命運(yùn)定格。

《香蕉林密室》中，香蕉林不僅是南方自然景觀的實(shí)體存在，同時(shí)融合了生育、繁殖等多重隱喻。香蕉林密室是陳大同和妻子的安身之所，庇護(hù)過瘋子龍大志、逃犯莫吉，也接納了關(guān)多寶一家與待產(chǎn)的孕婦們，承載著生命的興衰。香蕉在一些文化中被視為“天堂之樹”，書中香蕉林原本是一個(gè)愛情和生育之地，然而，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，半步村肥沃的香蕉林喪失了生養(yǎng)能力，不再是烏托邦，而淪為一座“爛尾樓”，成為歷史的犧牲品。

《香蕉林密室》的封面上有一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有來，來的是一場(chǎng)大洪水”，洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)、臺(tái)風(fēng)甚至是火焰這類南方特有的自然災(zāi)害，在小說中有著深刻的現(xiàn)實(shí)隱喻。從小說開篇，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影便悄然籠罩。外出多年的鐵如意，這位有著越戰(zhàn)經(jīng)歷的人物，與陳大同聊天時(shí)說：“你的夜光壺呢，再不出手就賤了，聽說過沒，外面要戰(zhàn)爭(zhēng)了。”①基于對(duì)鐵如意的信任，陳大同對(duì)此深信不疑。戰(zhàn)爭(zhēng)并非是軍事上的攻擊，隱喻著的是社會(huì)變革的風(fēng)暴。在小說的深層語境里，洪水更暗示著社會(huì)變革進(jìn)程中那股強(qiáng)大且無法阻擋的時(shí)代洪流。當(dāng)洪水如猛獸般席卷半步村時(shí)，整個(gè)村莊瞬間陷入混亂與危機(jī)的泥沼。原本有序的生活節(jié)奏被徹底打亂，人們習(xí)以為常的日常秩序土崩瓦解。

麻阿婆的自殺為戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了帷幕。麻阿婆是半步村長期以來的接生者，她的逝去，讓半步村的接生任務(wù)傳遞到了彭細(xì)花的身上，而彭細(xì)花所處的密室，也構(gòu)成生命母體的隱喻。陳大同對(duì)著彭細(xì)花說：“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，細(xì)花，這就是鐵如意所說的戰(zhàn)爭(zhēng)。”②表面上的戰(zhàn)爭(zhēng)是陳大同和肖虎之間的，實(shí)際上則是密室作為“子宮”同時(shí)代潮流的戰(zhàn)爭(zhēng)，也可視為生與死、文化傳統(tǒng)和社會(huì)強(qiáng)制需求間的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管在密室這一相對(duì)封閉的空間中有新生命的誕生，象征著生命的頑強(qiáng)與延續(xù)，但最終香蕉林密室還是未能逃脫被付之一炬的命運(yùn)。當(dāng)不可抗拒的“臺(tái)風(fēng)”過境，吹倒了香蕉樹，倒地的香蕉樹宛如一個(gè)個(gè)失去生機(jī)的生命個(gè)體，伴隨著臺(tái)風(fēng)的離去，彭細(xì)花—一半步村最后一位接生者逝去，隱喻著生命在時(shí)代洪流沖擊下的消亡。

香蕉林、密室、戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害共同構(gòu)成了《香蕉林密室》的隱喻，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來，香蕉林已經(jīng)荒蕪，取而代之的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人們對(duì)密室的狂熱，密室也逐步開始為《美人城手記》做好鋪墊，由傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代科技文明異化。

三、深植于潮汕文化的在地?cái)⑹?/p>

潮汕地區(qū)的文化深受海洋文明、移民傳統(tǒng)和本土信仰的影響，其中巫文化在潮汕的民俗信仰中占據(jù)著重要地位。在《香蕉林密室》中，民間巫文化不僅僅是神秘的文化符號(hào)，而是融人到了小說的整體敘事之中。

民間巫文化作為一種古老而神秘的文化形態(tài)，起源可追溯至人類文明早期。族群首領(lǐng)是最高的宗教領(lǐng)袖，也是最大巫師，巫者被視為溝通天地人神的媒介，他們通過占卜、祭祀、咒語等儀式，試圖掌控自然、預(yù)知未來、祛病消災(zāi)。小說多次運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的手法，通過民間巫文化對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行暗示。陳崇正將原本屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及尋根文學(xué)特征的“預(yù)敘”手法，借助巫文化進(jìn)行了在地的轉(zhuǎn)化，成為了一種預(yù)示。小說中的鐵如意等人仿佛能夠預(yù)知未來。在與陳大同喝酒時(shí)，鐵如意跟對(duì)方說：“看你的面相，你命中有一個(gè)兒子，但還是不要的好，不管你信不信，這幾子還是不要的好，你還是生個(gè)女兒吧，女兒可以做你的貼身小棉祅。”③鐵如意這樣一種酒后的“預(yù)言”，很快就被陳大同拋在腦后，陳風(fēng)來因?yàn)榇蜥樖軗p的表達(dá)系統(tǒng)促成了悲劇的誕生，也是陳大同瘋癲的緣由；瘋子龍大志還在香蕉林密室的時(shí)候跟鐵鴿老頭說，自已最終會(huì)變成“高僧”，后來成為木宜寺的方丈；螞蟻嬸子成為鰥夫陳大同妻子和陳風(fēng)來的后媽的時(shí)候，提及第一任丈夫病死的那年，“家里來了個(gè)和尚，安慰我說遠(yuǎn)方還有個(gè)丈夫和兒子”①；肖虎說彭細(xì)花托夢(mèng)給自己說停頓客棧的地基下面有兩塊墓碑，陳大同挖下去果真出現(xiàn)兩塊墓碑。這種將民間巫文化與人物命運(yùn)緊密相連的敘事方式，一方面極大地增添了小說的神秘氛圍，以獨(dú)特的文化元素吸引讀者深入探究；另一方面深刻體現(xiàn)出地域文化對(duì)人物命運(yùn)的潛在塑造作用，從文化層面挖掘人物命運(yùn)軌跡背后的深層邏輯，進(jìn)一步豐富了新南方寫作的內(nèi)涵。

敘事者陳星光在講述以陳大同為代表的半步村的故事時(shí)，經(jīng)常性的提前向讀者透露將要發(fā)生之事。小說開頭就預(yù)示了陳大同與香蕉林密室的聯(lián)系，往后不斷提醒讀者，陳大同在向修建香蕉林密室這個(gè)行為靠近。此后，借助“如果…知道…”“…并不知道，以后…”這類句式，向讀者暗示將要發(fā)生的事情。預(yù)敘作為一種文學(xué)策略，通過提前告知后面的情節(jié)，讀者被置于“全知視角”，但同時(shí)又因細(xì)節(jié)的缺失而對(duì)過程產(chǎn)生好奇，形成獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)?！断憬读置苁摇分?，這些有意無意能夠窺見未來的人和作為敘述者“我”的陳星光，是小說中一個(gè)突出的存在。在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，預(yù)敘是一種“提前敘述未來事件”的敘事策略。這種手法不僅預(yù)示了角色的命運(yùn)，還暗示了歷史循環(huán)的不可逃避性。深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及尋根文學(xué)影響的陳崇正選擇大量使用預(yù)敘，在小說形成了一種區(qū)別于前兩者的效果。陳大同和螞蟻嬸子都被別人預(yù)示過自己的命運(yùn)，因?yàn)榇祟愵A(yù)言真假混雜（比如鐵如意預(yù)言的戰(zhàn)爭(zhēng)就未到來，而是以別的災(zāi)禍出現(xiàn)），所以幾乎沒有人會(huì)放在心上；鐵如意和龍大志并不自知他們或預(yù)見了別人，或預(yù)見自己的命運(yùn)。陳大同根據(jù)鐵如意建議，修建名為“停頓”的客棧，似乎預(yù)示了將來美人城終將爛尾，但沒有人會(huì)停下來。

潮汕巫文化不僅是一種信仰體系，更是潮汕人世界觀、社會(huì)關(guān)系、民俗傳統(tǒng)的重要組成部分。作為“80后”的陳崇正目睹了舊秩序的瓦解和新秩序的不再建立。作為新舊兩個(gè)世界的見證者，“我們可以從祖輩和父輩中感受到某種屬于上個(gè)世紀(jì)初延續(xù)下來的精神秩序，也可以從比我們年輕的下一輩身上看到全新的精神建設(shè)。我們看到城市對(duì)于鄉(xiāng)村的摧毀和鄉(xiāng)村對(duì)城市的反覆蓋，看到城市越來越像農(nóng)村，而又是‘失神'的農(nóng)村，沒有神了，上帝已死”°。側(cè)重展示現(xiàn)實(shí)的《香蕉林密室》中，因?yàn)轭A(yù)示（角色）和預(yù)敘（敘述者）的存在，人物似乎被命運(yùn)牢牢地釘在了各自的軌道上，這種非線性的時(shí)間特征一方面強(qiáng)調(diào)了宿命感，一方面突出了潮汕地區(qū)人與土地的關(guān)系。陳大同一次一次遭受生活的挫敗，一次又一次重新燃起希望，就像遭遇砍伐后仍能繼續(xù)生長的香蕉樹一般，他幾乎無視命運(yùn)的預(yù)言，而是照常生活，給予著愛，也堅(jiān)守著自己的原則。所強(qiáng)化的人物的宿命感，使得人與土地的關(guān)系得到了全新的闡釋。

《香蕉林密室》的另一敘事特點(diǎn)體現(xiàn)在小說的套層解構(gòu)上，在一個(gè)故事中嵌套著另一個(gè)或多個(gè)故事，形成故事中的故事。譬如在講述陳大同的故事時(shí)，往往會(huì)插敘其他的故事情節(jié)，猶如電影中的閃回一般。在《香蕉林密室》第一章第二節(jié)“外面要戰(zhàn)爭(zhēng)了”中，陳大同詢問鐵如意的過程，作者在敘事中嵌套了鐵如意、鐵吉祥的故事。這些故事相互交織、層層嵌套，形成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的敘事網(wǎng)絡(luò)，讀者或聽眾在跟隨主線故事的同時(shí)，又會(huì)被引入一個(gè)個(gè)新的故事迷宮中。同樣是因?yàn)檫@樣相互交織的故事線，敘事讓眾多人物的故事線在后期進(jìn)行了疊加，讀者一開始認(rèn)為被陳大康溺死的女嬰，卻在故事中后期揭露當(dāng)時(shí)的女嬰生存了下來，并以鐘小界的身份進(jìn)行回歸。

《香蕉林密室》的書寫本身如同書中陳大同對(duì)于密室的建造：“而在這地底下，星羅棋布的密室有四十多間，有暗道相連互通。數(shù)不盡的通道，數(shù)不盡的分岔，數(shù)不盡的死路，還有垂直于地面的暗洞，沒有繩索無法往回走的斜洞；有些道路通向蛇窩，有些道路通向蝎子窩蜈蚣窩，有些道路通向暗流洶涌的泉眼，有些道路通向無法窮盡的曲折深洞?！雹傩≌f第十四章整體以書信為主，小說在情節(jié)設(shè)置上也存在著多個(gè)相互關(guān)聯(lián)的敘事環(huán)，它們共同構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜而有序的敘事網(wǎng)絡(luò)。在關(guān)立春的信件中，以插敘、回憶的手法打破了故事時(shí)間的自然順序，屬于敘事時(shí)間的“時(shí)間倒錯(cuò)”，讀者在不同的時(shí)間片段中穿梭，拼湊出完整的故事脈絡(luò)。如果說關(guān)立夏記住了密室中的線路，關(guān)立春則串通了密室中所有腔室，并以書信的方式將前期埋下的伏筆一一厘清，結(jié)合關(guān)立春的書信，才能夠真正理解陳風(fēng)來“菩薩”背后的含義。如同推理小說一樣，將所有故事零散片段串聯(lián)起來，形成一個(gè)完整而連貫的敘事鏈條。小說末尾的書信讓人聯(lián)想到孫甘露《千里江山圖》中《一封沒有署名的信》?！断憬读置苁摇分械男懦鲎躁P(guān)立春，也以她的視角縱覽了全部的故事情節(jié)，完成了所有的敘述。

陳崇正的寫作，深植于潮汕文化的土壤，并在文學(xué)地理的框架下，塑造出一個(gè)兼具現(xiàn)實(shí)與隱喻雙重意義的“半步村”世界?！断憬读置苁摇凡粌H是一部帶有濃厚地域色彩的小說，更是陳崇正對(duì)潮汕文化、南方地理以及時(shí)代命運(yùn)深刻思考的文學(xué)表達(dá)。香蕉林與密室不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)域，更是承載象征意義的重要意象，它們既指向生殖與繁衍，也映射個(gè)體在時(shí)代變遷中的迷失與掙扎。這不僅僅是對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的描繪，更是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理、社會(huì)結(jié)構(gòu)以及現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化沖突的深刻反思。香蕉林的繁茂生長與終將荒廢，密室的開辟與最終消亡，映射出個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系，也呈現(xiàn)出潮汕文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的張力。

陳崇正以虛構(gòu)的手法搭建了“半步村”“碧河鎮(zhèn)”這一精神原鄉(xiāng)，完成了對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)隱喻和時(shí)代映照。同時(shí)，融入了本土文化特質(zhì)的《香蕉林密室》在時(shí)間的交錯(cuò)、人物的命運(yùn)編織以及現(xiàn)實(shí)與象征的融合上，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。特別是對(duì)于新南方寫作的探索，使其不僅僅是對(duì)地域文化的再現(xiàn)，更是在現(xiàn)代漢語文學(xué)版圖上拓展出新的書寫方向。小說以“香蕉林”與“密室”作為核心意象，將生命、生殖、權(quán)力、時(shí)代變遷等主題交織在一起，形成了多層次的隱喻網(wǎng)絡(luò)。這樣一個(gè)以潮汕文化為根基而構(gòu)建的地域，正成為他對(duì)社會(huì)變革、人性掙扎以及文化傳承進(jìn)行深刻剖析的獨(dú)特舞臺(tái)，為新南方寫作提供了重要的探索范例。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年中國影視的文學(xué)改編文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA261）的階段性成果。

作者單位：西北師范大學(xué)